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QUATTRO   NOVELLE 


DAi.CU  MAESTRO  DI  SCUOLA. 


E  venutomi  innanzi 
Un  che  di  stampar  opere  lavora, 
Dissi:  stampami  questa  alla  mal'  ora. 
Berni. 


Balbo. 


PREFAZIONE  DELL'  AUTORE 

Alla  edizione  delle  Quattro  Novelle  stampata  in  Torino, 
per  Giuseppe  Poniba,  nel  1829. 


Se  vuoi  fare  a  modo  mio,  cortese  discreto  leggitore,  tu 
hai  nel  presente  libretto  a  distinguer  bene  due  persone;  il  nar- 
ratore autor  delle  novelle,  e  lo  scrittore  editore  di  esse.  Il  prima 
è  un  mio  amico  maestro  di  scuola  in  una  terra  non  molto  di- 
scosta di  qua,  ma  che  tu  chiederesti  invano  qual  sia,  non  vo- 
lendotene io  dir  nulla  per  ora,  se  non  ciò  che  troverai  innol- 
trando  due  facciate  in  capo  alla  prima  novella.  Del  resto, 
innoltrando  più  lo  conosceresti  anche  meglio  per  le  sue  proprie 
parole;  che  quando  non  si  può  per  le  azioni,  è  pur  il  miglior 
modo  di  conoscere  un  uomo  ;  miglior  assai  che  per  qualunque 
cosa  se  ne  possa  udire  da  chicchessia  altrui,  anche  da  un  amico. 
Così  facendo,  spero  tu  abbia  a  voler  po'  di  bene  al  maestro; 
benché  sarà  difficile  tu  gliene  voglia  mai  tanto  quanto  io.  Che 
se  le  sue  narrazioni  ti  andassero  a  genio,  vedrei  di  averne 
altre,  e  forse  anco  un  giorno  ti  scriverei  la  vita  di  lui,  eh'  egli 
ha  narrata  a  me,  ed  alcuni  altri  privati  suoi  ;  ma  al  pubblico 
dice,  che  è  un'  impertinenza  far  la  vita  di  tale,  che  non  importi 
se  sia  vivuto.  Perciò  è  che  voglio  vedere  d'  accattarmi  prima 
un  po'  d'  amor  tuo.  E  parendomi  che  possa  conferir  a  ciò  la 
sua  figura,  che  è  buona  ed  amorevole,  sì  te  la  dono  sul  fron- 
tispizio, gratis,  come  si  usa  oggidì.  Or  lasciolo  stare,  e  vengo 
all'  editore,  che,  come  vedi,  sono  io.  Né  debbe  calerti  chi  io  sia. 
Ma  forse  mi  dimanderai  come,  o  perchè  io  mi  mettessi  a  ciò? 
Or  dirotti:  ascoltator  trovarmi  di  novelle  per  ozio;  scrittoi'  fecimi 
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per  ozio,  ora  editor  divengo  per  ozio.  Né  da  te  voglio  altro,  se 
non  che  leggitor  mio  ti  faccia  tu  anche  per  ozio.  Ma  se,  passate 
due  ore  così,  tu  ti  trovassi  d'  alquanto  migliore,  od  anche  non 
peggiore;  credimi,  1'  hai  a  tenere  per  tanto  guadagno,  e  perciò 
ad  avermene  tanta  obbligazione.  E  lascia  poi  tacciar  le  mie 
novelle  di  classiche,  o  romantiche,  storiche,  immaginate,  miste, 
o  che  so  io;  tieni  buona  ogni  cosa  che  non  t'  annoi,  e  non  ti 
guasti.  E  così  tu  voglia  tener  me;  ed  io  chiamerotti  di  nuovo, 
discreto,  cortese,  benigno,  e  benevolo  leggitore. 


FRANCESCA. 


La  calunnia  è  un  venticello. 

'Rossini,    Il  Barbiere  di  Siviglia. 

In  una  villa  dove  già  vissi  alcuni  anni,  fu  da  maestro 
di  scuola  un  prete  molto  buono  e  sociabile;  del  quale,  co- 
me aveva  detto  messa  e  finita  la  scuola  o  1'  ufficio,  e  se 
occorreva  qualche  confessione,  ogni  sollazzo  era  alla  state 
ir  a  diporto  su  per  que'  colli,  od  a  sonar  gli  organi  e  i 
gravicembali  ne'  castelli  all'  intorno;  e  il  verno  poi  entrar 
nelle  case  de'  signorotti  e  de'  villani  di  quel  contado,  ed 
ivi,  come  si  dice,  fare  stalla,  che  tant'  è  come  in  città  far 
conversazione.  E  perchè  virtuoso  e  pio  e  pacifico  uomo  egli 
era,  ogni  suo  conversare  tendeva  a  ispirare  pace  e  pietà. 
Ond'  egli  poi  solea  con  gli  altri  preti  suoi  amici  darsi  vanto 
di  non  far  altro  là,  che  continovar  lo  insegnamento  della 
dottrina  cristiana  incominciato  alla  scuola  e  spiegarla  con 
gli  esempi,  che  fanno  più  impressione,  ma  che  non  tutti 
starebbero  bene  in  chiesa.  —  E  veramente,  egli  aggiugnea 
sorridendo,  anche  queste  vecchierelle  usano  così,  e  volen- 
do dar  insegnamenti  alle  giovani ,  subito  vengono  agli  esempi  ; 
ma  questa  differenza  è  tra  esse  e  me,  che  elle  li  scelgono 
presso  le  vicine  e  contemporanee,  io  sempre  li  cerco  in  tempi 
antichi  e  luoghi  sconosciuti.  Né  so  se  nel  modo  loro  sia  più 
efficacia,  ma  nel  mio  certo  è  più  carità.  —  Ed  una  sera  che 
e'  ero  pur  io,  ed  a  suo  malgrado  s'  era  appunto  sparlato 
della  gente,  il  buon  maestro  incominciò  così: 


<3  FKANCESCA. 

Donne  mie,  lo  sparlare  della  gente  è  una  brutta  cosa: 
e'  si  fa  senza  badarci,  e  chi  1'  ha  fatto  la  sera,  talor  non  se 
ne  ricorda  la  domane,  né  mai  più  di  sua  vita;  e  intanto 
quella  parola  così  leggermente  uscita  di  bocca  cresce  e  fa 
danno,  e  talor  perde  un  uomo  o  una  donna  nell'  onore  e 
nella  roba,  e  talor  anco  nella  vita;  e  chi  1'  ha  detta,  anche 
pentito,  non  la  può  più  riavere.  Del  calunniar  poi  per  ma- 
lignità non  ne  dico,  perchè  voi  altre  siete  tutte  buone;  ma 
nelle  città  e  paesi  grandi  è  altrimenti.  In  una  di  queste, 
eh'  io  non  vi  nomerò,  perchè  non  la  conoscete,  e  se  la  co- 
nosceste, ve  la  nomerei  anche  meno,  e'  fu  già  una  fanciulla 
chiamata  Francesca,  nobile,  bella,  e  che  era  nata  ricca 
e  grande  quasi  sopra  ogni  altra  della  città.  Ma  per  il  par- 
teggiare che  si  faceva  a  que'  tempi  (gran  disgrazia,  fi- 
gliuoli miei,  queste  parti  e  nimicizie  in  un  paese!)  erano 
stati  uccisi  in  guerra,  ed  anche  in  piazza  a  furia  di  popolo, 
©  di  supplizi,  o  morti  in  esiglio,  tutti  i  suoi,  padre,  avo, 
zii ,  fratelli  ;  che  tutti  erano  stati  della  parte  perdente ,  ed 
ella  sola  e  meschina  rimanea  colla  madre  vedova  e  ridotta 
a  povertà.  E  in  che  trista  vita  s'  allevasse  la  fanciulla,  pen- 
satelo voi.  Non  feste,  non  divertimenti,  non  gaio  e  giova- 
nile vestire,  che  non  si  convenivano  a  tal  povertà  e  vedo- 
vanza; nemmeno  quasi  un  passeggio,  per  orrore  eh'  avea 
la  madre  d'  incontrare  or  1'  uno  or  1'  altro  degli  uccisori  o 
persecutori  di  suo  marito  o  de'  suoi  figli;  non  compagne, 
uè  amiche,  che  poche  lor  ne  restavano,  e  quelle  per  timore 
si  schivavano  1'  una  1'  altra  più  che  non  si  cercavano.  Ma 
sole,  e  il  più  del  tempo  la  madre  a  piagnere;  la  figliuola  a 
piagner  con  lei,  a  lavorar  dell'  ago  o  della  rocca,  o  al  più 
al  più  a  leggere  qualche  libruccio  di  divozione,  o  qualche 
cronaca  o  leggenda,  e  poi  di  nuovo  a  veder  piagnere  la 
madre,  ed  uscir  ogni  domenica  a  messa  molto  per  tempo, 
e  a  vespro  molto  tardi  per  non  esser  vedute,  sempre  vestite 
di  un  cambelotto  nero,  che  la  madre  quasi  credette  far  un 
peccato  a  lasciarlo  poi  mutar  in  bigio  dalla  fanciulla.  Kè 
tuttavia  crediate  che  fosse  del  tutto  disconsolata  la  vita  di 
questa.  Non  ella  avea  conosciuto  padre  né  fratelli,  sendo 
tuttavia  al  petto  della  madre  quando  si  rivolse  lor   fortuna. 
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Ed,  oltreché  il  non  rammentar  tempi  felici  gran  diminu- 
zione è  di  miseria,  la  prima  gioventù  ha  nel  sangue  stesso 
la  felicità,  ed  a  lei  piovono  le  consolazioni.  Ora  era  un  bel 
giorno  di  primavera,  e  la  madre  lasciavate  pur  uscire  all'  alba 
colla  servacela  a  raccor  fiori,  ed  ella  riportavate  un  bel 
mazzo  di  mammole,  che  poi  faceva  sotto  il  povero  tetto 
soave  fragranza  tutto  quel  giorno;  ora  comprato  da  qual- 
che monello  un  bel  cardellino,  ella  poi  se  1*  allevava  con  un 
amore  che  se  ne  faceva  un  compagno;  ora  anche,  perchè 
ella  era  tanto  buonissima  come  bella,  con  quella  poca  mo- 
neta che  poteva  avere,  sollevava  ella  meschina  qualche  più 
meschino  di  lei,  il  quale  ne  durava  grato,  meno  a  lungo 
forse  che  non  ella  felice.  Xè  era  tutto,  perchè  forza  è  pur 
dirlo.  Xon  compiuto  avea  il  sedicesimo  anno,  una  consola- 
zione le  venne  troppo  maggiore  delle  mammole  e  del  car- 
dellino, ed  anche  della  sua  amorevole  carità;  una  consola- 
zione da  lei  prima  inavvertita  e  che  ella  né  consolazione  né 
altro  di  niun  nome  chiamava:  ma  era  una  vista,  un  pen- 
siero, una  occupazione  contino  va,  anzi  una  vita  del  tutto 
nuova  e  dolcissima. 

Né  a  voi  che  accorte  siete  è  mestiero  dirvi  che  fosse. 
Dicovi  solo  il  nome  del  giovane  che  la  vide  un  giorno  a 
caso  in  quelle  sue  gite  mattutine  a'  praticelli  fioriti,  e  sotto 
il  povero  e  tristo  abito  pur  la  trovò  bella  più  di  niuna  altra, 
e  tornò  il  domane  e  ogni  giorno,  poi  molti  giorni  senza  in- 
cor trarla,  e  talor  anco  la  incontrò,  e  la  trovò  più  bella 
ogni  volta,  e  pur  non  le  si  accostò;  ma  la  seguì  da  lungi  e 
fino  a  casa,  e  seppe  chi  era;  e  saputolo,  perchè  quantun- 
que nascosta  mal  era  ignota  sua  bellezza  e  sua  bontà  e  mi- 
seria, subitamente  con  gran  passione  di  lei  s*  innamorò.  Il 
qual  giovane  adunque  si  chiamava  Manfredi,  ed  era  pur  egli 
bello  e  nobile  giovine,  e  pur  egli  di  casa  stata  ricca  e  de' 
perdenti,  e  il  suo  padre  era  morto  in  esiglio:  ed  egli  era 
povero  e  solo  rimasto,  e  benché  di  assai  ingegno  e  virtù,  e 
molto  destro  in  armi  e  cavalli,  pure,  perchè  odioso  a  chi 
reggeva  la  repubblica,  non  era  adoprato  in  nulla,  nemmeno 
nella  milizia,  onde  languiva  in  grande  ozio.  E,  come  sape- 
te,  dicesi  1'   ozio    padre   de'   vizi,  ma  io   ben  credo  che  sia 
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1'  ozio  de'  felici;  perchè  gì'  infelici  e  poveri  mal  possono 
darsi  a'  piaceri  e  alle  gozzoviglie,  e  a'  vizi  che  ne  vengono. 
Sì  confesso  che  gli  oziosi  infelici  troppo  sovente  cadono  poi 
in  amore;  e  così  cadde  Manfredi.  E  1'  amore  di  uno  povero 
ozioso  che  non  ahbia  altro  a  pensare  il  dì  e  la  notte  è  poi 
tutt'  altro  che  quello  de'  giovani  occupati  ne'  piaceri  e  ma- 
neggi pubblici  e  privati.  E  in  una  parola  Manfredi  era,  come 
si  dice,  perduto  d'  amore;  che  vuol  dire  che  non  avea  più 
altro  pensiero  al  mondo;  od  anzi,  che  tutti  i  suoi  pensieri 
antichi  e  nuovi  riferiva  al  suo  amore;  e  se  pensava  a 
riacquistar  lo  stato  e  le  ricchezze,  o  a  farsi  un  nome  o  mo- 
strarsi prò',  non  era  più  niente  per  sé  stesso,  ma  tutto  per 
la  fanciulla  eh'  egli  avrebbe  voluta  far  ricca,  e  allegra,  e 
onorata,  e  propria  moglie.  E  in  questi  pensieri  poi  tanto 
andava  d'  uno  in  altro  innanzi,  che  ne  perdeva  il  pensiero 
eia  ragione.  E  badate,  chela  perdeva  non  solo  peri'  altre 
cose  di  che  non  gì'  importava  più,  ma  in  quella  stessa  di 
che  sola  gli  caleva,  che  era  il  suo  amore.  Così  succede  a 
chi  troppo  si  logora  la  fantasia  in  vece  di  far  subito  quello 
che  talor  sarebbe  facile  per  conseguire  il  proprio  desiderio. 
Ma  così  fanno  gì'  innamorati  ;  e  quante  storie  io  n'  ho  lette, 
sempre  ho  veduto  ogni  lor  miseria  venire  dalla  propria  stol- 
tezza. Che  invece  di  dir  subito  il  loro  amore  alla  loro  in- 
namorata, e  saper  se  ella  pure  gli  ama,  e  s'  è  così,  doman- 
darla al  padre  o  alla  madre,  e  poi  sposarla  e  menarsela  a 
casa;  ora  per  una  sofisticheria,  ora  per  un'  altra,  o  indu- 
giano la  dichiarazione ,  o  la  domanda  a'  parenti  o  le  nozze; 
e  allora  è  che  nasce  1'  uno  o  F  altro  malanno  che  gli  fa  tanto 
tempo  patire,  e  tanto  allungarsi  lor  triste  vicende,  prima 
che  si  trovino  a  quello  onde  avrebbero  dovuto  cominciare; 
che  son  le  nozze.  E  pur  troppo  anco  talor  non  ci  si  tro- 
vano mai  più.  Ed  è  perciò  che  io  sempre  vi  esorto ,  voi  al- 
tri giovinastri,  se  mai  siete  innamorati,  a  non  indugiare 
né  allungar  le  storie  ;  ma  seguir  quel  modo  mio  di  parlarne 
oggi  alla  fanciulla,  dimani  a'  parenti,  ed  alla  prima  dome- 
nica al  signor  Preposto  per  le  pubblicazioni.  E  così  avesse 
fatto  Manfredi!  Ne,  a  dir  vero,  altro  aspettavano  se  non 
ciò,   o  la  figlia   eh'  io  non  dirò  innamorata  lei,  ma  sì  coni- 
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piacentesi  dell'  amore  di  lui,  o  la  madre  già  per  la  fedel 
serva,  e  poi  per  sé  stessa  fatta  accorta  non  che  dell'  inna- 
moramento dell'  uno,  ma  del  compiacimento  dell'  altra.  E 
se  Manfredi  avesse  chiesta  la  fanciulla,  ed  ella  gli  sarehhe 
stata  non  che  volentieri  conceduta,  ma  con  gran  gioia  do- 
nata. Che  se  povero  egli  era  e  non  in  fortuna,  povera  ella 
e  diserta;  e  la  madre  non  era  di  quelle  che  a  fanciulle  po- 
vere pur  vogliono  sposi  ricchi,  e  le  lasciali  morir  zitelle. 
Oltreché,  avendo  avuti  tanti  guai,  e  sofferte  tante  crudeltà 
da  quelli  che  erano  allora  in  gran  fortuna;  e  non  se  ne  po- 
tendo vendicare:  e  la  disperanza  di  vendetta  troppo  so- 
vente diventando,  principalmente  nelle  donne,  amarissimo 
odio  e  furore;  non  per  tutto  1'  oro  del  mondo  o  per  tutta  la 
potenza  dell'  Imperadore  avrehhe  voluto  far  ciò  che  le  pa- 
reva viltà;  veder  la  figlia  in  grande  stato,  ma  nelle  brac- 
cia d"  uno  de'  persecutori ,  anziché  in  quelle  d'  uno  poveris- 
simo de'  perseguiti.  Ora  potete  scorgere  se  fu  stolto  Manfredi, 
che  in  vece  di  parlarne  a  persone  così  ben  disposte  come 
madre  e  figlia  erano,  incominciò  a  sragionare,  quasi  ella 
fosse  stata  una  principessa,  e  non  in  fortuna  eguale  alla  sua. 
Troppo  peccato  se  così  bella,  così  buona,  così  celeste  fan- 
ciulla, fosse  moglie  mai  d'  uno  uomo  sì  povero,  sì  abban- 
donato ,  di  così  poche  speranze  com'  era  egli.  Perché  questo 
era  il  peggio,  non  1'  esser  un  nulla,  ma  fin  adesso  non  aver 
nemmeno  fatto  il  minimo  che,  per  trarsi  da  quel  nulla.  Ed 
egli  avea  pur  compiuti  i  vent'  anni;  e  quanti  a  tal  tempo 
hanno,  non  che  date  speranze,  ma  effettuatele?  fatta  o  ri- 
fatta lor  fortuna,  acquistatosi  un  nome,  o  aggiunto  a  quello 
de'  maggiori?  Egli,  misero!  che  sforzo  avea  fatto,  che  ten- 
tare? Egli  che  avea  pure  così  poco,  anzi  nulla  a  perdere? 
egli  a  cui  talora  del  suo  stesso  nascere  era  incresciuto?  E 
sua  trista  vita  non  avea  pur  saputo  né  adoperare  né  per- 
dere? In  breve,  il  giovine  tanto  e  tanto  malamente  pensò, 
che  prima  immaginò,  e  poi  si  compiacque  nella  immagina- 
zione ,  e  in  ultimo  per  fermo  deliberò  d'  irsi  a  Terra  Santa. 
Dove ,  non  so  se  abbiate  udito  dire ,  si  facevano  allora  grandi 
guerre,  le  quali  ora  non  si  usano  più,  contro  i  Turchi,  e 
questi  allora  si  chiamavano  infedeli,    e   le   guerre  si  diceva- 


10  FRANCESCA. 

no  sante  e  crociate,  e  non  è  famiglia  grande  di  signori  o 
principi  nostri  che  non  ne  sieno  iti  alcuni  a  combattervi, 
ed  anche  a  morirvi  contenti  per  la  divozione  che  allora 
avevano.  Gli  è  vero  che  molti  anche  andavano  per  acqui- 
starvi signorie  o  rinomanza:  e  di  questi,  forza  è  confes- 
sarlo, fu  Manfredi.  Perchè  si  pensava  che  là  con  sua  valen- 
tia, e  dispregiando  la  vita  come  faceva,  il  meno  che  gli 
podesse  accadere  era  far  qualche  bella  prodezza  dinanzi  a 
qualche  gran  principe  o  signore,  che  il  prenderebbe  in 
amore,  e  tornando  poscia  in  Europa,  o  gli  farebbe  restituir 
lo  stato  in  patria,  o  lo  si  terrebbe  in  corte  sua;  ed  egli 
allora  verrebbe  a  toglier  Francesca,  eia  si  avrebbe  in  modo 
non  tanto  indegno  di  lei ,  come  damigella  e  gran  signora.  E 
fatta  questa  bella  risoluzione ,  anche  fece  quella  di  final- 
mente parlare  alle  donne:  e  trovato  modo  di  andar  loro  in 
casa,  che  fu  per  li  due  giovani  uno  innamorarsi  1'  uno  del- 
l' altro  peggio  che  mai  scoperse  loro  tutto  il  suo  mal  pen- 
sato divisamente  Alle  donne,  per  le  cagioni  dette,  credo 
che  avrebbe  più  satisfatto  se  né  di  Terra  Santa,  né  di  glo- 
ria, né  di  futuri  tempi  avesse  parlato.  Ma,  o  vergogna  di 
mostrar  più  fretta  di  lui,  o  dispetto,  e  perchè  poi  la  giovane 
era  molto  tenera,  e  ad  ogni  modo  queste  imprese  lontane 
andavano  a  genio  delle  donne  a  quel  tempo,  la  madre  ne 
lo  lodò,  e  la  figliuola  si  tacque  ed  egli  a  partir  si  dispose. 
Accomandate  a  un  vecchio  servo,  che  1'  avea  allevato,  le 
poche  masserizie,  e  la  cameretta  che  teneva  a  pigione  in 
un  sesto  rimoto  della  città,  portava  seco  in  armi  e  cavallo, 
il  meglio  del  pochissimo  avere  restatogli.  Solo  una  croce 
d'  oro  che  era  stata  di  sua  madre,  ed  egli,  non  che  cara, 
tenea  sacra,  lasciò  alla  fanciulla,  pregandola  di  portarla  fino 
che  lo  sapesse  morto,  o  cinque  anni  almeno,  per  suo  amore. 
Ella  piangendo  se  la  metteva  al  collo,  e  davagli  una  fascia 
trapunta  di  sua  mano,  ed  egli  se  ne  partiva. 

Due  anni  passarono,  e  perchè  non  erano  allora  le 
poste  ordinate  né  le  lettere  facili  a  scriversi  come  ora  sono, 
non  ebbero  1'  uno  dell'  altro  novelle  mai.  Finalmente  per  un 
romeo,  che  facendo  il  gran  pellegrinaggio  di  tutti  i  luoghi 
santi,    di    Gerusalemme    veniva   a   Roma,   Manfredi    scrisse 
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Toreveniente  alle  donne  com'  egli  era  vivo  e  giunto  e  ogni 
dì  combatteva  su  quella  terra  sacra,  e  alcuni  infedeli  avea 
uccisi  di  sua  mano,  ed  anche  alcune  lodi  da'  compagni  con- 
seguite; ma  che  di  acquistar  nome  e  grazia  di  uhm  signore 
non  gli  era  venuto  fatto  fin  allora.  Là  pure  tutto  esser 
parti,  e  scandali  di  potenti  tra  sé;  e  chi  non  era  piaggia- 
tore, né  violento,  mal  farsi  strada  appresso  a  quelli;  e  te- 
meva di  non  farla  mai,  e  forse  il  Signor  Iddio  lo  voleva 
castigare  d'  esser  ito  con  umani  fini  a  quella  santa  guerra; 
pur  domandava  che  fino  al  termine  detto  gli  si  serbasse 
la  promessa  fedeltà.  E  le  donne,  alcuni  mesi  appresso,  per 
xui  fraticello  che  andava  a  Gerusalemme,  gli  risposero  fa- 
cendogli cuore ,  e  la  fanciulla  di  soppiatto  aggiunse  alla  let- 
tera, che  non  solo  pel  tempo  detto,  ma  sempre  finché  vi- 
vrebbe, gli  sarebbe  fedele,  e  che  in  qualunque  tempo,  o 
prima  o  dopo  lui,  morrebbe  sua.  Intanto  giunta  ella  a  di- 
ciott'  anni  s'  era  tanto  d'  ogni  maniera  abbellita,  che  non 
fu  più  povero  vestire  o  romito  vivere  che  la  potesse  na- 
scondere agli  occhi  vaghi  de'  giovani  di  quella  città.  Uno 
principalmente,  nobile,  ricco,  figlio  di  potenti,  potente  egli, 
e  se  non  bello  quanto  Manfredi,  ornato  di  quella  allegiùa 
e  bravura  giovanile  che  talor  supplisce  a  bellezza,  la  vide, 
1'  ammirò  ed  a  suo  modo  1'  amò.  Dico  a  modo  suo,  che  è  il 
mio,  perché  a  nozze  egli  in  breve  pensò.  Né  ad  amarla  per 
meno  onesto  fine,  o  gli  era  possibile  averne  qualche  spe- 
ranza, o  1'  avrebbe  voluto  egli  stesso.  Che  Rambaldo,  così 
chiama  vasi  il  giovane,  era  di  quelli  né  tutto  buoni,  né  tutto 
cattivi,  che  forse  sarebbero  tutto  buoni,  se  non  gli  avesse 
guasti  troppo  costante  felicità.  E,  quantunque  a  sposare  sì 
povera  fanciulla,  reliquia  di  parenti  condannati  e  vilipesi, 
egli  avesse  a  vincere  prima  la  propria  ambizione,  e  poi  la 
difficoltà  de'  parenti,  pure  tanto  potè  1'  amore,  che  prima 
sé  stesso  risolse,  e  dopo  alcun  tempo,  fece  acconsentire  an- 
che i  genitori  e  i  parenti;  e  allora  credette  finita  ogni  cosa. 
Perchè  di  dubitare  che  sì  povera  e  trista  madre  volesse 
negare  a  lui,  così  grande  e  ricco,  la  fanciulla,  o  che  que- 
sta così  sola  avesse  pure  posto  amore  a  nessuno ,  non  gli 
venne  pensiero  mai.     E  perchè  era  uomo  tutto  all'  incontro 


12  FRANCESCA. 

di  Manfredi,  e  non  che  in  pensieri,  nemmeno  in  opere  inu- 
tili non  solea  perdersi,  e  se  ne  dava  vanto;  non  avea  vo- 
luto andar  mai  per  la  casa  alle  donne,  finché  non  si  fosse 
assicurato  dei  propri]  parenti;  e  quando  fu,  pensò  d'  esser 
ricevuto  non  come  uomo,  ma  come  angelo  di  paradiso  che 
scendesse  a  sollevarle ,  ed  anzi  tutto  della  propria  genero- 
sità e  di  lor  grazie  si  compiacea.  Pensate  ora  voi  se  restasse 
avvilito,  quando,  presentatosi,  non  ebbe  da  madre  e  figlia 
altra  risposta  che  di  muto  e  quasi  sdegnoso  stupore.  Scam- 
biollo  pur  prima  per  mal  avveduta  modestia;  e  volendo 
loro  lasciar  tempo  a  riprender  gli  spiriti,  non  senza  al- 
cune mal  composte  parole,  dicendo  di  non  volerle  troppo 
pressare,  e  che  tornerebbe  la  domane,  le  lasciò.  Allora  con- 
sigliavansi  madre  e  figliuola,  se  consiglio  dee  dirsi  tra  una 
risolutissima,  e  1'  altra  che  volea  pur  parerlo,  ma  invero 
cominciava  a  dubitare  e  per  la  lettera  di  Manfredi,  e  per 
1'  amor  alla  figlia  che  in  lei  viucea  tutto,  anche  1'  odio  ai 
potenti.  Benché  il  medesimo  amore,  siccome  sincerissimo, 
facendole  cercare  la  felicità  della  figliuola,  gliela  faceva 
cercare  quale  desideravasi  da  questa;  non  come  solete  voi 
troppo  sovente  nel  dar  le  figlie  a  marito,  che  pare  voi  dob- 
biate maritarvi  e  non  esse.  Perciò  disse  alla  figlia  quanto 
le  parve,  non  a  rimuoverla  da  sua  fedeltà  duranti  i  cinque 
anni,  che  a  lei  sarebbe  partito  gran  fallo;  ma  perchè  s'  in- 
dugiasse la  risposta  fin  dopo  a  quel  tempo,  non  sapendosi 
mai  che  potesse  succedere,  e  che  so  io.  Ma  rispondendole 
la  fanciulla  molto  caldamente,  che  se  nou  avesse  mai  cono- 
sciuto Manfredi,  ella  non  avrebbe  pure  sposato  Rambaldo  mai  ! 
e  che  se  le  fosse  stata  offerta  la  mano  non  che  di  Rambaldo 
ma  di  qualunque  maggior  principe  della  terra,  ed  ella  aves- 
se poi  conosciuto  Manfredi,  Manfredi  pure  avrebbe  sempre 
voluto,  ed  altre  simili  cose;  1'  amorosa  madre  non  pensò 
ad  altro  più  che  a  causarle  la  pena  d'  avere  a  riveder 
Rambaldo;  e  il  dì  appresso,  mandata  la  figliuola  da  una  buo- 
na vecchia  loro  vicina,  ella  sola  lo  ricevette;  e  perchè  costu- 
mata era  in  ogni  cosa,  come  meglio  seppe,  gli  die  pure  il 
necessario  commiato. 

Che    ne    sentisse    Piambaldo,    chiaro    debb'    esservi,    se 
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avete  atteso  alla  sua  natura,  più  che  innamorata,  superba. 
Dolsegli  della  perduta  fanciulla;  ma  più  dell'  aversi  a  ricre- 
dere, co'  genitori  e  parenti  ed  amici,  delle  anticipate  con- 
fidenze fatte  loro  di  suo  amore:  né  seppe  altro  modo,  per 
non  parer  ributtato  egli,  che  di  far  credere  avesse  egli  ri- 
buttate le  nozze.  Cominciò  a  dire  che  avendola  veduta  più 
da  presso  non  gli  era  parata  così  bella,  ma  perchè  questo 
non  lo  poteva  a  nissuno  che  1'  avesse  veduta  una  volta 
persuadere ,  aggiugnea  che  parlandole  1'  avea  conosciuta 
molto  semplice  e  sora;  e  né  ciò  avendo  ombra  di  verità, 
mutò  un'  altra  volta  discorso,  e  così,  con  una  certa  aria 
misteriosa,  e  con  quel  tacere  più  perfido  che  le  istesse  pa- 
role, fece  intendere  eh'  egli  avea  sue  ragioni  per  non  ir 
oltre  alle  nozze  ideate;  ed  avrebbe  avuto  facilità  a  ben  al- 
tro anche  che  nozze,  ma  a  lui  non  era  piaciuta  mai  la  so- 
verchia facilità;  e  non  sapea  qual  malinconia  gli  fosse  già 
entrata  in  capo  di  pensar  mai  a  coteste  donne;  le  quali  a 
dir  vero,  non  erano  molto  dappiù  che  non  fossero  stati  lor 
uomini,  tanti  anni  innanzi  ben  degnamente  cacciati  e  con- 
dannati. E  così,  come  dicesi  una  parola  traendo  1'  altra, 
anzi  una  bugia  facendo  un'  altra  necessaria,  venne  a  chia- 
ramente far  intendere,  che  avendo  la  fanciulla  per  amanza 
ei  non  si  curava  più  d'  averla  per  moglie.  Aiutollo  la  serva 
di  quelle  povere  donne,  a  cui  non  pareva  vero  che  un  si- 
gnore sì  ricco  e  sì  grande  avesse  voluto  sposar  la  padrona, 
ed  ella  1'  avesse  così  stoltamente  ributtato.  Onde ,  il  giorno 
eh'  egli  ebbe  il  commiato  dalla  madre,  la  serva  lo  seguì  per 
la  via;  e  dicendogli  di  non  disperare,  se  gli  era  profferita 
non  per  nulla  di  male,  ma  per  vedere  se  pur  vi  fosse  verso 
di  rannodar  il  rotto  trattato.  Rambaldo  tutto  turbato  allora 
non  le  avea  risposto  altro  se  non  che  venisse  a  trovarlo; 
ma  venuta  dopo  alcuni  giorni,  le  incominciò  a  dar  moneta, 
e  ragionarle  del  suo  amore.  Né  si  conviene  poi  supporre 
ogni  cosa  alla  peggio;  forse  qualche  speranza  dettata  da 
sua  medesima  superbia  rimaneva  a  Rambaldo.  Ma  se  1'  ave- 
va, non  istette  molto  a  perderla  quando  la  serva  gli  narrò 
degli  incontri  mattutini  di  Manfredi  e  Francesca,  e  poi  delle 
visite  di  quello  e  della  sua  dipartita  per  Terra  Santa,  e  della 
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croce  e  della  fascia,  e  in  somma  tutti  i  particolari  del  loro 
dolcissimo  amore.  Allora  invase  il  petto  di  Rainbaldo  una 
subitanea  gelosia;  e  gelosia  di  superbia  tanto  più  feroce  ed 
accanita,  che  non  gelosia  di  vero  amore.  Perchè,  badate 
bene,  figliuoli  miei,  i  gelosi  innamorati  o  serbano  tuttavia 
qualche  tacita  speranza,  ed  han  riguardi  all'  amata,  o  la 
loro  disperazione  più  contro  sé  stessi  che  contro  lei  si  ri- 
volge. Ma  i  gelosi  per  superbia,  questi  sono  che  non  la 
perdonano  alle  povere  donne,  e  fanno  poi  gli  scandali  e  i 
guai  che  vediamo  troppo  sovente.  Rambaldo  era  di  questi; 
rivide  più  volte  la  serva,  ed  una  volta  che  ella  pareva  più 
che  mai  impietosita,  e  pronta  a  fare  ogni  cosa  per  lui,  egli 
le  chiedette  che  involando  la  croce  d'  oro  della  fanciulla 
glie  la  recasse  come  a  consolazione  e  sollievo  della  sua 
sventurata  passione.  La  serva  dubitò;  disse' che  per  nulla 
al  mondo  non  vorrebbe  far  male  alla  padrona,  né  cosa  ille- 
cita mai,  e  questo  era  rubare,  ed  altre  cose  simili;  ma  egli 
pressando  e  dicendo  che  1'  avrebbe  poi  restituita,  o  datone 
una  più  bella,  finalmente  n'  ebbe  la  promessa,  e  in  breve 
la  croce.  Perchè  una  notte  che  la  fanciulla  era  in  profon- 
dissimo verginal  sonno  immersa,  e  forse  i  dolci  giorni  del 
ritorno  sognava,  accostasi  al  lettuccio  la  traditrice  serva 
pian  piano,  le  recise  la  nera  benda  che  teneale  la  croce  dì 
e  notte  appesa  al  bianchissimo  collo,  che  più  pietà  sarebbe 
stato,  cred'  io,  in  quel  punto  trafiggerglielo.  Perchè  sve- 
gliata appena  all'  alba  la  meschina,  e  volendo,  come  solea, 
prima  d'  ogni  cosa  baciar  la  croce,  e  farvi  sopra  la  pre- 
ghiera mattutina,  invano  la  cercava  al  collo  ed  al  petto, 
invano  tra  i  veli  e  i  panni  e  nella  camera  e  in  tutta  la 
casa,  e  diceva  che  era  certissima  d'  essersi  alla  sera  cori- 
cata con  quella,  e  che  le  era  stata  involata,  e  piagnendo 
miseramente  si  disperava.  Né  tuttavia  aveano  in  sospetto 
la  serva  stata  loro  sempre  fedele,  né  Rambaldo,  di  che  mai 
più  non  aveano  udito,  né  niun  altro;  ma  credettero  o  che 
la  fanciulla  si  fosse  ingannata  credendo  di  averla  al  collo 
la  sera  innanzi,  e  1'  avesse  smarrita  per  via;  o  forse,  per- 
chè in  queir  età  facilmente  credevasi  a  prodigi  ed  augurii, 
che   succeduta    qualche  disgrazia  grande,  forse   la  maggiore, 
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a  Manfredi,  si  fosse  la  croce  sua  miracolosamente  perduta. 
E  così  aiutando  la  solitudine  siffatte  immaginazioni,  tanto 
ci  si  internò  la  Francesca,  che  la  sua  nativa  ma  fin  allora 
dolce  malinconia  incominciò  a  farsi  amarissima,  e  tristi  i 
suoi  giorni,  e  irrequiete  le  notti,  e  grave  il  capo,  or  tutto 
ristretto  or  tumido  e  palpitante  il  cuore,  impallidito  il  bel 
volto,  languidi  gli  occhi,  e  fievole  tutta  la  gentile  persona, 
ìson  si  figurava  tanto  Rambaldo;  né  mai  si  figura  gli  strazii 
dell'  infelice  V  uomo  felice  che  li  causò.  Anzi,  avuta  la  cro- 
ce, e  fattane  alcun  tempo  menzognera  mostra  ai  compa- 
gni, presso  i  quali  era  nota  anzi  famosa  la  croce  d'  oro  e  il 
nastro  nero  e  il  collo  bianco  della  bella  Francesca,  in  breve 
non  se  ne  diede  più  pensiero  di  sorta  alcuna,  e  trovò  con- 
solazioni e  distrazioni  in  altri  amori,  e  poi  ne'  maneggi  e 
negozi  pubblici  dov'  era  molto  adoprato.  A'  quali  attendendo 
egli  con  nuovo  ardore,  accadde  che  avendo  la  repubblica  a 
mandare  un  ambasciadore  al  Papa,  egli  fu  scelto,  e  molto 
volentieri,  e  lietamente  con  un  grande  e  nobile  accompa- 
gnamento a  Roma  se  n'  andò. 

Xon  era  allora  per  anco  il  quarto  anno  compiuto  dalla 
partenza  di  Manfredi.  Ma  vedendo  egli  troppo  mal  arrider- 
gli la  fortuna,  e  disperandone  oramai,  e  pungendolo  il  de- 
siderio della  amata  vista,  e  ridotto  poi  anco  dalla  sperienza 
a  più  prudenti  pensieri,  lasciati  i  sogni  e  le  immaginazioni, 
facea  ritorno  alla  patria  cou  animo  di  offerirsi  quale  era 
povero  cavaliero  a  povera  fanciulla,  e  colle  poche  sostanze 
e  il  molto  amore ,  viversi  insieme  felici.  Baciò  approdando 
dalla  nave  genovese  il  dolce  suolo  d'  Italia:  palpitavagli  il 
cuore  cavalcando  ad  ogni  terra  ed  ogni  luogo  eh'  egli  ve- 
niva riconoscendo  per  via;  e  come  riconobbe  i  paesi  all'  in- 
torno di  sua  città,  e  i  campi  testimonii  di  sua  fanciullezza 
e  del  suo  amore,  e  poi  le  torri  e  le  mura,  e  finalmente  le 
case,  e  quella  dell'  amata,  poco  mancò  che  non  potesse 
proseguire  e  cadesse.  Pur  facendosi  cuore,  giunse,  e  pre- 
cipitò di  sella,  e  montò  le  scale,  e  fu  nella  cameretta  delle 
donne,  che  diedero  un  grido,  e  la  fanciulla  cadde,  e  la  ma- 
dre sclamando:  «Siete  voi  dunque?  voi  già?  voi  che  morto 
quasi  tenemmo?  deh  perchè  a  questo  modo?  >  e  simili  tron- 
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che  parole,  correva  alla  figliuola  e  sorreggevala  sulle  brac- 
cia e  la  soccorrea.  Soccorrevala  Manfredi,  e  a  poco  a  poco 
facevanla  riavere;  ed  ella  apriva  gli  occhi  e  buttava  le  brac- 
cia al  collo  a  lui,  e  pendendone  dava  in  un  dirottissimo 
pianto.  Piangeva  egli,  e  diceva:  «Non  quale  promettevo  già, 
fo  io  ritorno;  povero,  ignoto  coni'  io  mi  partiva;»  e  poi  mi- 
ravala,  e  quasi  non  la  riconoscea,  tanto  mutata  era  da 
quella  eli'  egli  avea  lasciata;  e  meravigliandosi  e  rimiran- 
dola più  e  più,  mise  gli  occhi  al  bel  collo  e  non  gli  venne 
veduta  la  croce.  Ritraevasi  allora  alquanto,  e  ricompiangea 
sua  mala  ventura,  e  mostrava  la  fascia  del  proprio  sangue 
invano  macchiata,  e  chiedea  della  croce,  e  le  donne  glie 
ne  dicevano  la  storia,  ora  meno  che  mai  intesa  da  esse;  e 
come,  avendola  perduta,  aveanlo  tolto  ad  augurio  quasi 
certo  di  morte;  e  questo  era  che  avea  tanto  afflitta  e  mar- 
toriata la  povera  Francesca,  che  quasi  n'  era  per  morire. 
«Deh  non  sia  ora  troppo  tardi!»  e  ricominciava  la  madre 
a  dolcemente  dolersi  della  sua  venuta  troppo  repentina  ri- 
spetto alla  debolezza  della  fanciulla;  e  dicendo  la  fanciulla 
di  no,  e  che  ella  or  si  riavrebbe,  ora  tornerebbe  quella  di 
prima,  ed  altre  cose  simili,  finalmente  il  cavaliero  si  partì 
da  esse,  e  fece  alla  propria  casa  ritorno.  Né  dirovvi  come 
-e  quanto  bene  vi  fosse  accolto  dal  fedel  servo;  bencbè  me- 
ravigliato anch'  egli  del  ritorno  improvviso  del  padrone,  e 
men  lieto  forse  che  questi  non  s'  aspettava.  Né  è  cosa  poi 
che  tanto  accori  quanto,  tornando  in  patria,  trovar  le  cose 
e  gli  uomini  diversi  non  solo  da  ciò  che  s'  era  lasciato,  ma 
anche  da  ciò  che  di  quella  diversità  s'  era  immaginato.  Che 
se  io  fossi  uno  di  questi  narratori  di  novelle,  che  so  io,  io 
qui  vi  ridirei  tutte  le  ciarle  del  buon  vecchio,  e  le  risposte 
del  padrone,  e  come  di  una  in  altra  cosa,  od  anzi  da  ogni 
cosa  tornando  sempre  alla  medesima,  cioè  all'  amore,  ed  a 
Francesca,  in  ultimo  venne  a  dire,  aveva  saputo  dalla 
serva  che,  assente  lui,  s'  era  presentato  Rambaldo,  e  1'  avea 
chiesta  in  isposa,  e  veramente  era  stato  ributtato,  ed  egli 
credeva  assolutamente;  par  la  serva  aggiugnea  che  non 
era  tutto  finito,  massimamente  che  Manfredi  tenevasi  mor- 
to,  ed  elle  n'  avean  preso  quasi  certo  segno  la  croce,   che 
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dicevano  sparita;  ma  egli  non  ne  aveva  mai  creduto  nulla 
ed  aveva  pensato  che  la  madre  1'  avesse  forse  tolta  ella  per 
isviar  la  fanciulla  dall'  antico  amore,  e  rivolgerla  al  nuovo. 
Della  figlia  si  vedeva  dal  suo  languire  la  sincerità;  tutta- 
via le  donne  son  sempre  donne;  pensasse  egli  bene  prima 
di  risolversi;  gran  carico  in  povertà  donna  e  fanciulli;  e 
tornava  a  dire,  che  prendesse  informazioni,  badasse  bene, 
e  che  so  io;  cose  e  reticenze,  che  quasi  fecero  impazzire 
lo  infelicissimo  giovane.  Né  ebbe  posa  che  uno  o  due  gio- 
vani compagni  suoi  antichi  non  trovasse;  ma  uno  già  del 
-suo  amore  confidente,  parea  noi  volesse  più  essere;  e 
schermivasi  dal  rispondere,  o  rispondea  come  il  vecchio. 
L'  altro  che  non  ne  sapea  nulla,  messo  in  discorso  sopra 
Francesca,  e  come  così  bella  fanciulla  non  avesse  per  anco 
marito,  e  che  dovea  almeno  aver  amatori,  rispose  più  aper- 
tamente; essersi  non  so  che  detto  di  lei  e  di  Rambaldo,  e 
non  sapeva  a  che  ne  fossero  ;  ma  certo  questi  aveva  a  lui 
ed  altri  giovani  mostrato  loro  una  tal  croce,  che  tutti 
aveano  per  1'  innanzi  veduto  sempre  al  collo  di  lei.  «Menti)) 
fu  per  dire  il  trafitto  Manfredi,  e  per  trarre  il  ferro,  e  ven- 
dicar 1'  ingiuria  fatta  all'  amata.  Ma  troppo  chiara  la  verità, 
troppo  inutile  la  disdetta,  troppo  certo,  troppo  scellerato  il 
tradimento,  troppo  inevitabilmente  infelice  egli.  Tennesi 
quindi  un  istante;  poi,  per  non  isvelar  1'  angoscia,  partì 
dall'  amico,  e  tornò  a  casa;  e  fatta  ripor  la  sella  al  cavallo, 
ed  indossate  1'  armi  di  nuovo,  senza  rispondere  parola  al 
buon  vecchio,  abbassata  la  visiera,  molle  il  volto  di  cocenti 
lacrime,  quasi  senza  scorgere  sua  via,  né  saper  dove  an- 
dasse, per  deserti  calli,  la  sera  del  medesimo  giorno  eh'  era 
giunto,  ripartì. 

Intanto  Rambaldo  avea  felicemente  compiuta  P  amba- 
sceria, ed  era  per  tornare  molto  lieto  alla  città;  se  non 
che  essendo  allora  il  tempo  della  settimana  santa,  egli 
volle  per  anco  fermarsi  a  Roma,  dove  sempre  fecersi  quelle 
funzioni  bellissime  più  che  in  niun  paese  della  cristianità, 
ed  anche  poi  per  far  sua  pasqua.  Perchè  ricordatevi  quello 
che  io  vi  dissi  di  Rambaldo;  e  tutti  poi  ne  conosciamo  di 
questi   che  più  di  undici  mesi  si  divertono  col  demonio,  e 
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per  un  quindici  dì  rifanno  pace  con  Dio;  ed  altri  peggiori  che 
tutto  1'  anno  vanno  dall'  uno  all'  altro  ;  ed  altri  pessimi,  che 
in  verità  sendo  sempre  del  demonio,  fingono  essere  tutti 
di  Dio.  Rambaldo  poi  era  solamente  de'  primi,  e  cercando 
un  prete  da  confessarsi;  s'  accusò  sinceramente  de'  suoi 
peccati,  anche  di  quelli  che  credea  più  veniali,  e  fra  gli 
altri  di  questo  che  erasi  dato  vanto  su  una  fanciulla,  e  le 
avea  fatto  involare  certa  croce  per  mostrarla;  ma  era 
pronto  a  fargliela  restituire.  «E  '1  onor  tolto  siete  voi  pronto 
a  restituirlo?»  disse  il  buon  religioso.  E  Rambaldo:  «Come 
si  fa?  Né  io  '1  dissi  deliberatamente  per  torle  1'  onore,  uè 
credo  glie  1'  abbia  potuto  tórre,  né  saprei  come  ora  racca- 
pezzare tutti  i  giovani  appo  i  quali  io  me  ne  facea  bello, 
né  parmi  cosa  da  meritare  disdetta,  ed  è  di  quelle  che  ri- 
mescolandole peggiorano.»  Ma  rispondea  il  religioso:  grave 
peccato  la  calunnia  anche  piccola;  non  il  calunniatore,  ma 
il  calunniato  solo  giudice  del  danno  arrecato;  essere  la 
riparazione  necessaria,  urgente;  doversi  intiera  finché  è 
possibile;  gridar  vendetta  al  tribunale  di  Dio  la  morte  del- 
l' innocente  calunniato;  stolto  il  credere  gì'  innocenti  sa- 
tisfatti della  propria  coscienza;  la  quale  è  tutto,  sì,  dinanzi 
al  sapientissimo  Iddio,  ma  presso  agli  uomini  ingiusti  ed 
ignoranti  è  un  nulla;  anzi  i  più  teneri  di  coscienza  tanto 
più  teneri  dell'  onore;  epperciò  tanto  più  crudele  loro  in- 
volarlo. —  Colle  quali  parole,  e  con  di  molti  begli  esempi 
tratti  dalla  Scrittura  e  dalle  vite  dei  Santi,  sforzavasi  il 
buon  prete  trarre  il  peccatore  alla  dovuta  risoluzione,  ed 
alla  disdetta  eh'  egli  ponea  pure  quasi  sola  penitenza.  Ma 
non  vi  fa  verso  che  Rambaldo  vi  si  volesse  ridurre.  E 
partitosi  non  assolto,  andò  poi  da  un  altro  prete,  e  poi  da 
un  altro,  e  tutti  gli  dicevano  il  medesimo  e  la  medesima 
penitenza  gli  davano.  Ed  egli  non  la  volendo  pur  fare;  e  come 
era  uomo  di  guerra,  poco  dotto  in  teologia  e  casi  di  coscien- 
za, pensando  che  il  Papa,  il  quale  può  tutto  nella  Chiesa, 
potesse  pure  assolverlo  da  questa  penitenza;  e  perchè  avea 
con  esso  trattato  molto  amichevolmente,  sperando  averne 
questa  grazia,  fu  da  esso,  e  domandollo  che  lo  volesse 
confessare.    Il  Papa,  che  molto  santo  uomo  era,  e  non  che 
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questo  od  ogni  altro  gran  signore,  ma  qualunque  più  mi- 
sero peccatore  avrebbe  confessato,  disse,  che  volentieri;  e 
1'  udì.  E  venuto  alla  penitenza,  pur  gli  pose  la  medesima 
che  gli  altri  confessori.  Allora  disse  Rambaldo:  «Santo  Pa- 
dre, come  avete  potuto  udire,  ei  non  è  stato  nella  mia 
confessione  peccato  così  grave,  uè  caso  riservato  eh'  io 
non  potessi  a  qualunque  più  umile  fraticello  dire,  e  averne 
facilmente  1'  assoluzione:  né  per  altro  mi  sono  io,  voi  istur- 
bando,  a'  vostri  piedi  santissimi  prostrato,  se  non  per  eia 
che  per  questo  peccato,  dell'  aver  mal  parlato  di  quella 
fanciulla,  tutti  i  confessori  mi  vogliono  dare  la  medesima 
penitenza:  la  quale  io  veramente  per  ora  non  mi  sento 
molto  disposto  di  fare;  onde  bramerei  che  la  vostra  Beati- 
tudine, usando  la  sua  suprema  potestà,  me  ne  dispensas- 
se, e  mutassela  in  qualunque  altra;  eh'  io  son  pronto  a 
fare,  di  preghiere,  opere  pie,  limosine,  e  se  fosse  mestieri, 
che  veramente  non  panni,  di  pellegrinaggi;  i  quali  con 
gran  disagi  intraprenderei,  anziché  ridurmi  a  quella  umi- 
liazione della  disdetta,  troppo  dura  a  un  cavaliero.»  Il 
Papa  udendo  questo,  benché  molto  gli  dolesse  rimandar 
un  amico  suo  non  contento,  e  più  un  cristiano  non  assolto, 
pur  gli  disse  che  non  poteva,  e  volle  fargli  intendere  la 
distinzione  tra  le  regole  di  giustizia  e  quelle  di  disciplina; 
e  come  ei  poteva  dispensare  da  queste,  non  da  quelle.  Ma 
il  cavaliero  o  non  intendeva  o  non  voleva  intendere,  e 
contendeva  col  Santo  Padre.  Il  quale  in  ultimo,  quasi  da 
celeste  ispirazione  compreso:  «0  figliuolo»,  diceva,  «sallo 
Iddio  quanto  mi  dolga  vedere  in  questa  ostinazione  un  ca- 
valiero altrimenti  così  buono,  e  della  Chiesa  Romana  così 
meritevole.  Deh  che  non  posso  far  io  per  voi  questa  peni- 
tenza, e  per  me  servo  de'  servi  del  Signore  prendere  que- 
sta umiliazione  che  a  voi  tanto  incresce ,  ed  è  pure  la  sola 
che  possa  oramai  darvi  pace  con  Dio,  e  con  voi  stesso? 
Perchè  queste  sono  umiliazioni  che  innalzano  ;  e  chiamata 
dal  mondo  viltà,  questa  è  fortezza.  Ma  posciachè  non  è 
conceduta  tal  efficacia  a  mie  parole  da  potervici  persuade- 
re,  io  ben  credo  che  Iddio  pietoso  per  la  salute  vostra,  e 
in   considerazione  dell'   altre  vostre  bontà  mi  spiri  di   darvi 
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ora  un'  altra  penitenza,  la  quale  compiuta,  io  confido,  Egli 
voglia  perdonarvi  questo  e  gli  altri  vostri  peccati.  E  fia  la 
penitenza  che,  come  siate  tornato  alla  vostra  città,  la  pri- 
ma notte  che  vi  passerete,  poi  la  passiate  intera  vegliando, 
e  divotamente  pregando  nel  duomo.  Or  faretelo  voi?» 
«Certo  sì»  rispose  il  cavaliero,  al  quale  non  parea  vero 
uscirne  a  sì  poco  costo.  «Ed  io»  disse  il  Papa  «così  vi 
dono  condizionale  assoluzione;  e  quando  abbiate  compiuto 
la  penitenza,  vi  fieno  rimessi  i  vostri  peccati;  e  vi  prolungo 
la  pasqua  a  quel  tempo,  che  allora  la  potrete  fare.»  E  così, 
dette  le  solite  parole ,  e  fatte  le  solite  preghiere ,  e  baciato 
il  piede  al  Papa,  partivasi  molto  lieto  di  aver  il  suo  intento 
ottenuto  Rambaldo  dal  santo  tribunale,  e  poi  di  Roma;  e 
col  suo  séguito  alla  sua  città  si  avviava. 

E  così  colla  coscienza  leggera  e  il  cuore  allegro  ca- 
valcando co'  suoi  compagni  alcuni  giorni,  giunse  presso 
alla  città  per  una  bellissima  sera  d'  aprile,  e  di  modo  per 
tempo,  che  parendogli  pure  di  potersi  sbrigare  fin  da  quella 
notte  della  penitenza,  pressati  i  cavalli,  appunto  suonavano 
le  ventiquattro  come  egli  toglieva  il  pie  dalla  staffa,  ed  era 
stretto  nelle  braccia  della  madre  e  degli  altri  congiunti  ed 
amici  ragunati  a  sue  case.  Ed  era  in  mezzo  a  quegli  ab- 
bracciali tuttavia  sulle  porte,  quando  usandosi  fare  ap- 
punto a  quell'  ora  i  mortorii,  egli  udì  da  lungi  un  fioco  sal- 
meggiare ,  e  vide  alcuni  lumicini  attraversar  la  via  e  lenti 
rivolgersi  al  duomo.  E  benché  duro  gli  paresse  lasciar  in 
quel  punto  la  casa  e  i  parenti,  pur  dicendo  non  so  che  di 
alcuni  negozi  privati  e  della  repubblica,  che  il  traevano 
subitamente  altrove,  e  non  1'  aspettassero  altrimenti,  di 
mezzo  a  loro ,  che  tutt'  altro  veramente  immaginarono ,  si 
tolse;  e  perdendosi  tra  la  folla  raggiunse  il  mortorio,  e  con 
esso  dentro  al  duomo  entrò.  Era  questo,  come  vedete  tut- 
tavia le  chiese  antiche,  fatto  a  modo  di  gran  croce,  coli'  al- 
tare in  mezzo,  e  due  gran  cappelle  ai  lati,  e  con  tre  na- 
vate, e  molti  pilastri  e  colonne;  dietro  una  delle  quali 
mettendosi  Piambaldo,  vide  posar  la  bara  dinanzi  all'  alta- 
re, e  continuati  alcun  tempo  i  salmi,  spegnersi  poscia  i 
lumi,    salvo   uno  lasciato    a   capo   del   morto,    e    dileguarsi 
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poco  a  poco  1'  accompagnamento ,  che  era  come  di  mezzana 
e  quasi  bassa  persona.  E  parendogli  pure  di  voler  sapere 
chi  fosse  costui  eh'  egli  aveva  a  vegliar  così,  accostatosi  a 
un  vecchierello  degli  ultimi  che  uscivano  di  chiesa,  il  di- 
mandò: oChi  è  questo  morto?»  Rispondeva:  «Una  fanciulla 
che  volle  far  all'  amore,  e  lasciata  morì  di  dolore  e  vergo- 
gna.» Rambaldo  si  rappiattava  nuovamente,  e  il  sagrestano 
veniva  a  far  la  visita  della  chiesa,  e  serrava  i  cancelli  de- 
gli altari  e  la  porta  della  chiesa  ;  dove  così  rimase  solo 
Rambaldo  e  la  morta  e  un  lume  alla  bara,  e  uno  all'  altare 
del  Sacramento.  Erasi  alquanto  stretto  il  cuore  a  Rambaldo 
iu  udir,  ima  fanciulla  svergognata;  poscia,  benché  egli  non 
solesse  né  di  morti  nò  di  vivi  aver  paura ,  parvegli  al 
tutto  men  tristo  ufficio  vegliare  intorno  a  lei,  che  se  fosse 
stato  qualche  invecchiato  peccatore,  o  qualche  mal  con- 
vertito eretico,  o  mal  racconcio  scomunicato.  Accostossi  in 
breve  alla  bara,  e,  al  lume  della  funeral  lampada,  venne- 
gli  veduta  un'  arma  cavalleresca  che  mostrava  nobile  la 
fanciulla,  ma  non  potè  discernere  quale  fosse;  ed  accre- 
scendoglisi  la  curiosità,  anzi  già  forse  1'  ansietà;  e  ripeten- 
do, fanciulla,  e  svergognata,  e  insieme  ricordandosi  che 
avello  fosse  lì  sotto,  e  tremando,  da  grande  angoscia  trat- 
to, o  da  celeste  impeto  spinto,  tutto  in  un  punto  sulla  bara 
si  precipitò ,  alzò  il  velo ,  prese  la  mano  che  gli  era  sopra 
incrocicchiata  al  petto,  mirò  il  volto  tutto  tremante  che 
Francesca  fosse,  ed  era  Francesca.  Che  divenne?  Quale 
strazio,  quale  orrore  sentì  in  quel  punto?  E  quale  inespri- 
mibile terrore  quando,  lasciando  cader  la  mano  morta,  la 
sua  propria  cadde  con  essa;  e  volendola  pur  ritrarre  noi 
potè,  e  se  la  sentì  stretta  e  tenuta;  né  per  dolce  o  duro 
sforzo  che  facesse,  non  la  potette  ritrarre?  Die  un  grido, 
precipitossi  a  terra  in  ginocchio,  e  rimbombò  1'  avello,  che 
era  quello  dei  parenti  di  Francesca,  e  parvegli  rispondesse 
come  un  altro  grido  per  il  tempio,  e  uscisser  1'  ombre,  ed 
alcuna  si  ravvolgesse  fra  le  colonne,  e  s'  accostasse  a  passi 
risonanti  di  ferro,  e  poco  a  poco  si  dileguasse.  Tornato  il 
silenzio  universale,  nuovi  sforzi  facea  per  ritrai-  la  mano, 
e  credè   talora  non  fosse  morta  Francesca,   e  la   mirò;   ma 
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vide  appassiti  i  fiori  che  la  incoronavano,  appassite,  spente 
le  bellezze  eli'  egli  avea  vedute  così  fiorite,  lunghi  dolori  e 
celeste  pazienza  ritratti  sul  dolcissimo  volto,  pallido  que- 
sto ,  bianco  e  freddo  come  la  fredissima  mano.  Fu  per  mo- 
rirne, fu  per  infuriare  e  trarre  il  ferro  e  recider  la  mano 
vendicatrice;  ma  sentivala  allora  strigner  la  sua,  e  quasi 
addentrarsi,  non  più  fredda  ma  ardente  e  cocentissima. 
Pensò  uccidersi;  ma,  quasi  ad  ammonimento  dell'  inferno, 
sentiva  la  mano  stillargli  fuoco ,  e  passar  nelle  vene  e  nelle 
midolle  delle  proprie  ossa.  In  ultimo  si  die  pace,  se  così 
può  dirsi,  e  si  compose  ginocchione  al  lato  della  bara, 
prostrato  sovra  essa,  e  la  mano  sua  abbandonata  alla  mano 
vendicatrice.  Incominciò  poi  dolcemente  a  pregare,  e  la 
mano  a  farglisi  quasi  più  dolce,  e  senza  dolore,  ma  pur 
sempre  teneva  stretta  la  sua;  pregò  lunghe  ore,  e  final- 
mente si  dispose  come  a  morire,  pensando  die  la  mano 
non  lo  lascerebbe  mai  più,  e  trarrebbeselo  seco  lì  sotto  al- 
l' avello;  ma  sentendosela  più  e  più  dolce,  ed  una  fragran- 
za, e  quasi  un'  aura  di  paradiso  sollevarsi  del  corpo,  e  di 
nuovo  mirando  la  celeste  pace  del  bel  volto,  e  parendogli 
ebe  nuovamente  s'  abbellisse  e  tornasse  quale  egli  1'  aveva 
altre  volte  lasciata,  venne  anche  a  lui  come  una  pace  di 
moribondo  che  ben  finisca;  e  chiesto  a  lei  e  a  Dio  sincero 
perdono,  non  altro  desiderava  che,  prima  di  morire,  ve- 
nisse alcuno  ad  udir  la  sua  confessione,  e  la  riparazione 
dell'  onor  mal  tolto  alla  fanciulla.  In  questi  pensieri  final- 
mente rivide  il  giorno  spuntar  tra  le  variopinte  invetriate; 
e  udì  il  suono  dell'  avemaria,  e  finalmente  aprir  le  porte 
ed  accostarsi  il  sagrestano;  e  fatto  cuore,  a  sé  lo  chiamò. 
Ma  questi  che  non  credea'  fosse  persona  in  chiesa,  e  pare- 
vagli  la  chiamata  venir  dall'  avello,  non  che  appressarsi, 
fuggì,  e  tornò  in  breve  con  un  prete,  e  la  croce  e  1'  acqua 
benedetta;  e  il  prete  chiamato  venne  e  riconobbe  Rambal- 
o,  e  udendogli  dire:  «Io  sono  1'  uccisor  di  questa  fanciul- 
la, io  calunniatore,  io  gran  peccatore,  io  castigato  da  Dio 
al  modo  che  vedete;»  e  vedendo  anch'  egli,  die  indietro, 
e  incominciò  a  gridar  miracolo;  e  a  poco  a  poco  altri  pre- 
ti,  e  aperte  le  porte  molti  del  popolo  accorrevano,   circon- 


FRANCESCA.  23 

davano  la  bara  e  il  misero  peccatore;  ed  egli  ripeteva: 
«Io  1'  ho  uccisa  e  mal  calunniata;»  e  il  popolo  gridava  mi- 
racolo. E  in  breve  venuto  col  suo  clero  il  Vescovo,  che 
prudente  e  santo  uomo  era,  dispose  che  intorno  alla  de- 
funta ed  all'  inginocchiato  peccatore,  si  facesse  come  una 
corona  de'  suoi  cherici  in  istola,  e  colle  torce  in  mano;  ed 
egli  salito  all'  altare  intuonò  la  messa,  e  giunto  al  vangelo 
si  rivolse  al  popolo,  e  fece  una  molto  semplice  esortazio- 
ne: che  ammirassero  tutti  le  vie  del  Signore,  ed  impa- 
rassero quanto  grave  peccato  sia  la  calunnia  che  a  taluni 
par  sì  leggeri;  e  questo  peccato  abborissero  e  detestasse- 
ro; ma  il  meschino  peccatore  compassionassero,  e  con  esso 
pregassero  da  Dio  misericordia,  qualunque  fosse  quella 
eh'  Egli  volesse  a  lui  fare  o  in  questa  vita  ancora,  o  nel- 
1'  altra.  Così  riprese  la  messa,  e  finitala  venne  alla  bara,  e 
disse  a  Rambaldo,  che  avendogli  Iddio  lasciato  tanto  di 
vita,  e  non  sapendo  quanti  pochi  momenti  fosse  per  la- 
sciargliene forse,  egli  facesse  sua  pubblica  confessione;  e 
allora  Rambaldo  s'  alzò  in  piedi,  e  colla  mano  ebe  avea 
libera  accennando,  incominciò  la  confessione;  e  disse  da 
principio  il  suo  amore,  la  gelosia,  e  prima  le  voci  calun- 
niatóri incertamente  sparse,  e  in  ultimo  la  croce  involata, 
e  da  lui  fatta  sacrilegamente  testimonio  falso  della  calun- 
nia. E  allora  sovvenendogli  di  essa,  e  come  egli,  dopo  la 
sua  confessione  in  Roma,  sempre  se  V  era  recata  indosso 
con  intenzione  di  restituirla  segretamente:  ora  così  pubbli- 
camente, finita  la  confessione,  se  la  tolse  di  seno,  e  mo- 
stratala al  Vescovo  ed  al  popolo,  la  ritornò,  aiutandolo  il 
Vescovo,  al  collo  della  fanciulla.  Xè  fu  compiuto  1'  atto  che 
parve  quasi  di  verginal  gioia  il  celeste  volto  suffondersi  ;  e 
la  mano  vendicatrice  dolcemente  cadendo  s'  aprì,  e  lasciò 
libera  quella  di  Rambaldo.  Allora  a  gridarsi  nuovamente 
miracolo,  a  prostrarsi  Rambaldo,  a  precipitarsi  il  popolo 
intorno;  e  ricomposto  1'  ordine,  ad  intuonarsi  dal  Vescovo 
le  sante  ultime  preci.  E  dicendo  re^uiescat  in  pace,  s'  udì 
a  un  tratto  da  una  cappella  come  un  grande  stramazzio 
<1'  armi  sul  pavimento;  e  accorsi,   trovaron  dietro  all'  altare 
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un  cavaliere»  caduto,  e  tolta  la  visiera  il  videro  morto:  e 
miratolo,  riconnobbero  Manfredi. 

Credesi  che  questi  anch'  egli  da  divina  mano  ricon- 
dotto in  patria  il  giorno  innanzi,  ancb,  egli  passasse  la  notte 
in  quella  cbiesa,  e  s'  accostasse  al  primo  grido  di  Rambal- 
do;  ma  riconosciutolo,  e  durando  sua  credenza  che  Fran- 
cesca avesse  questo  amato  il  quale  qui  fosse  a  piagnerla, 
e  potendo  in  lui  sempre  più  che  1'  ira  1'  amore,  si  ritraesse 
ad  orare  dietro  1"  altare,  onde  poi  udì  tutta  la  terribile  con- 
fessione di  Eambaldo  ,  conobbe  il  proprio  errore,  e  la  pro- 
pria stoltezza,  e  sé  accusando  della  morte  della  fanciulla, 
gli  si  strinse  il  cuore,  e  all'  udir  1'  ultimò  requiescat  in  pace, 
gli  si  ruppe,  e  morì.  Fu  sepolto  non  lungi  là  della  sua 
amata.  La  madre  di  questa  non  sopravvisse  intero  1'  anno. 
Di  Eambaldo,  altri  dice  che  si  fece  monaco  di  San  Bene- 
detto, i  quali  allora  vivevano  tutti  come  ora  i  Trappiti,  in 
un  deserto;  altri  che  fu  anch'  egli  a  Terra  Santa  non  come 
cavaliero,  ma  pellegrinando  a  pie  nudi,  e  facendo  grandis- 
sime penitenze,  e  che  santamente  morì  tornandone,  e  per 
via ,  a  San  Giacomo  di  Gallizia. 

Qui  finiva  la  storia  del  buon  maestro:  né  finiva  egli. 
Perchè  voleva  aggiugnere  la  moralità,  e  incominciava  di 
nuovo  a  dir  della  calunnia;  e  che  sempre  era  punita  in 
questo  mondo  o  nell'  altro;  e  che  per  essa  v'  ha  di  tali  che 
credendosi  di  vivere  mezzi  santi,  e  d'  ir  dritto  in  paradiso, 
si  risvegliano  morti  in  inferno;  e  Dio  guardasse  di  ciò  an- 
che chiunque  avesse  mal  parlato  di  lui;  perchè  a  lui  non 
ne  importava  nulla;  ma  ei  v'  ha  di  tali,  e  non  solamente 
fanciulle,  ma  talor  uomini,  anche  dei  valorosissimi,  che 
sono  così  stolti  che  muoiono  accorati  d"  una  bugia;  gran 
pazzia  e  dabbennaggine  veramente;  ma  1'  errore  di  chi  ne 
muore  non  iscusa  chi  fa  morire;  «E  quando  taluno  di  voi 
parlando  al  signor  Sindaco  incomincia  a  dir  del  compare, 
che  gli  è  pur  peccato  meni  sì  mala  vita,  ed  è  giuocatore, 
ubbriacone,  donnaio,  e  chi  sa  dove  finirà,  e  simili  cose; 
credete  voi  che  cada  questo  discorso,  e  sia  finita  così?  No 
signori;  mai  no;  che  poi  se  vi  è  nella  terra  un  chiasso,  uno 
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scandalo,  un  ladroneccio,  o  una  morte,  ecco  il  giudice 
mette  mano  prima  d'  ogni  altro  su  questo  di  che  ha  avuto 
le  male  informazioni  o  false  o  esagerate ,  e  il  povero  uomo 
va  in  prigione,  e  corre  rischio  della  vita;  che  anche  i  mi- 
gliori giudici  quando  sono  preoccupati  possono  errare.  E 
se  il  povero  uomo  campa  dalla  giustizia  e  dalla  prigione, 
e  torna  al  paese,  ei  torna  rovinato,  diffamato,  che  nessuno 
non  ne  vuol  più  né  per  mezzaiuolo,  né  per  lavoratore;  e 
talora  entrato  galantuomo  in  carcere,  per  ira  e  per  dispe- 
razione, e  per  mala  compagnia  n'  esce  briccone.  E  la  po- 
vera moglie,  e  i  fanciulli ....  »  Ma  essendo  1'  ora  tarda,  e  già 
spegnendosi  la  lucerna,  e  la  buona  gente  avendo  meno  pa- 
zienza alla  moralità  che  alla  storia,  e  dicendo  1'  un  dopo 
T  altro  buona  notte,  ed  andandosi;  anche  il  maestro  ed  io 
ci  accomiatammo  da'  padroni  della  stalla,  ed  usciti,  1'  uno 
dall'  altro  poi,  dicendoci  buona  notte. 
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oE  voi  qual  è  il  parer  vostro?»  disse  uno  de'  più  giovani 
della  brigata  rivolgendosi  al  maestro.  «Io?»  rispose,  «io  non 
parlo  mai  di  politica.  Le  donne  e  i  preti  ne  sono  dispensa- 
ti; ed  io  non  voglio  lasciar  perdere  il  privilegio,  che  mi  par 
grandissimo.»  ('Tuttavia...»  riprese  il  giovane.  Ma  un  al- 
tro alzò  la  voze,  e  poi  un  altro,  e  molti  insieme,  e  in  breve 
la  disputa  diventò  caldissima,  finché  tra  '1  chiasso  e  la  con- 
fusione si  udì  mio  dire:  «Almeno  al  tempo  de'  Francesi..  .» 
«Al  tempo  de'  Francesi,»  interruppe  allora  agitato  oltre  al 
solito  il  maestro,  «al  tempo  de'  Francesi  eravi  la  coscrizio- 
ne.» «E  v'  è  anche  adesso,»  dissero  due  o  tre.  «Al  tempo 
de'  Francesi,»  riprese  il  maestro,  e  lo  ripetè  la  quarta  vol- 
ta, «al  tempo  de'  Francesi  v'  era  la  coscrizione,  che  era  tut- 
t'  altro  vedersi  strappar  figli,  sposi  e  fratelli  dalle  braccia, 
legati  come  animali  immondi,  per  andare  mille  miglia  lon- 
tano a  un  macello ....  che  era  un  macello  aJmen  per  noi,  cui 
non  importava,  né  doveva  importar  nulla  di  quelle  guerre. 
E  quelli  che  le  hanno  fatte  non  son  quelli  che  ne  abbian 
forse  patito  più;  ma  quelli  che  vi  hanno  perduto,  così  senza 
prò  né  consolazione  di  proprio  principe  o  propria  patria, 
quanto  essi  amavano.  Benché  ed  anche  di  quelli  che  vi 
hanno  forse  preso  gusto,  quanti  1'  hanno  crudelmente  pa- 
gato poi?»  E  qui  si  fermava,  e  parea  pure  voler  dir  altro. 
E   perchè  era  ben  voluto  dalla  brigata.,   ed   udito  volentieri 
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al  solito,  ed  or  tanto  più,  come  succede  a  qualunque  si 
tace  durante  una  lunga  disputa,  e  non  parla  se  non  quando 
egli  n'  ha  il  cuor  pieno,  e  1'  bau  votato  gli  altri;  certo  tutti 
si  tacevano,  e  parevano  aspettassero  eh'  ei  pur  continovasse. 
Onde  egli  ricominciando:  «Se  non  credessi  di  attristar  la 
festa  che  facciamo ,  io  vi  direi  quello  che  dinanzi  a  me 
stesso  è  succeduto  ;  e  vi  ho  avuto  parte ,  che  ne  porto ,  e 
credo  ne  porterò  tutta  la  mia  vita  i  segni  nel  cuore.  Ma  non 
è  novella  piacevole  di  ninna  maniera;  è  storia  di  poveri  con- 
tadini, che  non  la  direi  a  contadini.  A  voi  altri  forse  ser- 
virebbe a  mettervi  d'  accordo  su  queste  dispute;  che  in  altro 
modo  io  non  vi  voglio  entrare.»  E  dicendo  tutti  che  dicesse, 
e  due  o  tre  soli  uscendo  a  giocar  alle  bocce,  gli  altri  sedet- 
tero intorno  al  maestro,  ed  egli  incominciò  così: 

Al  tempo  de'  Francesi,  sendo  io  da  maestro  in  una 
terra  dell'  alto  Monferrato  presso  alle  Langhe,  vi  connobbi  un 
giovane  e  una  giovane,  che  avean  nome  egli  Toniotto,  ella 
Maria.  Le  due  famiglie  credo  fossero  un  po'  parenti,  ed  era- 
no buoni  vicini;  e  i  due  fanciulli  così  amici,  così  compa- 
gni, così  sempre  insieme,  che  chi  non  li  conosceva  crede- 
vali  fratello  e  sorella,  e  quelli  che  li  conosceano,  e  così  li 
vedean  crescere,  incominciarono  tutti  a  dire,  farebbero  la 
più  bella  coppia  di  marito  e  moglie  che  potesse  essere  al 
mondo.  Toniotto  a'  diciott"  anni  era  uno  de'  più  bei  giovani 
del  paese,  ed  uno  de'  più  belli  eh'  i'  abbia  pur  veduto  mai; 
benché  ho  dimorato  molt'  anni  in  Roma,  e  in  quel  mezzodì 
d'  Italia  dove  si  trovan  le  più  beile  figure  d'  uomini  che  sie- 
no.  Maria  era  una  vera  madonnina;  bionda,  tenera,  pura 
e  semplice  come  una  colomba.  Né  1'  uno ,  né  1'  altra  non 
s'  infingevano.  E'  si  volevan  bene,  che  tutti  il  sapevano,  e 
tutti  ne  li  amavano;  e  non  era  di  essi  che  una  voce,  e  per 
essi  che  un  desiderio,  che  andasse  loro  bene  il  loro  amore. 
La  fanciulla  avea  sedici  anni;  e  il  matrimonio  era  accor- 
dato; e  sarebbesi  fatto  quando  che  sia,  se  non  che  i  parenti 
di  lei  volevano  aspettare  di  veder  se  Touiotto  non  cadesse 
forse  nella  coscrizione.  A  che  servirebbe  maritar  così  la 
povera  Maria,  che  tant'  era  come  non  maritarla  o  vederla 
vedova   subito   appresso?   i  parenti   di  Toniotto   ancor   essi 
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consentivano.  Non  troppo  i  due  giovani.  Maria  diceva  che 
se  fosse  moglie  sua,  ella  gli  andrebbe  appresso  da  lavan- 
daia del  reggimento,  o  che  so  io;  e  Toniotto,  benché  siffatta 
idea  non  gli  entrasse,  dicea  che  dovendo  mai  lasciar  lei, 
amerebbe  meglio  lasciarla  moglie  sua;  ma  tutti  e  due  poi 
per  ispensieratezza  contadinesca  e  facilità  giovanile  a  spe- 
rar bene,  speravano  che  pur  non  toccherebbe  a  Toniotto  un 
cattivo  numero;  e  intanto  continuavano  ad  amarsi,  od  anzi 
ogni  dì  s'  amavano  più. 

Un  giorno  che  nessuno  si  aspettava  tuttavia,  ricordo- 
mi  quanto  me  ne  sentii  strignere  il  cuore,  venne  il  bando 
della  coscrizione.  I  poveri  giovani  facevan  pietà.  Avreste 
veduto  Maria,  che  prima  era  una  vera  rosa  sbocciante,  lan- 
guire come  appassita,  dimesso  il  collo,  e  il  viso  pallido,  e 
gli  occhi  languidi  con  due  gran  cerchi  lividi  intorno,  che 
accusavan  le  notti  più  di  pianto  che  di  riposo.  Toniotto 
all'  incontro  compariva  ogni  dì  il  volto  più  acceso ,  e  le 
labbra  tumide,  e  la  bocca  chiusa  o  a  mordersi  il  dito,  e  gli 
occhi  larghi  larghi  a  mirar  rabbioso  in  facia  ad  ognuno,  come 
se  ognuno  fosse  il  gendarme  che  lo  dovea  diveller  dalle 
braccia  dell'  amata.  Chiaro  era;  apriva  la  mente  ad  alcuno 
di  que'  pensieri,  che  appena  entrati  e'  ti  mutano  e  rovescia- 
no tutto  un  uomo.  Il  povero  giovane  che  fin  allora  era 
stato  de'  più  casalinghi  e  tutt'  altro  che  discolo,  incomin- 
ciò a  star  i  due  o  tre  dì  fuori,  eh'  ei  dicea  d'  averli  pas- 
sati alle  feste  all'  intorno:  ma  non  era  anima  che  gli  cre- 
desse, perchè  non  era  ita  fuor  di  casa  Maria.  E  s'  ho  a 
dirvi  ciò  che  credevan  molti  ed  io  pure,  egli  cominciò  a 
mettersi  in  cattive  compagnie,  e  relazioni  con  alcuni  ban- 
diti che  erano  allora  là  intorno,  rimasugli  di  quel  Majiiio, 
che  s'  era  fatto  chiamare  poc'  anni  innanzi  Imperadore  delle 
Alpi.  Tuttavia  questa  forse  fu  voce  falsa.  E  venuto  il 
giorno  che  si  dovean  tirare  a  sorte  i  nomi  de'  giovani,  To- 
niotto si  trovò  al  capoluogo  del  distretto;  e  fu  osservata 
Maria  che  1'  accompagnò  parlandogli  molto  caldamente,  come 
di  cosa  che  durasse  fatica  a  persuaderlo,  ed  egli  ascoltava 
tacito  e  truce  anzi  che  no.  Venuto  al  luogo  dell'  estrazione, 
lasciò  a  un  tratto  il  braccio  di  lei;   ella  fu  ad  appiattarsi  in 
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un  cantuccio  onde  poteva  udir  pronunziare  i  numeri;  ed 
egli  come  d'  un  salto,  cacciossi  in  mezzo  agli  altri  giovani 
che  aspettavano.  E  ne  furono  alcuni,  tanto  era  ben  veduto, 
che  gli  dissero:  «Toniotto,  noi  preghiamo  Iddio  che  tu  tiri 
un  numero  buono  anziché  noi.  Che  tutti  abbiamo  vera- 
mente o  padre  o  madre  o  sorella  o  qualche  persona,  che 
ci  fa  un  dovere  restar  loro  appresso,  se  Dio  vuole.  Ma  se 
ci  vien  la  sorte  di  partire,  non  è  poi  colpa  nostra;  e  vedrem 
paese,  e  chi  sa  poi  si  diventerà  ufficiali  ed  anche  generali. 
E  quanti  ne  sono  ora  usciti  di  contado  non  altrimenti  che 
noi?  Ma  tu,  povero  Toniotto,  con  quella  tua  bella  innamo- 
rata che  piange,  e'  sarebbe  pur  peccato.»  Toniotto  non  ri- 
spondeva, e  venne  il  prefetto  e  il  comandante  del  diparti- 
mento, e  quel  della  gendarmeria,  e  incominciò  ogni  giovane 
ad  esser  chiamato  ed  avanzarsi  e  tirar  suo  numero.  Ben 
potete  pensare  come  palpitasse  il  cuore  della  povera  Maria 
quando  toccò  al  suo  Toniotto.  E  palpitava  a  questo  pure, 
benché  si  facesse  forza.  Accostatosi  alla  tavola  tirò  uno  de' 
primi  numeri.  Xon  rimaneva  dubbio,  dovess'  essere  de'  par- 
tenti. La  povera  fanciulla  fu  portata  via  semiviva.  Toniotto 
non  profferì  parola,  e  finita  1'  estrazione,  e  visitati  gli  atti 
e  inetti  al  servigio,  intimato  a  quelli,  fra  cui  non  poteva 
non  esser  Toniotto,  di  ritrovarsi  al  medesimo  luogo  al  terzo 
dì,  e  lette  le  leggi  penali  su'  reniteati,  quando  tutti  gli  al- 
tri, così  Toniotto  si  partì.  E  volendolo  i  suoi  parenti  ricon- 
dur  seco ,  egli  non  volle  ;  e  disse  che  s'  accompagnerebbe 
con  gli  altri  giovani,  ed  andassero.  Ma  1'  aspettarono  inva- 
no quel  giorno  intero  e  la  notte,  ed  ei  non  tornò.  Allora 
immaginatevi  che  spavento  li  prendesse  tutti,  e  come  ve- 
dessero già  1'  infelice  giovane  e  sé  stessi  caduti  in  tutte 
quelle  terribili  pene,  che,  in  difetto  de'  coscritti  fuggitivi, 
perseguitavano  anche  i  parenti.  Stettero  i  tre  dì  in  quelle 
angosce,  sperando  sempre  veder  tornar  Toniotto.  Al  quarto 
veniva  il  sotto  ufficiale  di  gendarmeria  a  riconoscere  1'  as- 
senza; e  perchè  erano  buona  gente  per  cui  tutti  avrebber 
risposto ,  e'  fu  loro  dato  due  altri  giorni  per  avvisare  o 
trovare  il  renitente;  ma  ei  non  sapevano  dove  cercarne,  e 
pur  si  disperavano.     Al  quinto   giorno  vennero  due   soldati, 
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che  in  francese  dicevansi  guamiscnrii,  e  ben  potrebbe  tra- 
dursi sicarii,  sulle  spese  del  padre  di  Toniotto.  La  mede- 
sima sera  furono  vedute  certe  cattive  facce  girar  per  il  paese; 
e  alle  due  ore  di  uotte  un  ragazzo  domandò  del  padre  di 
Toniotto  che  venisse  dietro  la  parocchia  a  parlare  con  uno; 
e  andato,  trovò  il  figliuolo;  e  stettero  da  tre  ore  a  ragio- 
nare insieme  molto  caldamente.  Furono  osservati  da  molti: 
e  credettesi  poi  die  Toniotto  avesse  voluto  persuader  a  sua 
padre,  il  quale  era  stato  altre  volte  buon  soldato,  ed  era 
verde  tuttavia,  che  s'  unisse  con  esso  e  con  suoi  ma'  com- 
pagni i  banditi;  ma  che  il  padre  non  volesse  assolutamente. 
Certo  il  mattino  appresso  fu  veduto  comparir  Toniotto  in  casa 
al  padre,  e  volendo  i  due  guarnisarii  mettergli  le  mani  ad- 
dosso, egli  disse,  che  non  era  mestieri;  e,  mostrando  loro 
non  so  che  alla  cintura,  sotto  la  giubba,  che  si  guardassero 
di  toccarlo  ;  ma  che,  fatta  colazione,  e  dato  un  buon  dì  a  sua 
gente,  egli  da  sé  andrebbe  al  capoluogo  a  consegnarsi.  E 
così  fece.  Io  mi  ricordo,  fu  chi  venue  a  dirmelo,  ed  io  ac- 
corsi e  trovai  Toniotto  che  usciva  di  casa  sua,  ed  entrava  in 
quella  di  Maria;  onde  ebbi  agio  appena  a  dirgli:  «Dio  tei 
rimeriti;  tu  fai  da  buon  figliuolo.»  Ed  egli:  «Quesf  è;»  ed 
entrò  da  Maria.  Né  so  che  dicessero,  parola  per  parola;  ma 
ella  mei  narrò  poi  cento  volte,  che  Toniotto  le  aveva  voluto 
restituir  sua  libertà,  e  la  parola  che  s'  erano  data  reciproca- 
mente sovente,  e  che  ella  fu  che  non  volle,  e  promettea  che 
pur  1'  aspetterebbe.  E'  si  vuol  dire  che  a  quel  tempo,  non 
avendosene  ancora  la  sperienza,  credevasi  a  quella  promessa 
delle  loro  leggi;  che  i  coscritti  si  prendevano  solamente  per 
quattro  anni,  finiti  i  quali  sarebbero  restituiti  a  casa.  E'  si 
sa  poi  come  fosse  mantenuta;  e  che  non  ne  tornò  uno  mai, 
se  non  era  con  qualche  membro  mozzo  che  '1  mettesse  fuor 
di  servizio.  Ad  ogni  modo  avendo  io  passeggiato  forse  da 
venti  minuti  lì  fuor  della  casa,  udii  dare  un  grande  strido 
addentro,  e  vidi  uscire  Toniotto  col  viso  tutto  rovesciato; 
che  rientrato  in  casa  sua,  e  statoci  di  nuovo  forse  due  mi- 
nuti ,  udii  che  diceva  a'  parenti  di  non  accompagnarlo  as- 
solutamente, e  solo  uscì,  e  s'  avviò.  Il  povero  giovane  sa- 
peva che  F  aspettasse;  e  perchè   il  sapevo  pur  io,  me  gli 
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misi  appresso  da  lungi,  e  lasciatolo  solo  sfogarsi  poco  più 
d'  un  miglio,  a  poco  a  poco  me  gli  accostai,  e  seco  poscia 
mi  accompagnai,  ed  egli  me  1'  aggradì  in  modo  che  pren- 
dendomi la  mano  vidi  una  grossa  lagrima  che  gli  scendea 
per  le  guance;  ma  appena  accortosene,  egli  indurò  il  viso, 
e  si  parlò  di  tutt'  altro.  Giunti  al  capoluogo,  io  voleva  pure 
che  mi  lasciasse  andar  a  parlare  al  sotto  prefetto,  che  co- 
noscevo; ma  non  volle,  e  domandata  udienza  egli  stesso, 
disse:  «Io  sono  Toniotto  tale,  che  ho  tirato  il  tal  numero 
1'  altro  giorno,  e  ho  avuta  un  po'  di  difficoltà  a  risolvermi 
di  venir  con  gli  altri;  e  a  dir  vero,  credo  che  non  vi  sarei 
mai  venuto  se  non  era  di  mio  padre,  e  miei  fratelli;  ma  ad 
ogni  modo  eccommi  qua.»  M'  avanzai  io,  e  testimoniai  di  sua 
buona  vita  e  costumi  al  sotto  prefetto,  che  molto  ne  lo  lodò, 
e  mandò  pel  maresciallo  d'  alloggi  della  gendarmeria ,  e  fat- 
toselo entrare  nell'  uffizio,  gli  parlò  alcun  tempo,  che  credo 
glie  lo  raccomandasse;  e  udimmo  il  maresciallo  d'  alloggi 
dir  uscendo:  «E'  si  farà  quello  che  si  potrà,»  e  poi  accennò 
al  giovane,  e  sei  condusse  al  quartiere.  Toniotto  mi  disse 
partendo  un  addio,  credo  men  per  me  che  per  altrui;  ed 
aggiunse,  che  per  quanto  aveva  caro  al  mondo,  vedessi 
d'  impedir  suoi  parenti  e  Maria  di  non  venir  più  a  cercarlo, 
e  massimamente  quando  dovesse  partire.  Io  ben  intesi,  e 
saputo  poi  da  que'  gendarmi,  con  cui  pur  mi  diedi  a  con- 
versare per  ciò,  che  dovea  partire  la  domane,  si  m'  avacciai 
a  casa  disconsolato  ad  adempir  il  mandato  del  giovane,  che 
se  me  1'  avesse  dato  sul  letto  di  morte,  ei  non  mi  sarebbe 
stato  più  sacro.  E  giunto,  e  trovata  appunto  Maria  co'  pa- 
renti di  Toniotto ,  feci  loro  la  commissione  ;  e  pur  dicendo 
Maria  che  pur  voleva  andarvi  domattina,  e  dicendo  io  che 
noi  potrebbe  vedere,  ed  ella:  «Dunque  è  in  prigione;»  ed 
io:  «Non  credo;  ma  non  vuole  che  il  vediate  partire;»  ed 
ella:  «Dunque  e'  parte  domani;»  e  sapendosi  poi  da  ognuno 
come  fosser  condotti  i  renitenti,  la  fanciulla  venne  in  chiaro 
di  tutto,  che  credo  veramente  il  più  segreto  ministro  che 
sia  al  mondo  non  glie  1'  avrebbe  saputo  celare. 

Al  mattino  molto   per  tempo   uscì  Maria  con  un  panie- 
retto  sotto  il  braccio;   che  in  casa  non  la  videro  uscire,  e 
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per  la  via  credettero  che  andasse  a  mercato.  Ma  i  suoi, 
come  se  n'  avvidero,  stupiti  prima  che  n'  avesse  il  cuore 
quel  mattino,  e  poi  non  vedendola  tornare,  s'  avvisarono 
che  fosse  pur  ita  a  veder  partire  Toniotto;  e  là  furono  suoi 
due  fratelli,  e  trovarono  lui  partito,  e  di  lei  udirono  che  non 
erasi  veduta.  E  in  vero  ella,  che  s'  era  apposta  la  verreb- 
bero quivi  a  cercare,  non  vi  era  venuta;  ma  erasi  avviata 
sulla  strada  che  sapeva  avevan  fatto  altri  coscritti;  e  a 
forza  di  domandare  qual  fosse  la  prima  posata,  ella  vi  fu;  e 
vi  si  trovò  come  arrivò  Toniotto  scortato  da  due  gendarmi 
quasi  un  malfattore,  ma  non  legato;  e  i  gendarmi  che  la 
riconohbero  glie  la  lasciarono  accostare  ;  ed  ella  facendo 
parte  ad  essi  delle  provvisioni,  potè  darne  a  Toniotto,  e 
dimorarsi  con  lui  quelle  poche  ore.  Né  per  isforzo  eh'  ei 
facesse  la  potè  persuadere  che  non  venisse  seco  quella 
sera,  e  non  1'  accompagnasse  alla  prima  nottata;  dov'  ei  fu 
rinchiuso,  ed  ella  andò  da  una  povera  donna  a  domandar 
albergo  per  carità,  e  la  domane  si  trovò  alla  porta  della 
prigione  ad  aspettar  che  uscisse  Toniotto.  Pensate  che  do- 
lore le  fosse  vederlo  uscir  di  là  le  mani  legate,  i  pollici 
stretti,  ed  attaccato  per  una  lunga  fune  insieme  con  una 
ventina  d'  altri,  due  a  due  così  tratti  come  galeotti  od 
animali;  ed  eran  soldati  di  quel  principe,  che  pure  innal- 
zava il  mestiero  dell'  armi  sopra  ogni  altro.  Gli  altri  poi 
quasi  non  sentivano  quell'  affronto  che  sapevano  non  du- 
rerebbe oltre  a  pochi  giorni  quando  avessero  passato  le 
Alpi,  o  al  più  raggiunta  la  riserva;  ma  pensate  che  do- 
lore si  accrescesse  al  povero  Toniotto  al  vedersi  veduto  in 
questo  stato  dalla  innamorata  !  La  quale  camminandogli 
allato ,  egli  domandavala  che  pur  si  volesse ,  e  che  facesse 
conto  di  fare,  seguitandolo  così!  Ed  ella  rispondea,  che 
non  vi  aveva  pensato;  ma  1'  avea  pur  voluto  rivedere  ed 
accompagnar  alquanto;  e  tornava  a  riparlare  di  quella  sua 
idea  divenir  da  lavandaia  col  reggimento;  ed  egli  non  volea, 
e  parlavate  de'  parenti;  ed  ella  piagnea;  e  i  compagni,  i 
più,  si  facevan  beffe  di  loro;  e  i  gendarmi  che  non  eran 
più  que'  primi,  li  malmenavano.  Alla  posata  del  pranzo  e' 
fu   peggio;  perchè  ei  furono  tutti  rinchiusi  in  una  rimessa 
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<5'  un'  osteria,  e  quella  serrata;  e  la  povera  fanciulla  cac- 
ciata dalla  porta,  dove  voleva  rimanere,  rimase  poco  di- 
scosta senza  pur  prendere  un  tozzo  di  pane  o  un  sorso 
d'  acqua  finché  vide  di  nuovo  uscire  i  prigioni  legati  come 
il  mattino;  e  allora  rimisesi  al  fianco  di  Toniotto,  e  gli  ac- 
■costò  alla  bocca  un  frutto  che  il  rinfrescasse;  e  continovò 
la  via  con  essi;  e  ricominciarono  i  preghi  di  Toniotto  che 
lo  lasciasse;  ed  ella  pur  continuava  senza  saper  che  si  fa- 
cesse o  si  volesse.  Finalmente  alla  sera,  prima  d'  arrivar 
alla  posata,  e'  furono  raggiunti  da'  due  fratelli  di  lei,  che 
pensando  finalmente  dove  era,  1'  avean  seguita  e  così  arri- 
vata; e  perchè  erano  buoni  giovani,  e  non  lungi  pur  essi 
d'  aver  a  correre  i  medesimi  casi,  impietositi  di  lei  non  la 
ripresero  altrimenti  che  pregandola  tornasse  indietro  con 
loro;  né  ella  schermivasi,  e  Toniotto  pur  unì  sue  preghie- 
re; onde  tutti  furon  d'  accordo  di  andar  fino  alla  nottata, 
•ed  ivi  tutti  riposare ,  ed  al  mattino  vegnente  darsi  ancora 
un  addio,  e  poi  separarsi,  tornando  ella  indietro  co'  fra- 
telli. E  così  fecero;  e  passarono  la  notte  egli  in  prigione, 
•ed  ella  co'  fratelli  all'  osteria.  Dove  appena  messa  in  letto 
la  povera  fanciulla,  e  per  la  fatica  e  la  grande  arsura,  e  lo 
stento,  e  più  che  per  ogni  cosa,  per  le  grandi  angosce  sof- 
ferte, fu  colta  da  una  ardentissima  febbre,  e  dal  delirio; 
onde,  alla  mattina  vegnente,  rimanendole  appresso  uno 
de'  fratelli,  1'  altro  fu  alla  porta  della  prigione,  e  disse  a 
Toniotto  in  parte  dello  ammalarsi  di  Maria,  e  poi  1'  abbrac- 
ciò; e  Toniotto  non  potendo,  cacciato  innanzi  cogli  altri, 
così  si  separò  dall'  ultimo  de'  suoi.  Più  di  quindici  dì  stet- 
tero Maria  ammalata,  e  i  fratelli,  e  poi  la  madre  venuta 
anch'  essa  a  curarla.  E  sendo  alquanto  guarita,  insieme  si 
partirono  e  tornarono  al  paese;  che  nessuno  potea  ricono- 
scere la  fanciulla;  ma  nessuno  fu  che  per  quella  sua  fug- 
gita ne  dicesse  una  parola  cattiva;  tanto  era  ella  amata  e 
stimata  da  tutti ,  e  tanto  conosciuto  il  loro  amore  e  la  sua 
grandissima  innocenza. 

A  poco  a  poco  pur  si  riebbe  alquanto,  principalmente 
quando  i  parenti  ebbero  di  Toniotto  la  prima  lettera,  la 
quale,  povero  giovane!  io   la  so  tutta  a  memoria,  e  diceva 
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così:  «Caro  padre,  questa  che  vi  scrivo  è  il  primo  usa 
die  fo  delle  mie  mani,  ed  è  per  dirvi  che  del  resto  siamo 
felicemento  giunti  qui  alla  riserva,  che  è  in  una  città  che 
si  chiama  Besansone,  e  si  dice  che  ci  resteremo  molto  poco 
tempo.  Mi  hanno  già  tutto  vestito  alla  militare  che  voi  non 
mi  riconoscereste,  e  ahhiamo  il  numero  del  reggimento  e 
delle  compagnie  su  tutto  il  corpo,  che  sembra  che  siamo 
come  le  pecore  da  noi,  che  portano  tutte  la  marca  del  pa- 
drone. E  appena  vestiti  abbiamo  incominciato  a  far  1'  eser- 
cizio, cioè  ci  fauno  imparar  a  camminare  e  voltar  la  testa 
in  qua  e  in  là,  e  fra  due  o  tre  giorni  ci  daranno  lo  schiop- 
po. Dicono  poi  che  non  si  fa  altra  vita  dal  levar  del  sole 
fin  dopo  che  è  tramontato.  E  tutti  speriamo  che  si  faccia 
la  guerra,  perchè  allora  finiscono  queste  seccature,  e  un 
po'  più  un  po'  meno  fanno  andar  tutti,  e  non  ci  è  più  co- 
scritti, che  qui  è  come  una  ingiuria  che  ce  la  dicono  tutto 
il  giorno.  Io  vorrei  però  che  vi  consolaste,  e  principal- 
mente saper  delle  nuove  della  povera  Maria,  cbe  mi  è  tanto 
incresciuto  abbia  voluto  accompagnarmi  quei  due  giorni: 
ma  vi  posso  giurare,  caro  padre,  che  è  stato  come  se  fosse 
mia  sorella,  e  quand'  anche  io  avessi  voluto,  non  avrebbe 
potuto  esser  altrimenti.  Spero  perciò  che  nessuno  glie  ne 
avrà  voluto  male,  e  io  vi  prego  di  abbracciarla  per  me, 
che  nemmen  questo  non  è  stato  possibile;  e  saluto  i  suoi 
fratelli  e  sua  madre,  e  poi  il  fratello  mio  e  voi,  ed  ultima- 
mente il  signor  Maestro,  che  sia  benedetto  d'  avermi  in- 
segnato a  scrivere,  che  mi  dà  questa  gran  consolazione  di 
poterlo  far  oggi.  E  vi  domando  vostra  benedizione.  Il  vo- 
stro figliuolo  Toniotto.»  La  seconda  lettera  fu  da  sotto  a 
Magdeburga,  e  diceva  che  s'  era  trovato  alla  gran  battaglia 
di  Iena;  e  che  aveva  udito  dire  che  il  primo  fuoco  faceva 
gran  paura;  ma  a  lui  era  stata  la  sola  consolazione  che 
avesse  avuta  dopo  esser  partito  di  casa;  e  che  da  quel 
giorno  nessuno  de'  camerati  gli  diceva  più  coscritto,  ed  era 
anzi  passato  a'  granatieri.  Se  ne  ricevette  poi  una  1'  in- 
verno appresso,  di  non  so  più  che  luogo  di  Polonia,  e  un' 
altra  la  state  che  seguì,  da  Arancia  de  Duero  in  Ispagna; 
e  sempre  raccontavano  nuove  battaglie ,  e  si  vedeva  che  pren- 
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dea  gusto  al  mestiero,  ed  era  stato  fatto  caporale,  e  poi 
sergente,  ed  aveva  avuta  la  croce;  e  di  nuovo  mi  benediva 
d'  avergli  insegnato  a  scrivere,  e  diceva  che  questo  lo  por- 
tava avanti  tanto,  e  forse  più  di  qualunque  azione  sul  cam- 
po. Finalmente,  essendo  scorsi  due  anni  da  sua  parten- 
za, io  mi  stava  una  sera  facendo  scuola  al  solito,  quando 
entrò  uno  de'  bimbi  e  incominciò  a  dire  una  parola  a  uno 
de'  compagni,  e  questo  al  vicino,  e  poi  corse  dall'  uno  al- 
l' altro,  e  tutti  s'  alzarono,  e  via,  senza  che  io  potessi 
trattenerli,  gridando  tutti:  «E  giunto  Toniotto,  andiamo  a 
veder  Toniotto;»  onde  anch'  io  uscii,  e  fui  alla  casa  di  suo 
padre,  e  sì  lo  trovai  con  una  figura  di  felicità  e  di  trionfo 
che  non  ho  veduta  mai  la  pari,  seduto  tra  suo  padre  a  un 
lato,  e  Maria  dall'  altro  che  piangeva  e  singhiozzava  come 
una  fanciulla  quand'  è  tolta  di  penitenza,  senza  poter  pro- 
nunziare parola;  e  poi  i  fratelli  dell'  uno  e  dell'  altra,  e  i 
parenti  e  tutti,  che  1'  accerchiavano  e  1'  abbracciavano.  Ed 
eipure,  come  mi  vide,  s'  alzò  e  mi  buttò  le  braccia  al  collo 
stringendomi;  e  in  breve  seppi  che  il  suo  reggimento,  ve- 
nendo di  Spagna  all'  armata  d'  Italia,  passava  in  Piemonte^ 
ed  egli  aveva  avuta  una  licenza  di  tre  giorni  per  venire  a 
vedere  i  suoi  parenti  e  ....  ma  non  disse  altro,  e  presa  la 
mano  di  Maria  la  copriva  di  baci  con  una  franchezza  e  di- 
sinvoltura che  veramente  non  aveva  partendo,  e  mi  fece  te- 
mere non  fosse  mai  mutato  da  quello  che  era.  Ma  io  '1  vidi 
e  gli  parlai  il  giorno  appresso,  e  i  due  altri  giorni  che  ri- 
mase con  noi;  e  non  è  a  dire  che  buono,  eccellente  gio- 
vane, anzi  che  uomo  e'  si  fosse  fatto  in  quel  poco  tempo;  e 
se  il  suo  amore  era  forse  alquanto  diverso,  ei  non  era 
certo  meno  amore;  ed  anzi  togliendo  pur  esso  di  quella 
sua  nuova  natura  virile,  più  non  si  sprecava  in  lamenti  e 
piagnistei,  ma  tutto  tendeva  al  suo  fine,  e  faceva  il  conto 
delle  speranze,  e  formava  progetti  fissi  di  nozze.  Diceva 
che  se  gli  andava  così,  e  grazie  al  suo  saper  iscrivere, 
avea  ferme  speranze  di  diventar  un  giorno  o  1'  altro  uffi- 
ciale; e  quando  il  fosse,  non  gli  sarebbe  tanto  difficile  aver 
licenza  d'  ammogliarsi;  e  quando  non  1'  avesse,  anche  la- 
sciar  il    servigio:    «Tanto    più    aggiugnea    sorridendo    «che 
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delle  busse  se  ne  prende  da  tutti,  ed  io  ho  pur  le  mie  che 
non  ho  consegnate  nelle  mie  lettere;  e  se  ne  prendo  ancor 
due  o  tre ,  a'  venticinque  anni  potrò  pur  essere  de'  veterani, 
e  mandato,  come  dicono  essi,  a'  miei  focolari.»  E  in  som- 
ma quei  tre  giorni  furono  un  giorno  di  festa  a  tutto  il 
paese,  e  di  vacanza  alla  scuola;  e  credo  i  tre  più  bei  giorni 
della  vita  della  povera  Maria.  Riparti  lasciando  tre  luigi 
d'  oro  a  suo  padre,  uno  al  fratello,  che  era  uno  de'  miei 
scolarucci,  e  un  bel  fazzoletto  e  un  anello  a  Maria:  e  giunto 
a  Venezia  le  mandò  in  una  lettera  una  catenella,  che  mai  più 
poi  non  si  sciolse  dal  collo  della  fanciulla. 

Allora  succedette  la  guerra  d'  Austria,  la  terza  che 
fece  Toniotto;  e  siccome  in  ognuna  guadagnava  busse  ed 
avanzamenti,  ebbe  una  ferita  sul  capo  che  questa  si  seppe 
a  casa,  e  molto  turbò  la  povera  Maria:  ma  pure  ei  ne  gua- 
rì, e  fu  fatto  passare  nella  Guardia  Imperiale.  Quando  ne 
scrisse,  ei  non  avrebbe  potuto  dir  più  se  fosse  stato  fatto 
maresciallo,  tanta  gioia  ne  mostrava.  Alla  pace  fu  a  Parigi, 
e  ne  scriveva  sovente,  ed  anche  ne  mandava  ora  una  co- 
succia, ora  un'  altra  alla  Maria;  e  diceva  che  era  passato 
allo  stato  maggiore,  e  più  sperava  esser  fatto  ufficia- 
le, e  allora!  allora  tutti  sarebbero  felici.  Così  andarono 
due  altri  anni,  e  facendosi  la  guerra  di  Russia,  Toniotto 
partì  per  essa  più  speranzoso  che  mai;  e  tanto  più  quanto 
scrisse  di  Smolensko,  che  era  stato  fatto  aiutante  sotto  uf- 
ficiale, ed  aveva  avuta  1'  altra  croce  della  corona  di  ferro, 
e  nessuno  dubitava  che  non  fosse  ufficiale  prima  del  finir 
di  quella  guerra;  e  che  questa  molti  credevano  dovesse 
essere  1'  ultima  che  farebbe  1'  Imperadore;  ma,  quando  non 
fosse,  egli  si  teneva  ufficiale,  ed  ogni  cosa  anderebbe  bene. 
Pensate  allora  che  invidia  incominciasse  a  far  la  Maria  alle 
altre,  che  prima  molte  n'  aveano  quasi  pietà,  come  se  a 
forza  d'  aspettare  avesse  a  morire  fanciulla.  E  la  Mariuccia 
intanto,  io  pur  dimenticava  di  dirlo,  aveva  imparato  a  scri- 
vere molto  bene,  e  scriveva  al  futuro  sposo,  e  tutto  in 
somma  pareva  felicissimo.  Quando  venuto  1'  inverno  inco- 
minciò a  mormorarsi  che  1'  esercito  francese  era  stato  tutto 
distrutto;   ed  io  fui  alla  città,  e  pur  seppi  eh'  era  vero  in 
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gran  parte,  e  non  si  ricevevano  più  lettere  di  nessuno,  e 
men  di  Toniotto;  e  finalmente  essendo  già  avanzato  1'  an- 
no, scrissero  alcuni  Piemontesi  della  guardia  che  era  morto 
al  passaggio  terribile  della  Beresina.  Immaginatevi  che  do- 
lore fosse  al  vecchio  padre  e  al  giovinetto  fratello  suo  che 
aveva  posto  tutto  il  suo  amore  al  fratello  maggiore,  e  più 
di  tutti  poi  alla  infelicissima  Maria.  Né  io  descriverovvi 
il  suo  dolore,  e  come  ammalò  e  fu  per  morire,  e  i  pianti 
e  la  disperazione  de'  suoi  parenti  e  suoi  fratelli,  di  cui  uno 
appunto  in  quel  tempo  fu  levato  nella  coscrizione,  e  partì 
per  Germania;  e  1'  altro  pochi  mesi  dopo,  perchè  s'  in- 
calzavano allora  dappresso  le  levate ,  fu  pur  portato  a  Fran- 
cia. E  che  dirovvi  io  più?  Quando  incominciano  in  una 
casa  le  disgrazie,  elle  si  succedono  che  fa  spavento  per  sé 
stessi  anche  agli  indifferenti.  I  due  fratelli  di  Maria  fu- 
rono ammazzati  1"  uno  ad  Hanau,  il  secondo  sotto  le  mura 
di  Parigi,  all'  ultime  schioppettate  di  quella  guerra  che  a 
noi  fu  così  straniera,  e  costò  tanto.  Rimase  sola  a  reggere 
i  due  parenti  infelicissimi,  e  quasi  istupiditi  dal  dolore,  la 
povera  Maria;  a  cui  quel  dovere  di  sorreggere  la  loro  vec- 
chiezza, e  la  volontà  speciale  di  Dio,  che  la  serbava  ad  al- 
tro, diedero  forza  di  sopravvivere. 

La  povera  fanciulla  aveva  allora  poco  più  di  ventidue 
anni,  ed  era  d'  una  bellezza  fatta  così  celeste  dal  dolore 
celestemente  portato,  che  io  non  ho  mai  veduto  nulla  da 
pareggiarle  in  terra.  Dolor  siffatto  innalza  e  nobilita  qua- 
lunque persona  più  volgare:  ed  ella  uè  contadina,  né  te- 
nera fanciulla,  ma  quasi  gran  donna,  ed  a  me  anzi  come 
santa  od  angelo  parea.  Io  non  1'  ho  veduta  da  quel  tempo 
ridere  mai  più;  né  tuttavia  era  sul  suo  volto  o  tristezza 
aspra,  o  sopracciglio  di  sorta  alcuna;  ma  una  mesta  sem- 
plice compostezza  che  era  di  lei  sola.  L'  anno  1814,  tor- 
nati i  nostri  Principi,  e  quindi  alcuni  pochissimi  de'  soldati 
già  dell'  esercito  francese,  e'  si  seppero  gli  ultimi  partico- 
lari di  Toniotto;  che  durante  tutta  quella  terribile  ritirata 
era  stato  uno  de'  pochissimi  che  serbasse  imperterrito  il 
coraggio;  e  quando  tutti  morivan  di  freddo,  ei  diceva  che 
tenea  sul  cuore  due  cose  che  gliel  serberebbero  caldo,  quan- 
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do  anche  ei  vi  avesse  sopra  tutti  i  diacci  di  quella  Russia. 
Non  sapevano  ben  dire  se  fosse  stato  fatto  ufficiale;  ma 
certo,  egli  era  che  conducea  sempre  la  compagnia,  e  mar- 
ciava alla  testa;  e  così  era  stato  a  quel  terribile  ponte 
eh'  egli  avea  varcato  de'  primi;  e  appena  passato  s'  era  pre- 
cipitato come  un  lione  su'  nimici ,  e  cólta  una  palla  in  mezzo 
al  cuore,  era  caduto  senza  vita.  ('Povero  Toniotto!  era 
1'  amore  del  reggimento,  e  1'  onor  poi  de'  Piemontesi  di 
tutto  1'  esercito.»  «Povera  Maria!»  diceva  io,  «ben  altra  è 
la  tua  disgrazia  di  aver  a  vivere  ancora  così.»  Né  io  stesso 
sapeva  tutte  le  sue  pene.  Tre  anni  erano  dalla  morte  di 
Toniotto,  ed  io  vidi  mutarsi  quel  suo  volto  così  composto 
a  dolore,  e  diventar  inquieto,  e  sue  fattezze  mutarsi  ogni 
dì;  onde  più  volte  le  mi  accostai  presentandomi  a  udir  suoi 
casi,  se  volesse  dirmeli.  Ma  non  1'  interrogava  io,  ed  ella 
non  mi  rispondea.  Un  giorno  pure  eh'  io  1'  avea  trovata  per 
via,  e  ci  accompagnavamo  insieme,  ed  ella  mi  parve  più 
agitata  che  mai,  io  non  potetti  dopo  un  lungo  silenzio  non 
esclamare:  «Povera  Maria!»  Ed  ella  allora  die  in  uno  scop- 
pio di  pianto,  e  quasi  fu,  credo,  per  buttarsi  nelle  mie 
braccia;  ma  si  coprì  il  volto  con  ambe  le  mani,  e  pur  sin- 
ghiozzando: «0  maestro»,  disse,  «ei  mi  vogliono  marita- 
re!» Io  '1  confesso:  il  pensiero  non  me  n'  era  venuto  in 
mente  mai;  non  più  che  se  fosse  stato  un  delitto,  o  una 
impossibilità.  Ora  venutomi  per  quelle  poche  parole ,  ei  fu 
come  un  lampo  che  mi  scoprisse  un  paese  nuovo;  e  vidi 
come  la  cosa  fosse  venuta,  come  andava,  e  come  andereb- 
be;  né  altro  potei  soggiungere  se  non  «povera  Maria!»  Poco 
appresso  mi  fermai,  e  feci  seder  la  fanciulla;  ed  aspettato 
che  ella  alquanto  si  riavesse,  e  cessassero  i  singhiozzi:  «E 
tu  ti  mariterai,  povera  Maria!  E  poscia  che  il  vecchio  pa- 
dre, e  la  orba  madre  te  1'  han  chiesto,  e  vogliono  sostegno 
e  consolazione  agli  ultimi  loro  giorni,  tu  non  la  negherai 
loro.  A  ciò  hai  sopravvissuto:  perciò  non  ti  sei  abbando- 
nata al  tuo  dolox-e,  e  ti  sei  trattenuta  di  morire.  Quelli  fu- 
rono gli  sforzi  maggiori,  quello  il  maggior  sacrifizio.  Né  il 
vorrai  ora  far  inutile  e  perderne  il  frutto  per  non  sotto- 
porti a  questo  di  più.     Virtuosa  Maria,  buona  Maria,  santa, 
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forte  fanciulla  ;  compirai  il  debito  tuo,  il  tuo  ufficio  su  que- 
sta terra;  e  compiuto  che  tu  1'  abbia,  padre,  madre,  fra- 
telli ed  anche  marito  ti  porteranno  insieme  a  raggiugnere 
il  tuo  amore  là,  dove  tutti  gli  amori  si  confondono  e  uni- 
scono in  uno  immenso,  solo,  universale  ....  0  Maria,  non 
sono  fole,  non  sono  parole  vane,  vote  di  senso,  quelle  pa- 
role di  Dio,  che  noi  siamo  qua  giù  per  soffrire.  Non  si  fa 
il  proprio  dovere,  non  si  fa  bene  mai  senza  patire  più  o 
meno;  e  a  chi  il  dovere,  il  bene  si  porge  con  più  patimen- 
ti, quello  è  il  figliuolo  prediletto  dal  padre,  a  cui  son  dati 
più  meriti  ad  acquistare,  e  destinati  più  premii.»  Io  diceva 
ciò  ìnterrottamente  e  strignendo  la  mano  alla  fanciulla,  che 
metteva  gli  occhi  in  cielo,  e  ad  ogni  istante  gli  innalzava 
più,  e  il  suo  volto  tornava  quello  celeste  e  sereno  di  pri- 
ma, anzi  più  che  mai;  e  disse  finalmente:  «Ben  lo  sapevo 
che  sarebbe  così,  e  che  voi  pure  il  vorreste.»  Ci  alzammo, 
e  non  si  fece  più  parola  fino  a  casa. 

Il  padre  e  la  madre  di  Maria  erano  veramente  disgra- 
ziatissimi  ancor  essi;  ed  essendo  poveri,  il  diventavano 
più,  per  non  poter  più  andare  a  giornata,  né  coltivar  per 
bene  il  poderuccio;  e  benché  Maria  vi  si  affaticasse,  tanto 
più  che  avrebbe  voluto  non  s'  accorgessero  di  ciò  che  man- 
cava in  casa,  tuttavia  ogni  giorno  era  peggio,  e  n'  erano  a 
stentare.  Io  mi  stupiva  come  non  mi  fosse  venuto  in  mente 
prima;  ed  ora  avrei  dato  volentieri  la  metà  del  mio  pane 
per  supplire  a  ciò  che  mancava  in  quella  famiglia,  e  la- 
sciar a  Maria  sua  libertà.  Ma  io  poteva  morire;  e  Dio  sa 
•come  allor  mi  dolse  di  non  aver  mai  saputa  far  masserizia, 
e  metter  a  parte  alcun  che  della  mia  pensione  di  frate,  e 
dell'  assegnamento  da  maestro.  Ma  più  ci  pensavo,  più  ve- 
devo che  non  ci  era  verso.  E  se  ne  fece  capace  anche  Ma- 
ria. Onde  fra  i  molti  che  sempre  gli  avean  offerta  la  mano, 
scelse  uno  chiamato  Francesco;  buon  giovane,  già  da  bam- 
bino grande  amico  di  Toniotto,  de'  pochissimi  non  istati 
levati  per  la  guerra,  e  che  non  era  mai  uscito  di  casa,  e 
sempre  aveva  amata  Maria;  e  benché  sapesse  non  esser 
riamato  d'amore,  e  non  n'  avesse  speranza,  mai  non  avea 
voluto  tor  altra  moglie.     Ora  Maria  gli   disse  schiettamente 
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il  perchè  prendeva  marito;  e  eh'  egli  hen  sapea,  che  d'  amar 
mai  nessuno  com'  ella  aveva  amato  Toniotto,  anzi  di  trarsi 
mai  queir  amore  dal  cuore  non  le  era  possibile;  ma  che 
s'  egli  pur  voleva  lei  come  una  vedova  a  cui  fosse  lecito 
amar  il  primo  perduto  amore,  ella  fra  ogni  vivente  ame- 
rebbe lui  solo,  e  le  sarebbe  buona  moglie  sempre.  E  il 
buon  giovane,  che  altro  non  isperava,  molto  volentieri  accet- 
tò; e  ne  fu  1'  uomo  più  felice  del  mondo;  e  di  più  offeren- 
dosi ella  di  farne  ciò  eh'  ei  volesse,  le  concedette  di  non 
tòrsi  dal  collo  la  catenella  di  Toniotto;  e  poi  fecero  le  nozze 
senza  gran  chiasso;  e  quello  che  si  sarebbe  speso  in  man- 
giari e  balli,  Francesco  che  era  ricco  e  solo  con  sua  ma- 
dre, lo  mise  mezzo  a  riattar  la  casa  propria,  e  farci  una 
camera  bella  per  li  due  vecchi,  che  ve  li  portò  il  medesi- 
mo dì  delle  nozze;  e  mezzo  ce  lo  diede  al  parroco  e  a  mer 
che  ne  fecimo  distribuzione  a'  poveri;  e  fu  una  benedi- 
zione, e  una  festa  universale,  ma  tutta  quieta  e  diversa  da 
qualunque  altre  nozze.  Xè  vi  dirò  che  buona  casa  faces- 
sero le  due  famiglie;  che  queir  istesso  mettersi  insieme,  e 
il  non  aver  paura  di  vivere  molti  sotto  a  un  tetto,  ci  potea 
far  giudicare  che  eran  tutti  buona  gente;  come  il  volersi 
dividere,  e  il  non  poter  molti  mangiar  della  medesima  mi- 
nestra, mostra  cattivi  cuori,  e  gente  che  amano  1'  indipen- 
denza propria,  come  dicono,  e  vuol  poi  dire  qualche  co- 
moduccio,  più  che  la  compagnia  e  1'  amore  degli  altri.  E 
non  andò  1'  anno  che  la  famiglia  s'  accrebbe  pur  anco  di 
un  figliuolo  maschio  che  tutti  d'  accordo  lo  nominarono 
Toniotto,  e  fra  altri  diciotto  mesi  d'  un  altro  ancora;  ed. 
era  tornata  a  Maria  non  pur  tutta  quella  sua  composta  se- 
renità, ma  talor  anche  qualche  dolcissimo  sorridere  al  ma- 
rito e  a'  figliuoli;  e  benché  avesse  allora  da  ventisei  o  ven- 
tisette anni,  ella  non  era  stata  mai  così  bella;  e  la  sera 
talvolta  in  mezzo  a  que'  vecchi  e  a  que'  bambini  e  il  ma- 
rito ,  tutti  pendenti  da  un  suo  sguardo ,  allor  sì  che  pareva 
proprio  una  Madonna  di  Rafaello  in  una  santa  famiglia.  Ma 
anche  ciò  aveva  a  non  durare. 

Una  sera  all'   annottare  io  camminava  su   e   giù  dinanzi 
alla    porta    di   casa  dicendo   ad   alta  voce,   come  io  soleva, 
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1'  ufficio,  quando  mi  sentii  venir  dietro  uno,  e  poi  gridar 
«Maestro  mio»  ed  abbracciarmi  quasi  levandomi  di  terra. 
E  parendomi  una  voce  che  conoscessi,  e  volgendo  il  viso 
e  quasi  toccando  il  suo,  occbi  ad  occbi  fra  quel  barlume, 
ei  mi  venne  veduto  e  riconosciuto  Toniotto.  S'  io  avessi 
avuta  fede  mai  agli  spiriti,  certo  allora  avrei  creduto  cbe 
fosse  quello  di  lui  che  mi  venisse  a  pigliare,  per  la  parte 
avuta  da  me  nel  matrimonio  di  Maria.  E  dirò  il  vero,  il 
pensiero,  benché  mi  durasse  un  attimo,  pur  me  ne  venne. 
Ma  ravvedendomene  subito,  mi  colpì',  ed  annientò  la  rea- 
lità non  meno  di  quello  che  mi  avesse  potuto  far  qualun- 
que soprannaturale  apparizione.  Allora  il  solo  pensiero  od 
atto  che  facessi,  fu  macchinalmente  prendere  pel  braccio 
Toniotto,  e  meco  cacciarlo  entro  casa.  Egli  ben  s'  avvide 
dell'  impressione  fattami,  e  a  un  tratto  mutandosi  il  volto, 
e  la  voce  tremando:  "Mio  padre?»  disse  «mio  fratello?» 
«Son  vivi,»  risposi,  «ma  si  vuol  temperar  la  gioia  al  vec- 
chio....» «E  Maria.»  «Son  morti,  poco  dopo  che  si  ere- 
dea  voi,  i  due  fratelli  di  Maria.»  «E  Maria?»  «Vive.»  E 
si  fece  un  silenzio  di  forse  due  minuti.  Io  '1  ruppi:  «Non 
avete  mai  potuto  scrivere  da  sei  anni  in  qua!»  «Ho  scritto 
più  volte,  ma  ben  temetti  non  riceveste  mie  prime  lettere; 
sì  F  ultime,  da  due  anni,  le  avete  dovuto  ricevere.»  «No 
no,  diss'  io,  non  le  ricevemmo.  E  da  due  anni....»  To- 
niotto m'  interruppe:  «Dunque  m'  avete  creduto  morto  da 
più  di  sei  anni  in  qua?  Ciò  temeva  io  sovente.  E  allora. . . . 
allora  mi  veniva  un  pensiero ,  eh'  io  pur  cacciai  sempre 
come  una  suggestione  del  demonio  per  farmi  morir  di  dolore. 
Oh!  io  giugnea  testé  così  allegro!  come  se  si  avesse  a 
tornar  a  casa  allegramente  dopo  dieci  anni.  Povero  Gio- 
vanni, povero  Filippo,  povera  Maria!»  «Maria....»  diss' 
io,  e  sperava  ei  m'  interrogasse.  Ma  non  ci  fu  verso,  ei 
non  disse  parola.  Né  per  salvar  la  vita  a  un  fratello,  credo 
che  avrei  potuto  mai  finir  la  mia,  e  dir:  «Maria  non  è  più 
vostra.  »  Finalmente  ei  ripigliò  :  «  E  se  aveste  avute  mie 
lettere  due  anni  sono?»  «Elle  sarrebbero  state  tardi.»  E 
respiravo,  quasi  felice  d'  esserne  uscito;  se  non  che,  alzan- 
do gli  occhi  sul  viso  del  soldato,  il  vidi  mutato  in  modo,  e 
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scolpitevi  sopra  tutte  le  sue  fatiche,  e  i  suoi  dolori  passati 
e  presenti  e  futuri,  che  ne  agghiacciai.  Di  nuovo  si  tac- 
que alcuni  minuti;  poscia  egli  s1  alzò,  e  die  un  crollo,  al- 
zando il  capo,  e  disse:  "Andiamo  a  veder  mio  padre,  e 
poi....»    Io  gli  tenni  dietro,  e  fummo  insieme  a  casa  sua. 

Ora  io  non  vi  dirò  né  le  accoglienze  e  la  gioia  di  suo 
padre  e  suo  fratello,  né  le  lagrime  pioventi  sull'  indurito 
volto  del  soldato,  quando  la  tenerezza  ebhe  aperta  la  via  al 
dolore;  né  poi  come  io  fui  da  Francesco,  ed  egli  s'  incaricò 
di  dar  la  nuova  a  Maria,  ed  anche  meno  come  egli  faces- 
se; che  questo  fu  sempre  un  segreto  loro,  e  mai  non  se  ne 
parlò.  Sì  fui  io  che  tre  giorni  appresso,  chiamato  da  Fran- 
cesco, portai  Toniotto  la  sera  a  casa  loro.  Il  più  accigliato 
era  Francesco.  Maria  s'  avanzò  con  un  sorriso  angelico  sul 
volto,  che  pur  era  scomposto,  e  porse  la  mano  a  Toniotto, 
dicendo:  "Benedetto  sia  il  cielo!  Chi  aspettava  rivedervi 
prima  del  paradiso?  là  sì  l'abbiamo  sempre  sperato,  Fran- 
cesco ed  io.»  Al  soldato  tremavano  sotto  manifestamente 
i  ginocchi,  né  ebbe  forza  di  parlare;  ma  prese  la  mano  di 
Maria  e  quella  di  Francesco,  ed  ambe  le  tenne  in  ambe  sue 
mani,  e  più  volte  insieme  le  baciò;  poi  veduto  a  un  tratto 
i  due  bimbi  in  un  canto  lasciò  le  mani  d'  un  colpo,  e  fu  ad 
essi,  e  li  baciò,  ed  abbracciò,  molto  vivamente  più  volte,  e 
poi  preso  il  maggiore  se  '1  pose  sulle  ginocchia.  E  gridando 
ritrosamente  il  fanciullo,  e  Maria  chiamandolo  "Toniotto.» 
il  soldato  credeva  prima  esser  chiamato  egli,  e  poi  appo- 
nendosi che  era  stato  dato  il  suo  nome  al  bambino ,  di  nuovo 
il  prese,  e  sì  1*  abbracciò,  e  gli  mise  il  proprio  volto  tra 
i  capegli  ricciuti,  eh'  io  ben  m'  accórsi  come  prorompesse  in 
pianto  e  '1  nascondesse.  A  poco  a  poco  si  ricomposero  tutti, 
e  Francesco  mise  il  discorso  su'  casi  di  Toniotto,  doman- 
dandolo come  si  fosse  salvato  dopo  quel  colpo  che  si  diceva 
avesse  avuto  nel  cuore  al  passaggio  della  Beresina;  e  al- 
lora Toniotto  narrò  molto  semplice  e  breve;  come  il  colpo 
1"  aveva  avuto  alla  spalla,  che  gli  era  stata  rotta,  ed  ei 
n'  era  caduto  senza  sentimento,  né  s'  era  riavuto  se  non 
quando  i  nimici  spogliando  i  cadaveri,  lui  pure  avean  quasi 
nudato;   e  allora  per   gran  caso   passando  un  ufficiale   giovi- 
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netto,  s'  era  mosso  a  pietà,  e  1'  avea  fatto  mettere  in  uno 
spedale  e  curar  alcuni  giorni,  e  restituirgli,  se  non  il  re- 
sto, almeno  le  sue  due  croci,  eh'  egli  avea  portate  poi,  at- 
taccate or  alla  camicia,  ora  a  qualunque  altro  cencio  onde 
s'  era  potuto  ricoprire.  E  che  guarito  dopo  alcuni  mesi,  e 
venuta  la  bella  stagione,  egli  avea  ricalcata  con  una  co- 
lonna di  prigioni,  tutta  quella  miseranda  via  fatta  già  col- 
1'  esercito  fuggitivo,  ed  era  tornato  a  Mosca;  ed  indi  poi 
n'  avea  fatta  più  che  altrettanto  assai,  fino  ai  confini  della 
Siberia.  Dove  dispersa  la  colonna,  e  mandati  i  prigioni  chi 
qua  chi  là,  con  pochi  soldi  da  vivere,  ognuno  s'  era  messo 
a  servizio,  e  a  lavorare  d'  una  o  un'  altra  sorta;  ed  egli 
aveva  in  casa  a  un  signore  di  que'  paesi  fatto  da  giardi- 
niere e  soprastante  per  la  campagna.  Onde  quel  signore 
gli  avea  posto  grande  amore,  e  s'  era  malcontentato  assai 
quando,  al  principio  del  1815,  erano  stati  liberati  tutti  i 
prigioni.  E  che,  quando  non  essendo  essi  ancora  usciti  di 
Siberia,  venne  il  contraordine  che  si  fermassero  per  la 
nuova  guerra  di  Francia,  il  signore  gli  era  corso  appresso, 
e  se  1'  era  rimenato  al  suo  castelluccio;  e  d'  allora  in  poi 
egli  s'  era  accorto  che  gli  erano  intercette  le  lettere,  e  na- 
scosti i  successi  che  seguirono.  Ma  che  egli  avendone  pur 
udito  alcun  che  a  forza  d'  interrogare,  era  fuggito  e  ricorso 
al  governatore  della  città  vicina.  Qui  si  fermò,  e  ben  indo- 
vinai che  volea  dire,  e  poi  se  ne  trattenne,  che  allora  fu 
che  avea  scritto  e  sperato  giugnessero  sue  lettere.  Sì  ag- 
giunse che  tra  il  dubitare  e  domandar  ordini,  il  governatore 
V  avea  trattenuto  più  d'  un  anno ,  ed  ora  erano  da  sei  mesi 
che  gli  aveva  data  licenza;  ma  perchè  in  quell'  anno  avea 
speso  ogni  suo  guadagno,  avea  dovuto  venire  a  piedi  col 
poco  soldo  da  prigione;  e  perchè  le  ferite  gli  dolean  troppo, 
sovente  avea  dovuto  perniarsi  per  via,  ed  anche,  nascon- 
dendo in  que'  casi  le  due  croci,  accattare.  Qui  parve  nuo- 
vamente intenerirsi,  e  Maria  pur  essa;  ond'  io  m'  alzai,  e 
preso  commiato  uscimmo  insieme. 

E  quella  poi  fu  la  sola  volta  che  io  vedessi,  anche 
così  per  poco,  intenerirsi  o  1'  uno  o  1'  altro' di  que'  due  in- 
felici.   Perchè   infelici  egli   erano   certamente.    Ma  ambidue 
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lo  portavano  con  un  cuore  da  farne  vergogna  a  tanti  filosofi 
che  scrivono  libri  sulla  pazienza;  ed  anche  poi  a  tutti 
quelli,  perdonatemi,  o  signori,  che  della  loro  qualità  ed 
educazione  si  servono  a  scusare  quella  che  dicono  sensibi- 
lità, ed  è  arrendevolezza  al  dolore,  non,  come  dovrebbero, 
a  sostenerlo  tanto  più  fortemente.  Ei  dicono  grossi  ed  in- 
sensibili questa  povera  gente,  che  non  sente  meno,  ma 
sopporta  più.  E  il  vero  è  che  nati  e  cresciuti  tutti  più  o 
meno  tra  qualche  stenti,  ed  avvezzi  a  veder  felicità  cui 
non  possono  arrivare,  i  poveri  contadini  tutti  naturalmente 
e  di  buona  fede  s'  imbevono  di  quel  principio ,  che  s'  è  quag- 
giù per  patire  e  lavorare;  mentre  voi  altri  1'  udite  dire  dai 
preti,  e  lo  leggete  talora  da  voi;  ma  veramente  persuasi 
non  ne  siete;  e  certo  vivete,  scusatemi  di  nuovo,  ed  ope- 
rate, e  v'  affaticate,  e -vi  disperate,  che  si  vede  vi  credete 
destinati  a  godere,  e  se  vi  son  tolti  i  godimenti,  la  credete 
ingiustizia,  e  peggio  se  avete  a  patire.  E  quest'  è  che  fa 
poi  portar  così  malamente  le  disgrazie,  succombendovi  di- 
sperati alcuni,  o  facendo  altri  viltà  per  fuggirne.  Ma  forse 
io  mal  conosco  i  signori;  e  volevo  solamente  farvi  inten- 
dere che  se  quei  due  poveri  contadini  non  fecero  scene 
né  disperazioni,  ei  non  erano  meno  infelici  per  ciò.  Di  Ma- 
ria v'  ho  detto  che  cosa  avesse  fatto  per  quel  pensiero  del 
dovere,  eh'  io  pur  troppo  avea  contribuito  a  metterle  in- 
nanzi. Giudicate  ora,  che  il  dovere  era  tanto  più  stretto, 
come  il  seguisse.  E  non  dico  del  dovere  grosso  della  fe- 
deltà di  corpo  o  di  cuore  o  di  ogni  minimo  pensiero;  ma  il 
dovere  stesso  di  star  allegra  e  far  felice  lo  sposo;  anzi,  per 
così  dire,  e  quanto  era  possibile,  d'  esser  felice  ella  stessa, 
e  non  pensar  ad  altro.  Questo  seguiva.  E  quanto  a  To- 
niotto ,  io  il  conobbi  sempre  ottimo  anche  da  fanciullo.  Pure 
nel  primo  fuoco  di  gioventù,  vedeste  come  ei  si  fosse  la- 
sciato andare  a  quella  tentazione,  per  fuggire  un  mal  ne- 
cessario e  che  non  dipendea  da  lui,  di  far  egli  un  mal  vo- 
lontario e  scellerato  mettendosi  co'  banditi  di  Majino.  Ma 
ora  la  lunga  vita  da  soldato  1'  avea  sì  avezzo  a  rispettare 
il  dovere,  e  la  guerra  gli  aveva  sì  insegnato  ad  indurirsi 
contro  la  disgrazia,  che  io  ci  metterei  quanto  ho  al  mondo, 
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che  suo  cuore  non  fu  macchiato  mai  né  d'un  pensiero.  Ed 
io  V  ho  creduto  sempre  che  quest'  educazione  della  guerra 
sia  pure  la  più  hella  e  buona  educazione  che  possa  avere 
un  uomo  ;  uè  nonne  veduto  tornar  nessuno  se  non  migliore. 
Ma  ciò  non  importa;  e  so  che  molti  tengono  anzi  il  con- 
trario, e  guardano  quei  vecchi  guerrieri  come  scomunicati. 
Sono  opinioni;  e  confesso  che  la  mia  mi  è  principalmente 
venuta  dal  veder  quel  così  schietto  e  così  forte  e  così  buono 
dolore  del  povero  Toniotto.  Non  una  parola  mai  d'  ira, 
d' invidia  o  di  disprezzo ,  né  una  celia  pure  contro  il  buon 
Francesco.  E  se  niuni  anzi  di  questi  che  avean  veduto 
paese  e  guerre  si  volean  burlar  di  lui  o  far  con  esso  i  bra- 
vacci, egli  era  il  primo  senza  affettazione  a  prender  sue 
parti.  Se  erano  amici  prima,  ora  parean  fratelli;  e  Fran- 
cesco era  sempre  il  primo  a  cercar  Toniotto  in  piazza,  e 
voler  andar  insieme  all'  osteria,  e  sarebbe  stato  in  questo 
se  avesse  voluto  essergli  tutto  il  giorno  in  casa  anche  solo. 
Ma  Toniotto  non  vi  andava  mai  se  non  la  sera  talvolta  con 
Francesco;  e  vi  stava  poco,  e  il  più  del  tempo  teneva  i 
putti  fra  le  braccia;  ed  egli  e  Maria  si  parlavano  con  tanta 
naturalezza  e  semplicità,  che  tutti  credettero,  e  Francesco 
più  di  niuno,  che  né  1'  uu  né  1'  altra  non  vi  pensassero  più. 
E  quasi  quasi  vi  credevo  pur  io. 

Un  giorno  tuttavia,  che  erravo  su  per  quelle  vette,  e 
salendo  su  per  un  castagneto,  entravo  di  quello  in  una  vi- 
gna del  padre  di  Toniotto,  ei  mi  venne  veduto  egli  che  cre- 
dendosi solo  in  quel  luogo  discosto,  era  seduto  colla  marra 
tra  le  gambe,  e  le  mani  appoggiate  sopra,  e  il  volto  sopra 
esse;  ed  io  stetti  alcun  tempo  a  mirarlo.  E  perchè  al  solito 
si  vedeva  lavorare  che  pareva  allegramente,  mi  vergognai 
come  se  gli  avessi  sovrappreso  e  involato  il  suo  segreto;  e 
me  ne  sentii  stretto  il  cuore,  e  mi  rivolsi  per  di  nuovo  im- 
boscarmi. Ma  facendolo  in  fretta  mossi  alcune  frasche,  e  il 
romore  lo  riscosse,  e  il  fé  rivolgere  e  alzarsi  e  chiamarmi, 
onde  che  io  pur  mi  rivolsi:  «E  siete  stanco»  dissi,  «mio 
caro  Toniotto.»  «Sì  stanco  appunto.  Perchè,  vedete  voi, 
avevo  alquanto  disimparato  il  mestiero  di  zappare;  facendo 
queir  altro.    Ma  a  poco  a  poco  di  nuovo  s'  imparerà.»    Io 
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fui  contentissimo,  e  credo  anch'  egli,  di  poterci  mettere  in 
questa  conversazione;  uè  v'  ha  cosa  che  faccia  parolai  sopra 
un  soggetto,  come  il  non  volersi  mettere  in  un  altro:  «Ma» 
dissi,  «1'  avevate  già  di  nuovo  imparato  là  in  Siberia  con 
quel  vostro  signore;  che,  Dio  gliel  perdoni,  era  pure  un 
tiranno  di  voler  regolar  vostro  carteggio.»  E  m'  accórsi  che 
m'  ero  involontariamente  accostato  troppo  a  ciò  che  si  vo- 
leva fuggir  da  tutti  e  due;  né  egli  rispose.  «E  non  ci 
sono  vigne  là,  dite  un  poco?»  «Xo»  disse  Touiotto,  e  la- 
sciò cascar  il  discorso;  ed  io  m'  accòrsi  d'  essermi  disco- 
stato troppo.  «Povero  Touiotto,»  dissi,  «voi  siete  sempre 
buono  in  ogni  fortuna;  e  come  siete  stato  buon  figliuolo  e 
buon  soldato ,  ora  siete  buon  contadino  di  nuovo  e  buon 
figliuolo.»  Allora  io  aveva  còlto  nel  segno;  e  Toniotto  mi 
rispose  coni'  altre  volte  già  :  «  Quest'  è,  maestro  mio,  quest'  è. 
Bisogna  fare  quel  che  Dio  ci  mette  a  fare,  e  prender  quello 
che  ci  manda,  ora  una  buona  giornata,  ora  una  cattiva; 
ora  una  vittoria,  ora  una  sconfitta,  ora  un  avanzamento 
o  una  croce  alla  parata,  ora  una  palla  alla  battaglia;  e  qui 
pure ,  ora  un  buon  anno ,  ora  un  cattivo  ;  ora  un  buon  rac- 
colto o  una  bella  vendemmia,  ora  una  grandine.  E  così  è 
che  ogni  giorno  pur  ci  trovo  somiglianza  tra  questi  due 
mestieri.»  «Dite  bene,  questa  somiglianza  io  pur  la  trovo: 
epperciò  forse  ho  sempre  udito  dire  che  i  buoni  contadini 
fanno  i  migliori  soldati.  Ma  voi  non  eravate  più  soldato;  e 
vi  mancava  pur  poco  a  diventar  ufficiale.  Dite  un  po',  se 
non  era  della  palla,  lo  sareste  stato  certamente  tornando.» 
«0  se  non  era  della  palla..  .  .»  diss'  egli,  e  si  fermò,  ed  io 
m'  accórsi  d'  aver  di  nuovo  malaccortamente  inciampato  ; 
pure  volendomi  valer  dell'  occasione  per  effettuare  un  mio 
disegno.  «E  non  v'  incresce»  gli  aggiunsi,  «di  quel  mestie- 
ro?  Così  avanti  già  quando  il  lasciaste?  forse  il  potreste 
riprendere  con  vantaggio.»  Allora  sì  davvero  ci  trovammo 
su  terreno  franco,  ed  egli  mi  rispose  che  ci  avea  pensato, 
ed  avea  prese  informazioni  nel  paese;  ma  tutti  gli  avean 
detto  che  era  troppo  difficile ,  e  non  gli  riuscirebbe  entrar 
altrimenti  che  come  soldato  :  che  invero  gli  faceano  sperare 
diventerebbe   presto   sotto  ufficiale,   e  forse  anco  ufficiale;. 
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ma  che  a  dire  il  vero  non  gli  dava  il  cuore  di  ricominciar 
da  capo  così;  e  se  fosse  tempo  di  guerra,  potrebbe  sperar 
di  riaver  i  gradi  come  gli  avea  avuti,  e  ad  ogni  modo 
avrebbe  soddisfazione  in  combattere  almeno  una  volta  pressa 
alla  propria  patria,  e  pel  proprio  principe;  ma  in  tempo  di 
pace  il  mestiero  militare  non  gli  era  mai  parato  il  mede- 
simo, e  il  quartiere  anche  a  Parigi,  e  1'  esercizio  anche 
della  guardia  imperiale,  due  seccature.  Dolevagli  una  cosa, 
d'  aver  dovuto  alla  frontiera  nasconder  quelle  due  croci  che 
gli  erano  state  lasciate  fin  sulla  camicia  e  sugli  stracci 
quando  era  in  Siberia;  e  perchè  sapeva  che  glie  le  mute- 
rebbero in  un'  altra  prendendo  servizio,  più  volte  per 
questa  ragione  avea  ripensato  entrarci.  Ma  non  se  ne  sen- 
tiva il  cuore,  e  poiché  Iddio  1'  avea  rimesso  presso  al  suo 
padre,  tant'  era  vivergli  allato  e  servirgli  finché  Dio  voles- 
se; benché  a  suo  padre  non  era  necessario....  e  qui  parve 
accasciarsi  sotto  il  peso  de'  dolorosi  pensieri,  e  finì  con  dire: 
■Dura  cosa,  o  maestro,  a  trent'  anni  il  veder  sparire  e  co- 
me annientarsi  per  un  uomo  tutta  la  vita  passata.  A  trent' 
anni  non  si  ricomincia  più.»  Egli  avea  ragione,  ed  io  non 
gli  volevo  né  consentire ,  né  contraddire ,  e  m'  avviavo  a  par- 
tire. Egli  mi  prese  la  mano,  non  so  se  per  serrarmela  o 
pei  trattenermi;  e  poi  tolta  la  marra  in  ispalla  venne  accom- 
pagnandosi con  me. 

Da  quel  giorno  ei  mi  ricercò  molto  più,  e  avendo  tro- 
vato il  tono  giusto  su  cui  andar  insieme,  ci  misimo  a  par- 
lare molto  sovente;  e  benché  egli  fosse  rozzo  e  senza  edu- 
cazione di  libri,  non  è  a  dire  come  1'  educazione  della 
sperienza  e  della  vita  attiva  gli  avessero  conformato  tal 
cuore  e  ingegno  da  svergognare  i  più  colti  uomini;  né  io, 
benché  di  vita  e  professione  così  diversa,  ho  trovata  per- 
sona mai  con  cui  mi  confacessi  tanto  come  con  lui.  Povero 
Toniotto  !  Mi  rimanevano  sempre  fitti  nell'  animo  que'  due 
pensieri  che  avrei  voluti  tórre  dal  suo;  che  era  inutile  a 
suo  padre ,  e  che  a'  trent'  anni  non  si  ricomincia.  Ma  questo 
principalmente  mi  parea  tanto  più  vero  che  1'  aveva  veduto 
anche  negli  altri  tornati;  che  quelli  che  erano  intorno  a' 
venticinque  anni  si  facevano  facilmente  come  una  vita  nuova, 
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e  quasi  non  pensavano  al  passato;  ma  quelli  che  eran  tor- 
nati co'  trent'  anni  addosso,  difficilmente  si  eran  adattati  a 
mutar  vita;  e  chi  non  sapeva  altro  che  appiccicarsi  senza 
profitto  al  passato,  e  tentar  di  rifar  la  medesima  vita,  e 
scioccamente  lamentarsi  del  presente;  ed  altri  anche  rimaner 
nell'  impresa  e  morire,  eh'  eglino  stessi  non  sapean  forse 
di  che,  ed  io  ben  credo  che  era  di  seccatura.  A  tutti  questi 
io  aveva  sempre  consigliato  prender  moglie,  e  mi  era  messo 
a  far  matrimonii,  non  badando  alle  celie  di  colore  che  mi 
chiamavano  il  gran  matrimoniero.  Ed  io  lasciava  dire, 
perchè  questa  credo  che  sia  la  sola  maniera  di  rivivere  di- 
verso da  quello  che  si  è  vivuto;  e  la  moglie  se  s'  incontra 
buona,  e  i  figliuoli,  che  tutti  son  buoni,  sono  un  balsamo 
e  un  rinnovellamento  che  farebbe  rivivere  i  sepolti.  Ma  al 
povero  Toniotto  come  si  facea?  Dico  il  vero,  il  pensiero 
me  ne  venne:  ma  non  glie  lo  seppi  mai  dir  chiaramente; 
e  girandovi  intorno  due  o  tre  volte,  ei  non  1'  intese;  e  un' 
ultima  volta  che  1'  intese,  mi  lasciò  con  un  aspetto  aspro  e 
di  mal  umore,  che  non  gli  ho  veduto  mai;  e  stettimo  quin- 
dici dì  senza  che  il  potessi  raccapezzare  a  riparlare  insieme. 
Io  vedeva  il  povero  uomo  mutarsi  di  dì  in  dì,  e  indurirsi  a 
un  tempo  ed  accasciarsi  sempre  più;  ben  pensai  che  non 
potea  durare.  Fui,  senza  dirgliene  nulla,  in  città,  e  per 
certe  mie  relazioni  con  un  colonnello  tentai  avergli  un  posto 
di  sotto  uffiziale;  e  mi  si  fece  sperare;  e  tornando  gliene 
riparlai.  Ma  egli  con  un  mestissimo  sorriso  mi  ringraziò, 
ma  non  volle;  e  vidi  che  il  corpo  infiacchito  gli  diminuiva 
anche  la  risoluzione,  e  benché  ora  sarrebbe  stata  buona  e 
necessaria  a  prendersi  quella  di  partire,  non  gli  dava  più 
il  cuore  seguirla.  Del  resto  io  solo  credo ,  e  forse  forse 
Maria ,  ci  accorgevamo  di  questo  suo  infiacchirsi  ed  am- 
malarsi. Non  si  lagnava  mai,  non  lasciava  né  scemava  il 
lavoro,  e  questo  anche  contribuì  a  farlo  peggiorare;  mai 
non  si  riposava  se  non  quando  potea  credersi  solo,  come 
io  1'  avea  sorpreso  quella  prima  volta,  ed  ora  seguendolo 
lo  sorpresi  più  altre.  Sei  mesi  passarono;  era  diventato 
come  uno  scheletro;  venne  1'  inverno;  non  voleva  rima- 
nere   in  istalla   ozioso;   da  Maria  andava   più   di   rado   che 
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mai.  Appena  era  qualche  giorno  scoperta  di  neve  la  terra, 
egli  riprendeva  la  zappa,  e  andava  a  lavorar  a  un  fossato 
di  viti  nel  tufo ,  che  era  una  fatica  peggio  che  mai.  Io  vi 
feci  capitare  una  volta  come  a  caso  il  medico,  che  s'  infor- 
mò di  sua  salute,  e  gli  disse  di  lasciar  quella  fatica,  e  si 
curasse.  Ma  egli  rispose  allora,  e  poi:  «Quand'  io  mi  metta 
a  letto  son  morto.»  E  così  fu;  preso  un  raffreddoruccio  o 
che  so  io,  che  il  tenne  in  casa,  gli  venne  una  febhre  vio- 
lenta, e  mandò  chiamare  a  un  tempo  il  medico  e  me  che 
il  confessassi,  e  io  '1  confessai,  benedetta  anima;  e  poi  mi 
chiese  di  veder  Maria  con  Francesco.  E  dicendo  io  :  «Po- 
vera donna?  a  che  serve?»  rispose:  «Avete  ragione,  anzi 
fate  che  non  venga;  io  sono  pur  un  uomo  senza  forza;  ma 
ora  me  ne  vuol  poca  più.»  Fu  sagramentato,  e  al  terzo 
giorno  gli  si  dava  1'  estrema  unzione;  trovammogli  appesa  al 
collo  una  treccia  de'  capelli  di  Maria:  ('Levatela»  disse, 
<(forse  ho  fatto  male  di  continuar  a  portarla  dopo  il  mio 
ritorno  qua;  questa,  e  questo  libro  di  preghiere  cristiane 
datomi  da  voi  già,  mi  hanno  accompagnato  sempre,  e  te- 
nuto caldo  il  cuore  in  Russia;  prendetelo  voi  con  le  croci.» 
E  si  tirò  il  libretto  e  le  croci  di  sotto  il  capezzale;  mezza 
ora  dopo  perde  cognizione;  e  un'  altra  ora,  e  poi  morì. 
Quest*  è  che  m'  ha  fatto  lasciar  quel  paese;  e  fui  poscia  da 
cappellano  in  quel  regimento  dove  io  aveva  voluto  far  en- 
trare Toniotto.  «E  Maria?»  dissero  alcuni  degli  ascoltanti. 
«Maria  visse  tranquilla  altri  quatto'  anni  ;  e  or  sono  sei 
mesi,  assistita  da  me,  che  là  fui  chiamato,  e  tornai  per  ciò, 
è  morta  in  pace.» 

Detto  questo,  il  maestro  s'  alzò  e  s'  avviò  al  giardino! 
e  gli  uni  dopo  gli  altri  tutti  gli  uditori,  che  alcuni  mi  par- 
vero commossi  dalla  storia;  altri  all'  incontro  dicevano  che 
di  queste  cose,  se  ci  si  volesse  badare,  ne  accadono  tutti 
i  dì,  e  questo  non  si  chiamava  uè  storia  nò  novella.  Ma 
il  vero  è  che  nessuno  riprese  la  disputa  di  prima;  né  era 
stato  altro  1'  intento  del  buon  maestro.  Poco  dopo,  già  non 
essendo  più  persona  nel  salotto,  vi  tornava  egli,  ed  io 
1"  udii  che  preludiava  sul  gravicembalo,    e  intuonava  come 
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una  cantilena  d'  improvviso  molto  semplice,  e  poi  incomin- 
ciava a  cantare  a  mezza  voce,  onde  io  m'  accostai,  e  udii 
questa  canzone: 

Tratto  alle  pugne  oltre  all'  ignota  Moscova 
Dell'  italo  guerrier  tai  fur  gli  accenti, 
Mentre  ei  forbiva  al  sorger  del  sol  nordico 
IV  armi  lucenti. 
Nordico  sol,  fa,  che  da  lungi  splendano 
L'  italiche  armi  in  mezzo  all'  armi  franche; 
Del  sangue  ostil  oggi  fien  prime  a  tingersi, 
D'  ultime  stanche. 
Nordico  sol ,  oggi  per  te  dimentico 
Il  chiaro  italo  sole  e  1'  alma  terra, 
Ove  nodrito  io  fui,  che  parte  Elidano, 
E  1'  Alpe  serra. 
Ardito  e  lieto  al  giorno  di  battaglia 
Me  veda  il  Eranco,  che  pur  me  deride, 
Primo  al  giuoco  ,  alla  mensa,  ai  vani  cantici 
Quando  s'  asside. 
Alle  mense,  alle  danze  il  pregio  tolgasi 
Il  Franco  pur:  ma  sull'  arduo  ridotto 
Me  segua  il  Franco,  quando  il  passo  sgombrogli 
E  T  oste  ho  rotto. 
Dimesso  il  capo,  basso  il  crine  ed  umile 
Serba  alla  stalla  1'  Arabo  destriero. 
Squilla  la  tromba?  —  Ei  chiama  co'  suoi  fremiti 
Il  cavaliero. 
Quando  scomposto  stuolo  indietro  timido 
Fugge  del  soverchiante  oste  1'  incontro  ; 
Ditelo,  o  duci,  chi  si  ferma,  e  impavido 
Si  volge  contro? 
Quando  la  schiera  spalle  a  spalle  accumula 
Irta  di  ferro,  ed  i  cavalli  aspetta; 
Chi  figge  i  pie,  chi  tiene  il  posto  immobile, 
O  1'  arma  stretta? 
Or  ben,  terso  è  1'  acciar ,  la  squadra  s'  ordina, 
Batte  il  tamburo,  ornai  suona  ogni  tromba; 
Cresce  il  frastuono;  odi,  di  guerra  il  fulmine 
Da  lungi  romba. 
Ve'  come  a  passo  egual  marcia  terribile 
Schiera  cui  duce  guidar  sembra  morte. 
Ecco  i  verde -vestiti;  or  deh  proteggavi 
L'  itala  sorte. 
Felici  voi  cui  diede  il  ciel  combattere 
Itali  tutti  1'  un  a  1'  altro  accanto  : 
Felici  almen ,  cui  resta  d'  una  patria 

Il  nome  e  il  vanto. 
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Col  Fracco,  o  col  German  misto  ,-  o  col  Belgico, 
Franco  di  nome  io  pur  divido  il  letto. 
Ma  invano ,  italo  cuore  invariabile 

Mi  balza  in  petto. 
Giorno  verrà,  dall'  Alpi  ali  Adriatico, 
»Una  favella  unirà  Italia,  e  un  nome;> 
Tu    1  promettevi  e'  hai  le  man,  tu  Italo, 
Entro  sue  chiome. 
Folle  chi  in  te  sperò;  te  il  cielo  vindice  .... 
Me  chiama  il  duce ,  ecco  la  pugna  ferve. 
Si  pugni  e  vinca,  e  serva  il  mondo  al  perfido, 
Se  Italia  il  serve. 

Finita  che  fu,  ricominciò  il  maestro  ad  arpeggiare  in  varii 
toni  minori,  finché  alzandomi  ei  si  avvide  di  me,  ed  io  che 
ei  non  mi  voleva  bene  d'  averlo  a  suo  malgrado  ascoltato. 
Domandaigli  pure  se  la  canzone  era  sua ,  o  forse  di  qualche 
ufficiale  tornato  da  Mosca,  o  forse  di  Toniotto.  Ma  egli 
non  me  ne  volle  dir  altro;  ond'  io  credo  che  sia  di  lui. 
Perchè  in  gioventù  so  che  fu  pastore  d'  una  colonia  arca- 
dica, sonettista,  e  schiccherator  di  versi  sciolti  nelle  rac- 
colte. Ora,  colpa  o  grazie  all'  età,  ci  se  ne  vergogna  e  non 
vuol  che  si  dica. 
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Al  tempo  d'  ima  delle  discese  de'  Francesi  per  la  covila 
di  Susa,  che  qual  sia  non  lo  potrai  accertare,  avvenne,  che 
rimasta  a  guardare  il  passo  importante  delle  Chiuse  una 
schiera  d'  uomini  d'  arme,  questi,  secondo  il  consueto  di 
tutti  gli  uomini  d'arme,  invasori  antichi  e  nuovi,  e  più 
dei  distaccati  e  lasciati  indietro,  incominciarono  in  vani 
modi  a  taglieggiare  ed  opprimere  il  paese  all'  intorno.  Ben- 
ché, essendo  alleati  del  Duca  e  provveduti  da  lui  d'  ogni 
Insogna;  ed  avendo  ordine  da'  proprii  capi  di  vivere  co'  ter- 
razzani come  amici;  e  solendo  poi  i  Francesi,  a  differenza 
di  altre  genti,  e  ad  eccezione  di  alcuni  scellerati  che  si 
trovano  in  tutte,  essere  ladri  solamente  per  necessità,  o 
tutt'  al  più  per  a  tempo,  e  quando,  come  dicono  essi  me- 
desimi, F  occasione  fa  il  ladrone;  certo  i  ladronecci  erano 
men  frequenti  che  non  sarehhesi  temuto;  e  se  n'  erano 
fatti  alcuni  da  qualche  mal  soldato ,  e  dalla-  gentaglia  del- 
l' esercito,  per  lo  più  anche  erano  da'  cavalieri  e  da'  capi- 
tani severamente  castigati;  e  la  riparazione  sborsata  o  da 
essi,  o  dai  delinquenti,  o  tavolta  dal  Duca.  Ma  se  per  sol- 
dati erano  radi  i  loro  peccati  contro  il  settimo  e  il  decimo 
comandamento  di  non  pigliare  e  non  desiderar  la  roba  d'  al- 
tri; tanto  più  frequenti,  forza  è  pur  confessarlo,  erano 
quelli  fatti  contro  il  sesto  e  il  nono,  di  non  usurpare  e 
non  desiderare  la  donna  altrui.  È  vizio  antico  e  noto  de' 
Francesi.  Noto  il  famoso  macello  de'  Vespri  Siciliani  al  tempo 
di  Carlo  d1  Angiò.     Carlo  Vili  ne  perde  il  regno.     A'   tempi 
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nostri  ne  durano  vive  le  memorie,  che  i  posteri  cerche- 
ranno nelle  storie,  e  forse  nell'  opuscolo  de'  Romani  in  Gre- 
cia, nelle  belle  canzoni  milanesi  del  Porta  e  del  Grossi,  e 
nelle  piemontesi  del  Calvo ,  e  mille  altre  canzoni ,  anche 
troppe;  che  gì'  Italiani  così  d'  accordo  in  cantare,  ben 
avrebbero  dovuto  esserlo  più  in  resistere.  Come  poi  in  tutte 
queste  invasioni,  così  in  quella  di  cui  è  la  nostra  istoria,  i 
Francesi,  che  qualunque  sia  il  merito  personale  di  ciascuno 
di  essi,  ognuno  se  lo  porta  come  in  mano,  e  subito  lo  fa 
vedere,  e  per  così  dire  lo  spende  e  scialacqua  in  moneta 
piccola,  dovunque  arrivassero  incominciavano  a  farsi  ben 
volere;  né  eran  dimorati  due  o  tre  dì  in  una  terra  o  in 
una  casa  che  non  paressero  esservi  da  gran  tempo;  ed  en- 
travano a  parte  de'  negozi  e  de'  divertimenti  domestici,  e 
si  facevano  come  della  famiglia;  e  se  non  era  di  quella 
loro  eterna  frase  del  diez  nous,  che  monta  a  ciò,  a  casa 
nostra  si  fa  così,  e  si  fa  meglio  che  da  voi;  quasi  che  ognu- 
no di  essi  sarebbe  parato  nato  e  cresciuto  della  famiglia 
e  del  paese  dove  era  arrivato  poc'  anzi.  Ma  che  valeva? 
Tutto  ciò  era  perfidia,  e  mentre  cotestoro  parevano  aiutare, 
adulare,  compiacere  al  padrone  di  casa,  non  ad  altro  mira- 
vano che  alla  padrona  o  alla  padroncina,  di  cui  insidiavano 
la  fede  e  1'  amore.  Gran  vantaggio  almeno  hanno  sopra 
questi  Francesi,  e  gran  preferenza  mentano  gli  altri  invasori. 
I  quali  mostrandosi  subito  schiettamente  e  generosamente 
quali  sono,  nò  si  fanno  mai  da  maschi  uè  da  femmine  perfi- 
damente amare,  nò  ingannano  i  popoli  soggetti,  e  dal  primo 
all'  ultimo  giorno  con  ammirabil  costanza,  non  sono  un'  ora 
mai  da  sé  stessi  diversi. 

I  giovani  francesi  lasciati  da'  loro  capitani  a  presidio 
delle  Chiuse  nelle  terre  di  S.  Ambrogio,  S.  Antonio,  Avi- 
gliana,  Giaveno,  e  1'  altre  all'  intorno,  solevano,  grande- 
mente laguarsi  della  propria  sorte;  che  mentre  i  compagni 
erano  scesi  a'  ricchi  piani,  e  ridenti  colli,  e  alle  popolose 
città  dell'  Italia  (e  1'  Italia  per  quanto  sia  bella  in  realtà,  è 
più  ancora  all'  immaginazione  di  tutti  i  popoli  settentrio- 
nali i,  lagnavansi,  dico,  i  giovani  francesi  d'  essere  stati  la- 
sciati   in  mezzo   a  quelle   rupi,    e   que'   nudi  sassi,    e   que' 
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neri  boschi,  e  que'  poveri  tugurii;  «dove»  aggiugnea  ta- 
luno con  un  dispettoso  sorriso  ('difficile  sarebbe  dire  se 
più  sia  guardata  la  onestà  di  queste  misere  Alpigiane  dalla 
loro  bruttezza,  o  più  la  bruttezza  dall'  onestà.»  E  in  ciò  si 
vuol  dire  che  que'  Francesi  fossero  veri  conoscitori,  e  ben 
s'  apponessero.  Perchè  le  Alpigiane  sogliono  essere  sane  e 
fresche  sì,  ma  piccole,  grosse  e  tarchiate;  e  qualunque  ne 
sia  la  ragione,  di  rado  è  cbe  ritraggano  le  nobili  e  regolari 
fatezze  delle  altre  Italiane.  Immaginate  adunque  che  no- 
vità fosse  a  que'  Francesi  sfaccendati,  e  che  stavano  ogni 
giorno  di  mercato  meno  a  vagheggiare  che  a  maledir  le 
donne  e  le  fanciulle  sulla  piazza  di  S.  Ambrogio ,  il  ve- 
dervi un  mattino  comparir  soletta  una  fanciulla  d'  intorno 
a'  sedici  anni,  alta,  svelta  e  ben  formata  della  persona; 
con  mani  e  pie,  che  ne  avrebbero  disgradata  qualunque 
più  gentile  fra  le  damigelle  della  Reina  di  Francia;  e  un 
volto!  un  volto,  che  all'  allegrezza  degli  occhi,  alla  leggia- 
dria della  bocca,  al  color  cinerino  de'  capegli,  e  più  di 
tutto  alla  vivezza  d'  ogni  impressione  ed  alla  grazia  dell'  ac- 
conciatura, avresti  detto  francese,  se  non  che  la  regola- 
rità del  bel  profilo  dall'  alta  e  piana  fronte  al  rotóndo  mento 
la  mostravano  veramente  italiana;  e  1'  abito  snello  e  corto 
poi,  lo  stretto  busto  di  velluto  nero,  e  il  fazzoletto  rosso 
e  grossolano,  che  mal  gli  copriva,  ma  graziosamente  le 
inquadrava  per  così  dire  il  viso,  la  mostravano  schietta 
Alpigiana.  Fu  un  sussurrìo  ,  un  accostarsi  1'  uno  all'  altro, 
un  accennar  di  dita,  un  affollarsi  a  lei,  un  comprarle,  in 
inen  d'un  ave,  latte,  ova,  e  quanto  avea  nella  sporta,  e 
un  vagheggiarla  e  farle  cerchio  attorno,  e  interrogarla,  e_ 
volerla  seco  trarre,  che  non  s'  era  mai  più  veduto,  ed 
avrebbe  bastato  a  confondere  una  delle  suddette  sperimen- 
tate donzelle  della  corte  reale,  non  che  una  tenera  e  ti- 
mida foresozza  com'  era  questa.  Ma  ella,  benché  alquanto 
arrossisse  e  chinasse  gli  occhi,  e  non  dando  retta,  poche 
oneste  parole  rispondesse  ad  ognuno;  non  mostravasi  tut- 
tavia troppo  confusa;  e  pareva  quasi  persona  che  là  ve- 
nendo, avesse  aspettato  tanto,  e  vi  fosse  venuta  ben  ap- 
parecchiata, e  che  all'  incontro  di  queir  altre  sue  paesane 
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difese  da  loro  bruttezza,  ella  lo  fosse  da  sua  bellezza  ed 
alterigia.  In  breve,  avendo  ella  così  prestamente  finito 
di  vendere  quanto  avea  recato;  senza  fermarsi  altrimenti, 
ma  alzando  il  capo  e  mirando  intorno  in  atto  quasi  mae- 
stoso, e  messo  lo  sguardo  su  un  giovane  cbe  era  in  un 
canto  del  mercato,  e  non  avea  mai  levato  gli  occhi  da  lei; 
ella,  aprendo  la  folla  de'  vagheggiatori,  dritto  a  lui  s'  avviò, 
ed  egli  a  lei;  ed  ambidue  poi  uscieno  della  piazza,  e  s'  avvi- 
avano per  lo  sentiero  alpestro  che  sale  alla  Sacra  o  Moni- 
stero  di  S.  Michele.  Né  è  a  dire  come  tutti  la  seguitassero 
con  gli  occhi,  e  alcuni  pure  co'  passi.  Ma  perchè  era  il  sen- 
tiere  molto  cospicuo,  e  1'  ora  non  lontana  dal  meriggio,  e  il 
mercato  grosso,  e  presenti  i  capi,  niuno  s'  ardì  farle  oltrag- 
gio, o  nemmeno  troppo  lungi  seguirla.  Ed  ella  a  raddoppia- 
ti passi,  leggeri  e  veloce  salendo,  ora  scomparendo,  ora 
ricomparendo  per  gli  alpestri  andirivieni,  finalmente  svanì  del 
tutto  agli  occhi  di  quegli  stessi,  che  erano  rimasti  più  co- 
stanti a  mirarla.  I  quali  forse,  per  poco  di  poesia  che 
avessero  in  capo,  1'  avrebbero  comparata  a  qualche  Angiolo 
di  Paradiso  risalente  al  cielo  fra  le  nubi;  se  non  che  quel 
compagno  che  traeva  seco,  dovea  guastar  la  comparazione, 
e  tarpar  1'  ali  a  qualunque  più  poetica  o  più  amorosa  imma- 
ginazione. 

Ora  che  che  dicessero  e  pensassero  costoro,  i  due  giova- 
ni, perchè  giovane  era  pure  il  compagno,  dicevano  in  salendo 
molte  cose  distesamente  riferite  in  certa  cronaca  da  me  ve- 
duta, ma  che  io  sforzerommi  ridurre  in  brevi  parole.  Diceva 
egli  dopo  un  silenzio  di  forse  un  buon  quarto  d'  ora:  «Bel 
piacere  veramente  quella  calca  che  ci  ha  affogati;  e  quel 
chiasso  che  ci  ha  assordati;  e  quei  visacci  stranieri  imperti- 
nenti, che  Dio  perdoni  al  signore  Duca  d'  essere'  alleato  di 
tal  gente  sicuramente  eretici  o  pagani  od  anche  peggio. 
Avete  voi  veduto  che  al  sonar  di  mezzo  giorno  nemmeno  uno 
non  s'  è  alzato,  uè  ha  fatto  il  segno  della  croce?  Maledetti!» 
«Non  ci  avea  badato,»  rispose  Alda.  «Ma  tu  hai  ragione, 
(iiacometto  ;  questi  sono  visacci  e  figure  come  non  se  ne  sono 
mai  più  veduti  al  mondo;  e  come  forse  non  si  vedranno  mai 
più,  subito  che  il  signor  Duca  non  ne  abbia  più  bisoguo;    e 
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li  abbia  mandati  via.  Epperciò  appunto  è,  che  io  avea  tanta 
voglia  di  vederli  una  volta.  Senti,  Giacometto  ;  quando  foss- 
simo  marito  e  moglie ,  e  avessimo  figliuoli ,  e  figliuoli  poi, 
udendo  da  tutti  narrare  di  questi  Francesi,  ci  domandassero  : 
gli  avete  voi  veduti?  com'  eran  fatti  questi  Francesi?  e  noi 
non  avessimo  che  rispondere?')  «Pah!»  riprese  Giacometto 
allungando  e  rinforzando  il  suono,  che  ne  fece  rimbombar  le 
rupi,  e  prendendo  poi  tanto  più  animo  egli  a  sgridare  che 
vedeva  lei  ridotta  a  scusarsi;  «che  previdenza  lunga!  che  pen- 
siero di  buona  mammina  !  prima  del  matrimonio  pensare  alle 
storie  che  s'  avranno  a  contar  a'  figliuoli  che  hanno  ancora 
da  nascere  e  crescere ....  Ma  ringraziate  il  cielo,  Alda,  di 
non  aver  beli'  e  ora  qualche  storia  a  narrare  a  spese  vostre, 
di  qualcheduno  di  questi  demonii  che  vi  saltasse  addosso  a 
portarvi  via,  come  parevano  tutti  essere  lì  lì  per  fare.  E  sì 
che  io  li  stava  adocchiando;  e  con  1'  aiuto  del  nostro  santo 
Arcangelo  san  Michele,  un  po'  più  che  avessero  accennato, 
soldati,  o  demonii,  o  Francesi  che  sieno,  io  ne  facevo  pen- 
tire almeno  un  paio  alla  prima  con  questo  mio  bastone,  che 
mai  più  non  mi  possa  servire  contro  orso  né  lupo,  se  io,  per 
San  Michele  Arcangelo. . . .»  «Giacometto,  Giacometto»  diceva 
Alda  raddolcendo  la  voce,  «per  carità  non  giurare,  e  prin- 
cipalmente non  pel  nostro  santo  Arcangelo,  che  non  si  adiri 
contro  voi  e  contro  me,  e  ci  voglia  aiutare  in  ogni  nostra 
bisogna.  Ed  io  vi  confesserò,  se  volete,  che  ancor  io  quan- 
do mi  sono  trovata  là  in  mezzo  a  quella  calca,  ancor  io  me 
ne  sono  sbigottita;  che  non  avrei  voluto  esservi  venuta  mai 
più.  E,  a  dirvi  il  vero,  anche  prima  nello  scendere,  appunto 
quando  giungevamo  qui  presso,  già  me  n'  era  ripentita.  Ma 
voi  con  quel  vostro  eterno  contraddire  e  lagnarvi,  me  n'  ave- 
vate fatto  prender  1'  impegno;  che  se  non  era.  ...  or  bene, 
è  finita,  non  se  ne  parli  più.»  «È  finita?  Non  se  ne  parli 
più?  Xo,  che  non  è  finita;  e  sì  che  ne  voglio  parlare;  e 
che  non  mi  piace  quel  fare  le  cose  a  modo  suo,  sempre  vo- 
ler girare  il  mondo,  or  qua  or  là,  e  poi  dire,  è  finita,  non 
se  ne  parli  più.»  «Girar  il  mondo?  vi  par  egli,  Giacometto? 
incominciate  voi  a  dirmi  ingiurie?  Povera  me!  Meschina 
me!     Girar  il  mondo,  perchè  una  volta  sono  andata  al  mer- 
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cato  a  Giaveno,  ed  una  volta  ad  Avigliana.  e  sempre  con  voi, 
Giacometto  ;  e  voi  ini  dite  che  voglio  girar  il  mondo ,  e  mi 
trattate  come  una  cattiva  donna.  Povera  me!  che  sarà  di 
me?)  E  qui  la  fanciulla  si  diede  a  piagnere  e  singhiozzare, 
e  Giacometto  a  intenerirsi;  ma  non  essendo  tanto  ben  edu- 
cato da  domandarla  con  delicata  tenerezza:  «Alda,  tu  piangi!» 
le  disse  più  alla  grossa:  «Alda,  tu  sai  eh'  io  non  voglio  che 
tu  pianga.  A  che  serve?  quello  che  è  fatto  è  fatto;  e  poi- 
ché il  cielo  ce  ne  ha  salvati,  ringraziamolo  pure,  e  pensiamo 
a  non  rimetterci  a'  medesimi  pericoli.  Vedi,  Alda;»  e  in 
ciò  le  prese  la  mano,  e  finché  durò  largo  il  sentiero,  cammi- 
narono così  lato  a  lato,  e  mano  in  mano.  «Vedi,  Alda;  se 
io  ti  sgrido,  e  mi  sdegno  per  questo  tuo  capriccio  di  girar 
il  mondo  ;  voglio  dire  d"  andare  così  una  volta  a  Giaveno,  una 
volta  ad  Avigliana,  ed  ora  a  Sant'  Ambrogio,  gli  è  perchè 
penso  anch'  io  all'  avvenire  ;  e  se  abbiamo  veramente  a  spo- 
sarci a  questa  Pentecoste,  ed  io  poi  andar  su  a'  pascoli  alla 
montagna,  e  lasciarti  sola  a  casa  ogni  anno  tutta  la  state; 
vedi,  Alda,  che  pena  sarebbe  pensare  io  solo  di  là  su:  chi 
sa  s'  ora  Alda  non  è  a  casa,  ma  a  girar  il.  .  .  .  voglio  dire,  chi 
sa  a  Giaveno,  chi  sa  ad  Avigliana,  e  chi  sa  in  mezzo  a  que' 
maledetti  Francesi  con  que'  loro  occhi  spiritati!  né  io  allora 
sarò  lì  ad  impedire  ciò  che  potrebbe  succedere,  né  a  saperlo 
nemmeno.  0  Alda.  Alda,  io  vorrei  che  tu  amassi  il  paese 
come  lo  amo  io,  che  non  vo  mai  volentieri  più  in  là  di  cen- 
to braccia  dal  bel  campanile  del  monistero ,  e  della  casa  di 
tuo  padre.»  E  qui  dice  la  storia  che  anche  a  Giacometto 
scesero  alcune  più  poche,  ma  più  grosse  lacrime  sulle  guance. 
Ma  essendo  questo  non  dubbio  segno  del  loro  vicinissimo 
rappacificarsi,  noi  non  seguiremo  più  oltre  la  cronaca,  né  es- 
si: che  insieme  arrivarono,  e  poi  si  lasciarono  alla  casa  de' 
genitori  di  Alda.  I  quali,  servi  o  contadini  che  si  dicano 
della  badia,  erano  di  quei  pochissimi  che  abitavano  lì  vicino; 
non  essendone  mestieri  più  a  coltivare  quelle  poche  e  povere 
terre  alpestri  là  su;  troppo  diverse  dalle  molte  e  ricche,  pos- 
sedute da"  monaci  per  munificenza  de'  principi,  ne'  piani  di 
Piemonte  e  Lombardia.  Là  intorno  poi  quanto  era  di  terre, 
case  ed  uomini,   tutto  era   della  badia;    e  così  anche  Giaco- 
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metto,  orfano  e  solo,  adoprato  nell'  interno  del  monistero  alla 
cura  degli  armenti.  I  quali  riducendosi  all'  inverno  nelle 
stalle,  alla  primavera  pascevano  i  prati  all'  intorno;  ed  alla 
state  eran  poi  condotti  a  quegli  altissimi  piani,  o  somme  valli 
che  si  trovano  in  quasi  tutte  le  alpi,  ed  Alpi  sono  dette  per 
antonomasia  da'  paesani.  Ne  vi  ha  terra,  casa  od  abitato  co- 
là; ma  ad  ogni  pascolo  una  bassa  capanniccia,  che  mentre 
1'  armento  consuma  1'  erbe,  serve  al  pastore  a  raccoglier  sé 
talvolta  e  il  latte  e  il  vasellame  da  fare  il  cacio.  Né,  durante 
que'  pochi  mesi,  finché  è  finito  il  pascolo  o  la  stagione,  il 
solitario  Alpigiano  scende  mai  da  quella  sua  terrazza,  dov'  è 
quasi  un  San  Simone  Stilita  sospeso  tra  cielo  e  terra;  né 
vede  viso  d'  uomo  più  di  tre  o  quattro  volte,  che  la  donna 
o  i  parenti  vengono  a  rinfrescar  sue  provvissioni,  e  riportar 
giù  i  caci  fatti.  All'  autunno,  prima  delle  prime  nevi,  ei 
s'affretta  a  discendere.  Che  se  i  ghiacci  ingombrassero  i  passi 
già  per  sé  pericolosi,  e  frequenti  di  rozze  croci,  segni  di  non 
radi  accidenti  succeduti  nell'  istessa  state;  vi  avrebbero  a 
perire  inevitabilmente  gli  armenti,  e  mal  potrebbe  salvarsi, 
quantunque  destro  e  di  sicuro  piede  oltre  ogni  credere,  1  istes- 
so  Alpigiano. 

Due  o  tre  giorni  passarono  dopo  quella,  non  so  s'  io  dica 
con  Alda  innocente  gita,  o  con  Giacometto  dannevole  scorre- 
ria per  il  mondo,  senza  che  in  quel  mondo  della  Badia  suc- 
cedesse cosa  degna  di  memoria,  o  che  turbasse  la  pace  solita 
del  monistero,  o  quella  anche  più  solita  de'  poveri  abituri. 
Ma  una  sera,  come  cadeva  il  sole  chiarissimo  dietro  il  Alon- 
ginevra  e  il  giogo  dell'  Altaretta,  s'  udì  un  certo  tocco  di 
campana,  che  era  la  chiamata  a  concistoro  delle  principali 
dignità  del  cenobio.  E  perchè  non  era  il  giorno  né  1'  ora 
solita  a  ciò,  meravigliandosene  i  villanelli,  incominciarono  a 
sbucar  fuori  ognuno  dalle  loro  casucce,  ed  a  mirar  prima  al 
campanile,  e  poi  chi  qua,  chi  là  in  aria  e  in  terra;  come  se 
mirando,  avessero  a  scoprire  che  cosa  fosse  quella  che  avea 
data  occasione  alla  straordinaria  chiamata.  E  sì  che  delle 
cento  volte,  novantanove  avrebbero  potuto  mirare  da  mattina 
a  sera,  senza  per  ciò  indovinare,  né  dai  moti  della  campana 
né  da  nessun  altro  segno  visibile,   quale  o   quanto  fosse  il 
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soggetto  delle  importanti  deliberazioni  di  quel  consesso.  Ma 
questa  volta  fu  1'  una  delle  ceuto  che  potè  essere  satisfatta 
lor  curiosità.  Perchè  tutti  quelli  che  mirarono  in  aria  non 
iscoprirono  nulla,  nulla  quelli  che  mirarono  in  terra  verso  a 
ponente,  nulla  a  settentrione,  nulla  a  levante  ;  ma  coloro  che 
a  caso  rivolger  gli  occhi  a  mezzogiorno  verso  il  pendìo  più 
lene  da  quella  parte,  e  la  via  più  larga  che  dalla  Sacra  scende 
a  Giaveno,  questi,  dico,  credettero  prima  vedere,  e  poi  certo 
videro  e  chiaramente  distinsero  venir  su  per  la  via  una  fila, 
che  chi  diceva  di  dugento,  chi  di  cinquecento  ed  anche  più, 
ma  in  vero  erano  da  sessanta  cavalli  francesi,  con  innanzi  il 
trombettiere  che  di  tempo  in  tempo  s'  udiva  far  risonare  le 
valli,  ed  alla  testa  il  capitano,  le  armi  di  cui  più  brillanti  si 
vedevano  luccicare  a'  raggi  orizzontali  del  sol  cadente,  e  in 
ultimo  la  bandiera  vivamente  sventolata  dall'  aria  notturna 
che  sorgeva.  «Che  sarà?  Che  vengono  egli  a  fare?  Che 
succederà?»  Siffatte  questioni  generali,  e  sminuzzate  in  cento 
altre  parziali  ed  incidenti,  colle  loro  rispettive  risposte,  agi- 
tavansi  a  un  tempo  dentro  e  fuori  il  sacro  recinto  senza  con- 
clusione; finché  a  un  tratto  ed  or  vicinissima  s'  udì  la  tromba 
intonare  come  un  ingresso  trionfale,  e  si  vide  la  schiera  alla 
stilata  passar  tra  le  casucce,  e  seguita  da  tutti  i  loro  abitan- 
ti, arrivare  alla  porta  grande  del  monistero.  La  quale  apren- 
dosi, compariva  addentro  un'  altra  schiera  più  numerosa,  che 
trattandosi  di  resistenza  avrebbe  potuto  farne  una  gloriosie- 
sima:  se  non  che  era  schiera  di  pace,  e  tutt'  altro  che  mili- 
tarmente, addobbata  a  processione;  tanti  monaci,  due  a  due, 
co'  visi  bassi,  le  mani  dentro  alle  larghe  maniche,  e  1'  abate 
innanzi  a  tutti  in  rocchetto ,  il  volto  tra  umile  e  maestoso, 
una  barba  lunga  e  bianca  più  del  bianchissimo  abito,  ed  ac- 
canto un  fraticello  che  gli  portava  1'  acqua  benedetta.  Veduti 
i  quali  dal  capitano ,  che  giovane  e  di  gentil  apparenza  era 
subitamente  sceso  da  cavallo,  e  rispettosamente  inchinato, 
prese  dell'  acqua  benedetta,  e  in  lingua  francese  molto  ben 
intesa  dall'  abate,  dissegli  poi:  come  essendo  giù  nella  valle 
gran  carestia  di  fieni  e  d'  altre  vettovaglie,  ed  anche  essen- 
dosi udito  di  certe  mosse  de'  nemici  del  Re  di  Francia  e  del 
Duca  per  le  parti  di  que'  monti,  i  capitani  superiori  suoi  avea- 
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no  pensato  mandar  alcune  truppe  a  stanziare  al  monistero 
per  difenderlo;  ed  egli  per  divozione  al  santo  Arcangelo,  e 
per  aver  cura  che  la  sua  gente  non  facesse  cosa  men  grata 
ai  reverendi  monaci  o  al  reverendissimo  padre  abate,  avea 
voluto  egli  stesso  condur  la  schiera,  e  dimorar  con  essa  fin- 
ché fosse  d'  uopo.  L'  abate  rispondeva  nella  medesima  lingua: 
che  quantunque  piacevole  fosse  a  lui  personalmente  1'  aver  ad 
esercitar  1'  ospitalità  verso  un  gentil  cavaliero,  e  compiacere 
al  signor  Duca,  o  al  Re  di  Francia;  tuttavia  come  abate  di 
quel  santo  privilegiato  monistero,  era  dover  suo  principalissi- 
mo  serbarne  illese  le  immunità,  né  concedere  che,  lui  viven- 
te, contro  1'  esempio  degli  antecessori,  a  danno  di  tutti  i  suc- 
cessori s'  infrangessero  quelle.  Così  dicendo  faceva  un  cen- 
no, ed  avauzavansi  due  monaci,  probabilemente  1'  archivista  e 
il  segretario,  con  una  dozzina  di  rotoli  di  pergamena,  i  gran 
suggelli  pendenti  ;  e  mentre  1'  uno  teneva  il  fascio ,  1'  altro 
incominciava  a  srotolare,  e  leggeva  dal  Noi  per  la  Dio  grazia 
re  o  imperadore,  fino  alla  firma,  senza  perdonarne  parola. 
Finito  il  primo  diploma,  afferrava  il  secondo,  e  s'  apparechia- 
va  a  darne,  non  meno  che  de'  dieci  altri,  distesa  lettura. 
Ma  il  giovane  francese,  seccato  di  quelle  lungaggini,  sover- 
chiatore come  ogni  conquistatore,  e  in  particolare  come  quel- 
1'  altro  Francese  o  Gallo,  forse  antenato  suo,  che  mentre  si 
stava  pesando  o  disputando  1'  oro  a  lui  pattuito,  buttò  la  spada 
di  soprappiù  al  contrappeso  su  la  bilancia;  il  giovane,  dico, 
eh'  avea  altrettanta  furia,  ma  pur  un  po'  più  di  cortesia, 
avanzata  la  mano,  impedì  dolcemente  che  si  srotolasse  la  se- 
conda pergamena,  die  per  conceduto  e  riconobbe  qualunque 
privilegio  avesse  o  potesse  avere  il  monistero,  e  ne  allegò 
egli  all'  incontro  uno  solo;  il  privilegio  della  guerra,  e  della 
necessità  che  dovea  scusare  cbi  gli  avea  dato  quel  comando. 
Perchè,  quanto  a  lui  non  gli  abbisognava  nemmeno  quella 
scusa,  bastandogli  1'  ordine  ricevuto,  che  ei  doveva  e  farebbe 
eseguire.  Molte  altre  parole  passarono  poi  in  questo  nego- 
ziato. Il  quale,  comò  tutti  quelli  dove  sta  da  una  parte  tutto 
il  diritto  e  dall'  altra  tutta  la  forza,  incominciò  con  proposi- 
zioni differentissime ,  anzi  contrarie;  ma  la  parte  giusta  già 
sapendo  di  dover  cedere,  ogni  suo  sforzo  suol  essere  di  cedere 
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il  meno  possibile,  onde  quando  si  crede  a  tal  punto,  ella 
s'affretta  a  conchiudere  per  paura  di  riperdere  quello  che  ha 
pur  salvato.  E  in  somma  tra  il  vecchio  padre  e  il  giovane 
capitano  e'  si  conchiuse:  che  non  potendo  quegli  acconsen- 
tire a  niuna  diminuzione  di  privilegi,  ma  non  avendo  forze 
da  difenderli,  né  concedeva  né  impediva  che  i  soldati  si  al- 
loggiassero fuor  delle  mura  del  monistero,  come  potessero. 
Ma  fu  poi  tacitamente,  e  quasi  articolo  segreto,  stipulato  che 
al  mattino  appresso  ne  ripartirebbero  la  metà,  e  il  capitano, 
non  come  capitano,  ma  come  ospite  e  divoto  del  Santo,  con 
quattro  o  cinque  de'  suoi,  fin  da  quella  notte  albergherebbe 
entro  il  sacro  recinto.  Fatto  1'  accordo,  i  frati  a  un  cenno 
dell'  abate,  i  soldati  al  comando  del  capitano,  fecero  ognuno 
dalla  lor  parte  un  dietro  fronte,  spargendosi  quelli  nelle  lor 
celle,  questi  nelle  casupole  de'  contadini:  mentre  i  due  alti 
contrattanti  se  ne  furono  insieme  amichevolmente  a  più  lauta 
cena  nelle  camere  dell'  abate;  e  fu  poi  il  capitano  condotto 
alle  sue,  nella  ben  apparecchiata  foresteria. 

Il  mattiuo  appresso  all'  alzarsi  del  cavaliero,  mentre  stava 
a  comporsi  non  senza  arte  la  bionda  chioma  e  la  barbetta 
ricciuta,  e  vestire  il  sottabito  di  pelle  di  camoscio,  e  cinger 
la  spada,  abbigliamento  solito  de'  cavalieri,  quando  non  es- 
sendo in  marcia  né  in  battaglia  non  vestivano  a  ferro  ;  entrò 
in  camera  a  lui  uno  de'  suoi  uomini  d'  arme,  una  tal  figura 
che  non  sapresti  dire  se  le  sue  fattezze  fossero  scolpite  a 
ritrai'  più  grossezza  o  più  astutezza,  più  rozzezza  o  più  cor- 
ruzione. Eravi  ogni  cosa  insieme,  ma  1'  astutezza  pareva  es- 
sere soverchiata  da  ciò  che  il  furfante  aveva  in  animo  o  stava 
per  dire.  «Son  partiti  i  nostri  uomini,  Uberto?»  incominciò 
il  cavaliero  vedendolo  entrare.  «'Signor  sì»  rispose  colui.  «Il 
vostro  esercito  è  ridotto  a  metà.  Grande  imprudenza,  se 
m'  è  lecito  dire,  a  un  capitano  che  abbia  a  difendere  questi  luo- 
ghi dai  nemici  di  sua  Altezza  il  Re  di  Francia  e  de'  suoi 
alleati.  Trenta  cavalli  soli....»  «Uberto,  lasciatile  celie, 
che  sei  cattivo  giullare,  il  sai  né  t'  ho  menato  qui,  né  ti  pago 
per  ciò  ;  trenta  cavalli  sono  anche  troppi  per  1'  impresa  che 
siam  venuti.  A  tali  cacce  basta  e  soverchia  un  solo  bracco 
come  tu.     Hai  tu    tracciato  nulla?"     "Signore!   signor  mio,» 
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riprese  lo  scaltro  che  voleva  innalzar  i  proprii  meriti,  «per 
carità,  signor  mio,  coni'  è  possibile?  Giunti  ieri  notte,  stan- 
chi, senz'  albergo;  mentre  vossignoria  stava  qui  a  cenar  gras- 
samente da  monsignor  1'  abate,  noi  fuori  a  far  gli  alloggi, 
governar  i  cavalli,  veder  ognuno  che  si  potesse  avere  per  un 
po'  di  cena  da  questi  villani.  E  in  verità  che  pare  ci  sia 
passato  tutto  1'  oste  col  bau  no  e  1'  arrier  hanno  di  Francia, 
tanto  son  rasi  e  tosi,  e  fra  due  giorni  se  non  ci  fa  provve- 
der la  signoria  vostra,  e'  sarà  forza  disalloggiar  tutti.  E'  si 
sta  troppo  male;  e  per  quanto  dicessi  io,  i  soldati  incomin- 
ciano a  mormorare.»  «Bene  bene,  si  provvederà,  e  si  man- 
derà via  1'  altra  metà;  ma  io  qui  solo  senza  pretesto  non  vi 
potevo  venire  ;  e  se  tu  non  fossi  un  poltronaccio,  e  m'  avessi 
scoperto  alcun  che,  come  dovresti,  invece  di  dormire....» 
<*Così  tardi  come  vossignoria,  eh!  Ma  la  mi  perdoni,  io  non 
ho  detto  di  non  aver  fatto  niente;  ho  detto  che  era  difficile; 
pareva  impossibile.  Tuttavia....»  «Tuttavia,  tuttavia,  vuoi 
tu  finirla,  sguajato,  e  non  farmi  anelar  così.  L'  hai  tu  tro- 
vata o  non  trovata?  C'è  o  non  e'  è?  S'  avrà  o  non  s'  a- 
vrà?»  «Eh,  eh,  signor  mio,  che  fretta!  ma  poiché  ella  mi  fa 
1'  onore  di  paragonarmi  a  un  can  bracco,  ella  rimane  il  cac- 
ciatore, e  mi  scusi  se  le  dico  che  ad  ogni  caccia  ei  ci  vuol 
flemma;  e  a  questa  poi  credo  ce  ne  vorrà  più  del  solito.  In 
somma  è  scoperta,  è  qui  presso  la  fanciulla;  ogni  cosa  bene, 
se  non  fosse  d'  un  innamorato  indemoniato,  quello  stesso  che 
1'  altro  giorno  ci  fece  mancar  la  starnotta,  e  me  la  tolse  come 
di  gola.  Benché  jeri  sera  il  buon  uomo  m'  ha  pur  fatto  ser- 
vizio. Pensi  vossignoria  che  gli  uomini  erano  già  tutti  allog- 
giati; io  solo  no,  perchè  non  avendola  veduta  svolazzare, 
sperava  pure  che  qualche  caso  m'  avesse  a  far  iscoprire  il 
nido;  ed  ecco  a  notte  già  quasi  buia  tornar  cogli  armenti  lo 
scioccone,  le  braccia  pendenti,  e  1'  aria  smemorata;  finché 
veduto  su  una  porta  uno  de'  nostri  soldati,  fermavasi  innanzi 
tutto  stupidito,  apriva  gli  occhi  e  più  la  bocca  a  mirare,  ri- 
scuotevasi,  lasciava  andar  vacche  e  buoi,  ed  entrava  precipi- 
tando per  quella  porta.  Io  1'  aveva  adocchiato  già,  e  sen- 
z1  altro,  qui  è,  diss'  io  ;  e  fui  là,  ed  entrai,  e  vidi  la  fanciulla, 
e  il  gonzo  appresso,  con  un'  aria  fra  truce  e  sbigottita,  che 
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si  faceva  raccontar  il  gran  caso  del  nostro  arrivo,  e  voleva 
dar  nelle  smanie,  e  non  s'  ardiva,  che  era  uno  smascellarsi 
dalle  risa.  «Bene»  disse  il  cavaliero,  «hai  tu  subito  mandato 
via  il  soldato,  ed  alloggiatovi  tu?»  «Mai  no;  la  mi  perdoni; 
avrei  fatt'  io  mai  siffatto  errore?  Disalloggiar  quello?  ficcar- 
mi io  a  luogo  suo?  che  maniera  di  metter  sospetto  nella  ca- 
sa, e  fuori  in  tutta  la  compagnia?  Massimamente,  che  sa- 
pendosi da  tutti  oramai  la  fiducia  di  cui  m'  onora  la  signoria 
vostra,  e  la  fiducia  de1  superiori  essendo  sempre  invidia- 
ta....» «In  somma  diraimi  tu  a  che  ne  siamo?»  «A  ciò: 
che  il  soldato  fu  naturalmente  questa  mattina  di  quelli  ordi- 
nati per  partire;  ed  io  che  apposta  non  avea  preso  alloggio 
stanotte,  ed  ero  stato  a  dormire  con  un  altro,  gli  sono  sotten- 
trato stamattina;  e  sto  là  fermo  e  stabilito,  come  sarebbe 
appunto  un  cane  coricato  alla  bocca  del  covile  ad  aspettar 
il  coniglio,  o  una  serpe  nel  nido;  benché  la  serpe,  licenza 
parlando,  è  vossignoria,  che  s'  ha  a  mangiar  ella  1'  uccelletto.» 
«Bene ,  finisci  1'  impertinenze ,  ed  ecco  il  primo  degli  scudi 
d'  oro  promessi.» 

Forza  è  talvolta  a  qualunque  narratore  accenare  certe 
cose  brutte  e  sconce,  necessarie  a  sapersi  per  la  storia.  Ma 
io  non  sono  di  quelli  che  vi  si  dilettano,  e  se  hanno  a  spie- 
garti qualche  squisita  scelleratezza,  e'  non  te  ne  sanno  per- 
donare la  menoma  particolarità.  E  benché  il  parer  intender- 
sene, e  giudicar  gli  uomini  severamente,  dicendo:  così  son 
tutti,  così  insegna  la  sperienza,  io  pur  credetti  a  lor  virtù, 
or  non  più  no,  e  simili  cose;  dia  ad  uno  storico  una  certa 
apparenza  d'  ingegno  e  maestria  oltre  il  comune;  ed  all'  in- 
contro sembri  cosa  volgare  e  dabbenaggine  il  sovente  ammi- 
rare e  compiacersi  della  bontà  altrui;  tuttavia  lo  confesso,  io 
non  narro  con  amore,  e  non  mi  piace  dire  i  particolari  se 
non  delle  amorevoli  e  buone  passioni  degli  uomini.  E  ricor- 
domi  che  essendo  a  Roma,  e  tra  per  1'  occasione  di  veder 
tanti  bei  monumenti,  e  per  una  certa  naturai  disposizione  che 
credo  avrei  avuta  alla  professione  d'  antiquario,  avendo  preso 
a  studiare  il  "SVinkelmann  delle  arti  degli  antichi,  fui  lietis- 
simo di  trovarci  fin  da  principio  questo  bellissimo  precetto 
troppo  mal  seguitato  dalla  maggior  parte  de'  così  detti  cono- 
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scitori,  professori  o  dilettanti;  che  incominciando  a  giudicare 
dalle  pitture  e  scolture,  e'  si  vuol  cercare  di  scoprire,  cono- 
scere e  studiar  le  bellezze  che  sono  in  esse,  prima  di  cercare 
e  studiare  i  difetti.  Ed  è  il  vero  che  ammirando  e  contem- 
plando le  bellezze ,  gli  occhi  e  1'  animo  si  fanno  ad  esse ,  e 
diventano  capaci  di  riprodurne  altre  simili;  dove  avendoli 
sempre  fermi  sulla  brutezza,  benché  si  faccia  con  pensiero 
di  fuggirla,  sovente  per  forza  d'  abito  ci  si  intoppa.  Quando 
anche  poi  tu  ne  fossi  fatto  capace  di  fuggir  la  brutezza,  noi 
sei  di  produrre  la  bellezza.  Ondechè  1'  uno  è  studio  attivo 
e  creatore,  1'  altro  passivo  e  solamente  correttore.  E  così 
credo  sia  de'  costumi  degli  uomini;  che  chi  cerca,  studia  e 
contempla  i  dolci  e  buoni,  addolcisca  e  migliori  i  suoi  pro- 
prii  naturalmente;  dove  chi  s'  avezza  a  contemplar  sempre  i 
costumi  cattivi  e  feroci,  non  può  a  meno  di  non  oscurare  ed 
abbruttire  i  suoi.  Né  è  questa  poi,  ben  sollo  anch'  io,  tutta 
scelta  propria;  e  pur  troppo  e'  sono  certi  infelici  che  o  in 
una  parte  della  loro  vita,  od  anche  in  tutta  sembrano  per 
destino  collocati  sì  fattamente  da  non  iscorgere  mai  dap- 
presso nulla  di  veramente  bello  o  buono  o  grande.  Ma  so 
pure  che  questo  è  caso  più  rado  che  non  si  pensa  ;  e  il  mag- 
gior numero  degli  uomini  hanno  la  scelta  con  uguale  o  con 
poco  diversa  facilità,  di  mirare  alla  faccia  chiara  e  bella, 
ovvero  alla  scura  e  brutta  della  umana  natura.  Le  mie 
narrazioni  sono  dirette  a'  primi,  o  de'  secondi  a  chi  abbia 
buona  intenzione  di  passare,  come  gli  sia  possibile,  tra' 
primi. 

Del  resto  giustizia  vuole  io  dica,  che  quantunque  cattiva 
impressione  il  leggitore  abbia  dal  riferito  colloquio  potuta 
prendere  del  cavaliero;  questi  tuttavia  non  era,  né  uomo  in- 
teramente corrotto,  e,  come  se  ne  trovano,  vecchio  peccatore 
in  giovane  età;  riè  nemmeno  un  ragazzaccio  senza  parenti, 
né  educazione  o  scappato  di  casa.  Era  di  nascita  ed  edu- 
cazione gentili,  avea  padre  e  madre  tenerissimi  di  lui,  ed  una 
sorella  pura  'come  una  colomba  sgusciata  ieri;  ed  erasi  un 
anno  innanzi  partito  da  lei  candido  quasi  come  ella  stessa. 
Né  era  poi  stato  mandato  all'  oste  solo,  e  senza  altra  cura 
dei  genitori,  come  fanno  taluni  che  finché  hanno  i  figliuoli  in 
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casa  li  tengano  attaccati  alle  gonne  della  mamma  o  della  ba- 
lia; e  il  dì  che  li  rilasciano,  non  ne  prendono  più  pensiero. 
Questi  avean  raccomandato  il  figliuolo  a  un  vecchio  servitore 
di  casa,  e  poi  a  un  vecchio  amico  che  era  de'  principali  si- 
gnori della  corte  del  Re  di  Francia.  Ma  il  servitore  era  ri- 
masto per  via  mezzo  infermo,  mezzo  disgustato,  ed  era  a  lui 
sottentrato  nella  fiducia  del  giovane  quello  scellerato  d'Uberto. 
Il  vecchio  amico  non  avea  potuto  fare  che  il  giovane  non  istes- 
se  più  volentieri  co'  giovani  che  con  lui,  e  non  prendesse 
loro  modi  e  pensieri  e  costumi.  I  quali  costumi  poi  erano 
cattivi  non  solamente  come  di  giovani  e  di  guerrieri,  ma  come 
di  conquistatori  e  d'  invasori.  Perchè  cotesta  qualità  di  con- 
quistatori e  d'  invasori  è  di  natura  sua  così  perfida  e  mali- 
ima,  da  guastare  anche  gli  uomini  che  sarebbero  buoni  per 
natura  sua.  Onde  Toniotto ,  quell'  amico  mio  che  servì  in 
Francia,  mi  soleva  dire,  che  noi  i  quali  non  abbiamo  veduti 
i  Francesi  se  non  in  Italia  e  vestiti  di  quella  qualità,  né  pos- 
siamo dire  averli  conosciuti  in  generale,  né  immaginare  quan- 
to diversi  e  senza  comparazione  migliori  sieno  a  casa  loro. 
Così  è,  diceva  egli,  che  quella  facilità  che  hanno,  e  ci  par 
incomoda  talvolta,  di  stabilirsi  senza  complimenti  a  casa  al- 
trui, li  fa  al  lor  paese  aprir  le  proprie  case  ed  esser  ospitali, 
cou  uua  grazia  che  non  è  di  nessun'  altra  gente.  Così  quello 
sprecar  e  buttar  via  i  quattrini  per  vanità  e  spensieratezza 
che  li  fa  rimaner  senza,  e  prendere,  forza  è  pur  confessarlo, 
senza  grande  scrupolo  gli  altrui  quando  possono,  li  fa,  quan- 
do sono  a  casa  propria,  facili,  generosi  ed  ingegnosi  spen- 
ditori;  onde  non  è  gente  meno  avara,  ma  che  sappia  meglio 
farsi  onore  con  la  metà  di  quello  che  ci  vorrebbe  ad  ogni 
altro.  Così  quell'  arroganza  impertinente  a  casa  d'  altri  di 
dirsi  il  primo  popolo  del  mondo,  si  riduce  a  casa  loro,  dove 
non  hanno  occasioni  di  odiose  comparazioni,  ad  una  tal  qual 
giusta  alterezza  ed  una  fiducia  di  sé  stessi,  che  non  istà  male 
agli  uomini,  né  uno  ad  uno,  né  come  nazione.  Finalmente 
quel  loro  stesso  peccato  capitale,  di  che  fanno  conquistando 
sì  grande  scandalo,  non  comparisce  di  gran  lunga  tanto  a 
casa  loro,  e  quasi  direbbesi  che  ne  sieno  rei  meno  che  nes- 
suno.   E  si  vuol  anzi  confessare  che  non  è  forse  paese  dove 
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si  trovino  tante  coppie  di  buoni  mariti  e  mogli;  e  famiglie  di 
parenti  e  figliuoli  e  fratelli  che  vivano  bene  insieme,  e  donne 
bene  occupate  de'  maneggi  di  casa  e  della  buona  educazione 
de'  figliuoli.  E  perchè  le  lingue  e  principalmente  le  parole 
e  le  frasi  che  si  trovano  in  una  e  non  nell'  altra,  sempre  mi 
parvero  indizio  non  disprezzabile  de'  costumi  delle  nazioni; 
io  osservava  poi  che  i  Francesi  sono  i  soli  che  abbiano  la 
parola  ménage,  cbe  comprende  tutta  la  famiglia  vivente  insie- 
me al  medesimo  desco,  anzi  tutta  la  servitù,  e  quasi  anche 
la  materialità  della  casa  e  de'  mobili,  e  d'  ogni  cosa  in  somma 
che  è  sotto  al  tetto  domestico.  Bella  parola,  da  cui  derivano 
due  belli  e  dolcissimi  modi  di  dire,  bon  ménage  e  botine  mé- 
nagere.  Voci  anche  queste  die  non  suonano  se  non  in  Fran- 
cia, e  di  cui  la  realità  vi  si  trova,  al  dir  di  Toniotto,  più. 
frequente  che  altrove.  Xè  potrei  dire  io  poi  quanto  mi  satis- 
facessero questi  discorsi  dell'  amico.  Perchè  da  una  parte  il 
divino  precetto  di  amar  il  prossimo  qualunque  sia,  e  la  mia 
propria  natura  amorevole  o  forse  molle,  mi  portavano  ad 
amar  tutti  gli  uomini  e  a  trovar  in  tutte  le  nazioni  da  me 
conosciute,  insieme  con  alcuni  vizi  o  difetti  proprii,  molte 
qualità  e  virtù  non  meno  proprie  loro.  Dall'  altra  poi  non 
solamente  gli  esempi  degli  antichi  che  davano  un  solo  senso 
e  promiscuamente  usavano  quelle  tre  parole  di  straniero,  e 
barbaro,  e  nimico,  ma  più  poi  gli  esempi  nuovi  veduti  e  pro- 
vati da  noi  stessi  mi  additavano  in  ogni  straniero,  con  qua- 
lunque nome  d'  amico  o  d'  alleato  si  chiamasse  egli,  un  ni- 
mico da  combattersi  per  tutti  i  miei  concittadini  secolari,  e 
per  me  almeno  da  fuggirsi.  Ma  fattami  da  Toniotto,  e  con- 
ceputa  da  me  quella  distinzione  degli  stranieri  a  casa  nostra 
o  a  casa  loro,  mi  si  aprirono  per  così  dire  subitamente  gli 
occhi,  e  intesi  come  quei  due  sensi  d'  amore  e  di  nimicizia 
possano  amendue  esser  giusti  e  stare  insieme.  D'  allora  in 
poi,  satisfatto  del  mio  cuore,  senza  ritegno  e  senza  scrupolo 
mi  abbandonai  ad  amare  e  contemplar  le  virtù  particolari 
d'  ogni  nazione  straniera,  finch'  ella  se  ne  sta  a  casa  sua;  e 
senza  scrupolo  anche  tener  per  nimico  e  spoglio  di  virtù,  e 
carico  di  vizii  ogni  straniero  rivestito  di  quella  corruttrice 
qualità  di  conquistatore. 
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Ora,   fatte   le  mie  scuse  agli  uditori  eli  questa  infilzatura 
di  digressioni  che  fuggirò  alla  prima  volta   che   avrò   a  ridir 
la  storia,  torno  ad  Alda  la  bella,  e  Giacometto  1'  innamorato, 
e  Uberto  il  tentatore,   e  il  Francese   giovane   e  fragile  alla 
tentazione.     Era    pensiero    di    questi    due    ultimi,   venuto    al 
primo,  e  approvato  dal  seconda,  ora  che  Uberto  s'  era  ficcato 
in  casa  alla  povera  famiglinola,  studiarne  bene  gli  andamen- 
ti, e   come,  ed  a  che  ora,  e  per  dove  uscisse  la  fanciulla;  e 
adocchiatala  sola,  come  speravano,  a  trar  le  vacche  a  qualche 
deserto  pascolo,  o  a  far  leguc  a  qualche  deserto  bosco,  od  a 
qualunque  faccenda  in  qualche  simile  solitario  luogo,  tendervi 
un  agguato;   e   tra  Uberto   ed  un  suo  fidato  compagno  rapir 
la  fanciulla  imbavagliata,   e  nasconderla  fino  a  notte,   e  poi 
portarla  giù  in  una  cascina    deserta  già  apparecchiata  a  ciò 
nel  piano  di  Sant'  Ambrogio.    Ivi  allora  1'  avrebbe  raggiunta 
il  cavaliero;  il  quale  essendosi  già  con  false  nuove  di  mosse 
nemiche  procacciato  da'  superiori  l5  ordine  di  venir  alla  Sacra, 
ora  dicendo  essersi  trovati  vani  que'  rumori,  avrebbe  così  le- 
vato il  momentaneo  presidio.     Ma  siffatto   disegno  andò  loro 
in   parte    fallito    per  1'   amorosa  gelosia   di  Giacometto.     Il 
quale  non  solo  trovò  modo  di  far  sottentrare  alcuno  de'  suoi 
compagni  nella  cura  de'  pascoli,  ed  egli  rimanersi  alla  stalla 
del  monistero  ;  ma  lasciando  pressoché  del  tutto  stalla  e  mo- 
nistero  ed  ogni  altra  faccenda  ed  ogni  altro  luogo,  quasi  in- 
tero il  dì  e  la  notte  era  o  dentro  o  fuori  la  casa  di  Alda, 
o  guardavala  con   queir   ansietà  che  fa  un   avaro   intorno  al 
segreto  luogo  dov'  abbia  seppellito  il  tesoro;  che  non  ardisce 
starvi  troppo  appresso  per  paura  di  svelarlo,  ma  non  ha  cuore 
di  perderlo  d"  occhio;  e  va  e  viene  e  lascia,  e  mira  da  lon- 
tano e  torna,  e  di  tempo  in  tempo  trova  qualche  pretesto  di 
seder  sopra  al  sacrato  terreno,  ed  allora  solamente  è  appieno 
tranquillo.     Che   la  bella  Alda  uscisse    poi  mai  fuori   della 
porta,   ei  noi   soffriva  nemmeno   in  idea;   e  faceva  egli  tutte 
le  faccende  fuori  di  casa;  consentendo  i  parenti  di  lei,  ed  ella 
stessa,  che,  se  era  alquanto  leggera  e  vana,  era  poi  virtuosis- 
sima fanciulla  :  e  benché  rozza  ed  inesperta,  e  benché  non  ne 
dicesse  nulla  a  persona,  s'  era  pur  accorta  di  qualche  scelle- 
rata  intenzione   di  Uberto.    Perchè  questi,   vedendosi   andar 
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fallito  il  primo  pensiero  di  coglier  la  fanciulla  fuor  di  casa, 
e,  come  diceva  egli,  al  volo,  si  rivolse  a  quello  di  adescarla 
a  poco  a  poco,  ed  impacciarla  nelle  sue  reti;  e  forse  con 
intenzione  di  riuscir  a  due  colpi  in  un  tratto,  provò  a  farle 
intorno  l' innamorato.  Ma  quand'  anche  la  fanciulla  non  fosse 
stata  virtuosa,  ella  era  troppo  altiera  da  dover  dare  orecchio 
a  costui  non  giovane,  non  hello,  non  tenero  la  metà  come 
Giacometto.  E  così  è,  che  pressato  dal  capitano  a  cui 
mancavano  oramai  i  pretesti  di  prolungare  sua  dimora,  final- 
mente si  ridusse  ad  usar  la  forza  aperta  contro  la  meschi- 
nella.  Aveva  osservato  che  ogni  sera,  all'  imbrunire,  Giaco- 
inetto  a  malgrado  della  sua  gelosia  era  sforzato  di  lasciar  la 
guardia  de'  posti  interni  ed  esterni  della  casa  di  Alda,  per 
ire  al  monistero  quando  si  raccoglievano  gli  armenti  e  si  di- 
sponeano  per  la  nottata.  In  seguito  della  quale  osservazione 
lo  scellerato  dispose  1'  insidia  sua. 

Cadeva  la  ottava  o  nona  sera  dall'  arrivo  de'  Francesi  là 
su.  Erano  tranquilli  nella  capanna,  la  vecchia  madre  a  filar 
in  un  angolo  del  camino  ;  il  padre  dall'  altro  lato  a  bere  in- 
sieme con  Uberto  il  vino  d'  Asti  che  questi  avea  recato  ;  Alda 
ad  apparecchiare  la  cena,  epperciò  ora  affaccendata  in  que- 
sta, ora  in  quella  parte  della  cameruccia,  ora  rannicchiata 
presso  al  fuoco,  il  cui  lume  faceva  or  più  or  meno  chiara 
quella  scena  domestica.  A  notte  chiusa  incominciossi  a  udir 
presso  alla  porta  un  susurrare  e  disputare  insieme  come  di 
due  o  tre  soldati,  ed  Uberto  a  sclamar  più  volte:  «Ubbria- 
coni!  è  questa  1'  ora  di  star  fuori  e  turbar  la  pace  della 
buona  gente?  A'  vostri  alloggi;  che  se  lo  risa  il  signor  ca- 
pitano. . .  .  Agli  alloggi,  agli  alloggi;  o  sì  eh'  io.  . .  .»  Ma  lo 
sgridare  era  nulla,  e  continuavan  gli  altri,  e  in  breve  ecco 
uno  strido:  «Son  morto,  aiuto,  aiuto;»  e  spalancarsi  la  porta; 
e  precipitarsi  addentro  due  soldati,  facendo  chiasso  come  di 
quattro  e  sei;  ed  Uberto  ad  alzarsi,  ed  alzandosi  dare  una 
spinta  alla  pentola  e  scompigliar  il  fuoco;  e  in  quella  mezza 
luce,  e  quella  confusione,  uno  de'  soldati  afferrar  la  fanciulla 
e  imbavagliarla,  e  1'  altro  a  levarsela  in  braccio,  e  portarla 
via;  ed  ella  gettando  un  grido,  ed  i  parenti  accorgendosi  in 
parte  che  fosse  e  domandando  aiuto,  Uberto  a  tirar  la  spada 
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e  far  lo  spaccamonte;  e  gridando  ('Bricconi,  scellerati»,  a  tener 
loro  dietro  come  per  inseguirli.  Ogni  cosa  era  ita  loro  a  ta- 
lento. I  due  rapitori  non  avean  dato  tempo  ad  esser  cono- 
sciuti; Uberto  avevo  fatto  sembiante  non  che  d'  innocente,  ma 
di  soccorritore;  e  i  contadini  credendola  una  baruffa  di  sol- 
dati, non  che  impacciarsene,  si  cbiudevan  nelle  case.  Così  la 
meschinella  era  portata  già  fuori  dell'  abitato  forse  un  cento 
passi,  quando  dibattendosi  ella,  che  giovane  e  forte  era,  e 
stancando  perciò  colui  che  la  portava,  egli  la  mise  un  mo- 
mento in  terra  per  legarla,  o  meglio  prendersela  e  portarla 
in  due.  Ma  ella,  come  fu  su'  suoi  pie,  valendosi  dell'  istante, 
fuggì  loro  di  mano ,  e  di  tutta  corsa  si  die  a  saltare  e  vo- 
lare su  per  que'  dirupi,  scegliendo  a  posta  i  più  scoscesi  e 
pericolosi  conosciuti  da  lei,  non  da'  soldati,  che  men  destri  la 
seguivano  a  mala  pena.  Ma  intanto  Uberto  aveva  raggiunto 
i  compagni,  e  senza  fermarsi  a  rampogne,  o  a  più  infingersi, 
aiutava  ad  inseguirla,  e  chiuderle  i  passi.  Così  è  che  ella 
non  volendo  mettersi  nella  campagna  più  che  mai  deserta  a 
quell'  ora,  si  sforzava  nella  sua  fuga  non  allontanarsi  dal- 
l' abitato  e  vi  girava  intorno  e  s'  accostava  al  monistero,  dove 
sapeva  essere  gente,  e  Giacometto.  Ma  essendole  chiuso  il 
passo  alla  facciata  e  alla  porta  grande,  a  poso  a  poco  veniva 
incontro  alla  parte  apposta  della  cinta  e  si  metteva  per  un 
ciglione  scosceso,  interrotto,  e  stretto  e  di  poco  più  di  un 
pie  tra  le  altissime  mura  sovrapposte  e  il  precipizio  più  alto 
e  non  meno  a  dirupo  che  sta  di  sotto.  Quivi  innoltrandosi 
con  pericolo,  a  malgrado  della  sua  destrezza,  grandissimo,  la 
inseguita  fanciulla  sperava  ingannar  gì'  inseguitori;  appunto 
come  il  camoscio  di  quelle  alpi  spinto  da'  cacciatori  si  slan- 
cia di  rócca  in  ròcca  e  si  addentra  più  e  più  tra'  precipizii, 
finché  vedendo  rimasto  siili'  orlo  opposto  il  cacciatore,  si  fer- 
ma egli  e  lo  guata,  e  si  crede  pienamente  sicuro.  Stolto!  che 
allora  si  è  appunto,  quando  il  cacciatore  gli  pone  sopra  a 
beli'  agio  gli  occhi  e  lo  schioppo,  e  lo  fa  morto  precipitare 
nella  frapposta  valle.  Cosi  la  meschina  Alda  giunta  molto 
innanzi  a  quegli  scellerati  per  lo  ciglione  a  un  luogo  dove 
questo  non  che  interrompersi  finisce,  e  il  muro  sopra,  e  la 
ìòcca  sotto  non   fanno  più   che  una  sola  superficie  diritta  a 
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piombo ,  fermatasi  quatta  quatta  e  senza  gridar  né  fiatare, 
sperando  non  essere  in  quello  spaventoso  luogo  seguita.  Ma 
quale  orrore,  qual  brivido  di  morte' fu  il  suo  quando  le  parve 
vedere,  o  vide  le  ombre  nere  di  quegli  arditi  scellerati  ten- 
tennanti avanzarsi  per  lo  orrido  sentiero,  e  già  non  esser  più 
d'  un  trar  d'  arco  da  lei  distanti!  Die  allora  in  altissime 
strida  per  chiamare  aiuto;  ma  era  tardi  oramai;  niuno  umano 
aiuto,  quand'  anche  fosse  udita,  poteva  impedire  che  quelli 
non  la  raggiugnessero  ed  afferrassero,  e  la  portasser  poi  via, 
o  la  precipitassero.  Meglio  precipitar  sé  stessa  ;  e  mirava  in 
giù  se  scorgesse  luogo  meno  diroccato,  o  rovo  o  ginepro  che 
la  potesse  trattenere;  ma  se  v1  era,  non  li  poteva  vedere. 
Meglio  fidarsi  alla  providenza,  al  sommo  Iddio  che  poteva 
mandare  i  suoi  angeli  a  sorreggerla,  al  santo  Arcangelo  pro- 
teggitore  speciale  di  quella  popolazione,  proteggitor  dell'  in- 
nocenza, combattitor  de1  mali  spiriti,  de'  mali  uomini.  Sen- 
tissi a  un  tratto  compresa  di  sovraumana  fede  e  fiducia,  gua- 
tò, fissò  gli  scellerati;  e  «Fermatevi»,  disse,  «o  ad  ogni  modo 
non  m' avrete  :»  e  non  fermandosi  quelli ,  e  già  essendo  a 
dieci  passi  vicini  ad  essa,  già  a  sei,  già  a  quattro,  dato  un 
altro  grido  ed  un  altro  sguardo  alle  mura,  e  non  veduto 
anima;  già  già  sentendoseli  incontro,  già  sendone  come 
tocca,  nomò  San  Michele,  incominciò:  «Nelle  tue  mani, 
o  Signore  . . . .»  e  finì  in  aria  la  preghiera  dell'  ultime  spe- 
ranze. 

Io  non  mi  fermerò  a  descrivere  lo  stupore,  la  rabbia,  la 
vergogna  de'  tre  birbanti;  e  massimamente  quando  compar- 
vero sopra  le  mura  del  monistero  prima  una  e  poi  un'  altra, 
e  poi  cento  fiaccole  ;  e  sendo  scoperti ,  e  pensando  alla  riti- 
rata, temettero  fosse  loro  recisa,  e  a  dispetto  del  pericolo  si 
affrettarono  anche  più  che  non  venendo.  Né  dirò  di  Giaco- 
metto,  il  quale,  come  era  sempre  colla  paura  addosso  che 
succedesse  qualche  cosa,  fu  il  primo  nel  monistero  che  udisse 
il  chiasso  destatosi  fuori  alle  grida  de'  parenti  ;  e  uscito  e 
udito  il  caso,  senza  sostare  od  aspettare  un  compagno,  erasi 
avviato  dove  gli  si  accennava:  benché  essendo  notte  scura,  e 
la  fuggitiva  cogli  inseguenti  molto  innanzi,  non  sapeva  dove 
andare,  e  dubitava,  finché  udì  le  ultime  strida  di  Alda  sopra 
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il  ciglione,  ed  allora  vi  si  mise  addentro  anch'  egli  di  volo. 
Tutto  era  finito;  ma  non  sapendolo  egli,  ed  incontrando  i  tre 
che  tornavano,  in  quel  luogo  favorevole  ad  una  battaglia  di 
uno  contro  tre,  ed  all'  arma  che  aveva  in  mano,  una  lunga 
forca  da  stalla,  egli  sperava  o  per  forza  o  capitolazione  ria- 
vere 1'  amata,  e  presentando  il  triplice  ferro  al  petto  del  pri- 
mo, gliela  domandò.  Esitando  questi,  e  non  rispondendo 
altro  che  «largo  largo»  colla  spada  in  mano  e  in  atto  di  fe- 
rire; Giacometto,  che  non  era  allora  in  punto  di  gran  pazien- 
za, gli  die  una  grande  inforcata  pel  corpo,  e  giù  del  precipi- 
zio, come  avrebbe  fatto  d'un  mucchio  di  fieno  o  di  paglia, 
lo  scagliò.  Intanto  giugneano  due  o  tre  de'  suoi  compagni 
stallieri  con  simili  armi,  e  il  combattimento  essendo  troppo 
disuguale,  i  due  soldati  superstiti,  uno  de'  quali  Uberto,  eb- 
bero per  forza  ad  arrendarsi,  gettar  le  spade,  e  lasciarsi  le- 
gar dai  contadini.  E  fu  per  quelli  gran  fortuna,  che  essen- 
dovi già  gran  folla  di  questi,  ne  sopravanzò  da  trattener 
Giacometto,  come  seppe  che  Alda  era  precipitata.  Voleva 
ammazzar  gli  scellerati,  e  dava  iu  furie,  e  voleva  sé  stesso 
precipitare,  quando  incominciò  uno  a  dire  che  giù,  nella  valle 
si  vedevano  lumi  e  si  udiva  un  gran  gridare  e  sclamare,  e 
poi  crebbero  i  lumi  e  le  grida,  e  ben  s'apposero,  che  era 
venuta  gente  intomo  ai  due  precipitati.  Né  sorgea  perciò 
speranza  nel  povero  Giacometto,  finché  uno  coricatosi  e  messo 
l'orecchio  in  terra,  incominciò  a  dire  che  là  giù  gridavano 
miracolo,  e  tutti  a  far  come  lui,  e  Giacometto  principalmente. 
Furonvi  di  quelli  che  udivano,  e  di  quelli  che  no,  e  Giaco- 
metto era  ora  uno  de'  più  creduli,  ora  de'  più  increduli;  ma 
in  breve  tutti  s'  accordarono  in  dire,  che  il  grido  là  giù  era 
certo  quello  di  miracolo ,  e  tutti  senza  ben  sapere  che  fosse, 
incominciarono  a  ripetere  miracolo,  e  Giacometto  a  sperare, 
e  tutti  poi,  quanto  concedeva  il  luogo,  a  correre  e  cercare  i 
sentieri  che  andavan  giù,  e  intanto  a  lasciare  quasi  soli  i 
prigioni.  Ma  fatti  alcuni  passi,  e  venuti  dove  s'  allargava  la 
via,  erano  fermati  e  ricacciati  indietro  dalla  schiera  de'  Fran- 
cesi che  venivano  in  buona  ordonanza,  e  le  spade  in  mano  ad 
aiuto  de' loro  compagni.  Quindi  a  gridarsi  da  una  parte: 
«Muoiano  i  Francesi;  innanzi,   figliuoli,  le   forche    innanzi;» 
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e  dall'  altra:  «Man  bassa  sulla  canaglia,  man  bassa,  ammaz- 
za, ammazza.»  Facevasi  innanzi  il  capitano,  che,  fosse  pen- 
timento del  succeduto,  o  timore  di  quello  che  potea  succedere, 
sforzavasi  in  ogni  maniera  per  rimetter  pace  ;  e  solo  che 
gli  dessero  i  delinquenti,  prometteva  di  farli  egli  castigare,  e 
che  tutto  sarebbe  finito.  Ma  non  era  udito  da'  terrazzani 
furenti  e  più  numerosi;  e  le  grida  ricominciavano,  e  stavano 
per  incominciar  le  ferite,  quando  comparì  la  processione  de' 
monaci  colle  torce  in  mano  e  colla  croce  innanzi  salmeg- 
giando. I  quali,  ristando  ognuno  per  rispetto,  si  misero  tra  le 
due  schiere  opposte,  e  finito  tranquillamente  il  salmo,  che 
die  tempo  alquanto  a  sostarsi  1'  ire,  incominciò  1'  abate  una 
esortazione  alla  pace,  dicendo:  che  sarebbe  gran  peccato  e 
grande  offesa  a  Dio,  al  santo  Arcangelo,  e  poi  al  signor  E  e 
e  al  signor  Duca,  se  per  la  scelleratezza  di  tre  sciagurati 
tutta  una  popolazione  di  buoni  contadini  ed  una  schiera  di 
bravi  soldati  d'  accordo  in  punir  i  delinquenti  si  combattes- 
sero e  scannassero  senza  profitto;  che  sarebbe  ora  tanto  peg- 
gio ,  e  l' ingratitudine  degli  uni  e  degli  altri  tanto  più  grave 
e  perniciosa,  che  il  santo  Arcangelo  aveva  fatto,  come  egli 
udiva,  ed  aveva  ferma  fiducia,  un  gran  miracolo;  a  cui  am- 
mirare ed  esaltare  dovrebbero  attender  tutti,  anziché  a  queste 
ire.  Queste  ire  tanto  più  scellerate  ed  inutili,  che  di  tutto 
quel  chiasso  non  era  così  per  rimanere,  se  non  uno  degli 
scellerati  già  punito,  i  due  altri  serbati  a  castigo  ed  esempio, 
e  la  vittima,  la  innocente  insidiata  vittima  miracolosamente 
salvata  a  maggior  gloria  di  Dio,  del  santo  Arcangelo  e  della 
sua  già  gloriosa  e  miracolosa  basilica.  Detto  ciò,  il  santo 
abate  e  i  monaci  avanzavansi  maestosamente  verso  la  truppa 
de'  contadini,  e  dicendo  «Andate  a  vedere  il  miracolo»,  tol- 
sero in  mezzo  i  due  prigioni;  ed  essi  innanzi,  i  Francesi 
dietro,  si  raccolsero  al  monistero,  mentre  i  contadini  si  di- 
spergevano e  si  precipitavano  co'  lumi  in  mano  giù  per  li  sen- 
tieri verso  alla  valle.  Dal  fondo  della  quale  poi  in  breve 
videsi  un  altro  stuolo  più  numeroso  di  lumi  risalire,  e  poi 
raccozzarsi  e  frammischiarsi  a  mezza  via;  come  vedesi  talora 
farsi  un  solo  di  due  voli  di  colombe,  incontratisi  da  opposte 
parti  a  mezzo  cielo.     Né  Giacometto  aveva  aspettato  il  fine 
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dell  allocuzione  dell*  abate;  che  vedutolo  venire,  e  ben.  pre- 
vedendo oramai  non  si  combatterebbe,  e  del  resto  poiché 
sperava  salva  1'  amata,  avendo  più  fretta  di  rivederla  che  di 
vendicarla,  s'  era  tolto  di  mezzo  agli  altri,  ed  era  venuto  giù 
per  lo  più  scosceso  e  più  diritto  di  que'  sentieri. 

Xè  io  sono  così  presuntuoso  da  credermi  di  potervi  qui 
descrivere  o  V  affanno  crescente  del  giovane  quanto  più 
s'  appressava  a  quella  folla  là  giù;  o  il  suo  palpitare  quando 
chiaramente  udì  ridire  miracolo,  e  udì  nomar  Alda,  ed  egli 
gridando  domandò:  «è  viva?  è  viva?»  e  non  gli  era  risposto, 
ed  or  gli  pareva  sì,  ora  no,  e  ridomandava  e  giungeva  e  si 
precipitava  e  la  vedeva  e  cadeva  a'  suoi  pie  semivivo.  Se- 
mivivo egli,  viva  ella  all'  incontro  e  giuliva,  e  più  che  mai 
bella,  alzata  in  braccio  da' circostanti,  portata  a  cielo  dalle 
loro  lodi,  e  cospersa  di  un  rossore  che  non  sapevi  se  era 
resto  di  quello  animosissimo  e  santo  sforzo  fatto  da  lei,  ver- 
gogna delle  ben  meritate  lodi,  piacere  e  gloria  di  esse,  o 
lilialmente  amore  felcissimo  di  ritrovarsi,  dopo  tal  timore, 
tutta  pura  in  braccio  all'  amante.  Tutti  questi  sentimenti  ed 
affetti  insieme  e  molti  altri  erano  probabilmente.  In  breve 
si  avviarono  tutti  quasi  gli  abitanti  di  Sant'  Ambrogio  e  della 
Chiusa  su  per  lo  monte,  con  quelli  detti  di  San  Michele,  e 
insieme  giunsero  alla  porta  del  monistero.  E  benché  1'  ora 
fosse  tarda,  e  i  monaci  non  consueti  uscire  in  quella,  tutti 
pure  trovaronsi  in  pompa  magna  ed  abito  sacerdotale  schie- 
rati là  innanzi  e  1'  abate  colla  nùtria  e  il  pastorale.  I  quali 
ricevendo  con  venerazione  e  quasi  come  una  reliquia  material- 
mente tocca  dalla  mano  potente  di  Dio  la  santa  fanciulla,  in- 
tonando il  Te  Deum  entrarono  in  chiesa  e  cantarono  poi  il 
Magnificat  e  la  Salce  Regina,  e  molti  altri  salmi  e  cantici 
in  onore  della  Santissima  Vergine  e  del  Santo  Arcangelo 
combattitore  di  chi  insidia  all'  innocenza.  E  in  questi  e  gli 
altri  canti  poi  del  mattutino  e  delle  laudi  che  sottentrarono, 
passò  così  quasi  tutta  la  notte  fino  all'  alba;  che  essendo  già 
partiti  i  Francesi  senza  chiasso  co'  due  prigioni  si  raccolse 
ricondotta  da'  parenti,  dagli  amici  e  dall'  amante  la  bella  e 
forte  fanciulla,  così  miracolosamente  uscita  pura  dalle  zanne 
del  leone  e  dalle  zampe  de'  lupi  insidiatori. 
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Qui  la  cronaca,  chiaramente  scritta  ad  onor  della  basilica, 
non  a  passatempo  degli  oziosi  leggitori,  mutando  a  un  tratto 
stile,  come  succede  in  ogni  cronaca,  dopo  tanti  minuti  par- 
ticolari di  luoghi  e  di  processioni,  dice  a  modo  di  compen- 
dio: che  il  medesimo  anno  (ella  non  avea  detto  quale)  la 
bella  Alda  e  Giacometto  si  sposarono,  né  li  nomina  mai  più. 
Poscia  aggiunge  in  poche  parole:  che  essendosi  fatto  gran- 
dissimo romore  di  quel  miracolo  in  Piemonte,  in  Italia  ed  in 
Francia,  il  Duca  e  il  santissimo  Abate  domandarono  al  Pie  di 
Francia,  che  facesse  giustizia  de' due  scellerati;  ma  alla  corte 
del  Ee  non  che  rendersi  giustizia  e  far  satisfazione  al  Duca 
e  all'  Abate  (perchè  alla  fanciulla  e  a'  suoi  parenti  non  pai- 
che  il  cronachista  le  pensasse  dovute),  alla  corte  di  Francia 
s'  era  negato,  nefando  a  dire,  lo  stesso  miracolo;  onde  poi 
molti  e  nuovi  scandali  eran  surti.  E  così  finisce  questa  sto- 
ria nella  cronaca.  Quindi  parrebbe  che  ogni  discreto  leggi- 
tore possa  tenere  con  sufficiente  probabilità  che  que'  due  gio- 
vani vivessero  poi  lungamente  e  felicemente  insieme,  e  finis- 
sero in  pace.  Notizia,  che  cercatissima  da  me  intorno  alle 
persone  per  cui  ho  preso  interesse  in  una  storia ,  e  pur  tra- 
lasciata troppo  sovente  non  solo  da  questi  rozzi  annalisti,  ma 
talor  anche  da  più  colti  e  sperti  narratori;  forse  perchè  dopo 
aver  parlato  delle  nozze  ci  credono  inopportuna  ed  attri- 
stante quella  menzione,  quantunque  addolcita,  del  nostro  fine. 
A  me  all'  incontro  non  pare  si  possa  dire  finita  e  compiuta 
la  felicità  di  nessuno  senza  quel  finiva  in  pace.  Qui  poi  il 
mio  rincrescimento  che  1'  autore,  se  il  poteva,  no  ce  1'  ab- 
bia detto,  è  tanto  maggiore,  che  forza  è  pur  confessarlo,  altre 
leggende  e  tradizioni  narrano  tutt'  altrimeni  il  fine  di  questa 
storia. 

E  prima,  certo  è  che  nessuna  di  quelle  non  nomina  né 
punto  né  poco  Giacometto  o  suo  amore.  In  secondo  luogo, 
fanno  Alda  precipitata  non  dal  dirupato  ciglione,  ma  da  una 
finestra.  Terzo,  aggiungono,  che  insuperbita  ella  tentò  Iddio 
e  rifece  per  danari  il  medesimo  salto,  ma  vi  rimase  degna- 
mente punita  e  morta.  In  ultimo  una  certa  breve  notizia 
della  Badia  stampata  nel  seicento,  colloca  la  storia  in  quel 
secolo  o  nel  precedente.     Ora  io   non  voglio   entrare  in  una 
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discussione   evitica  della   preferenza    che    merita  la  cronaca 
mia.  benché  ne  sarebbe  a  far  una  bella  dissertazione  accade- 
mica di  storia    patria;   e  lascio  anche  la  disputa  di  Giaco- 
metto,   e    quella   della  finestra  o  del   ciglione.     Sì   dico,  mi 
pare  improbabile  che  Alda  quantunque  ignorante,  quantunque 
insuperbita  o  mal  consigliata,  potesse  risolversi  mai   a  rifare 
il  pericolosissimo  salto  per  danari.     Ma  volendosi,  come  mi 
pare  si  debba,    ammettere  le  universale  tradizione  di  questo 
secondo  salto  fatto  per  motivi  umani  ;  questi  forse  sarebbero 
molto  probabilmente  trovati,  seguendo   la  narrazione  mia,  e 
ponendo  poi   tutta  la  storia  verso  il   1200  o  1300.     Perchè 
qualunque  fossero  le  virtù  di  que'  secoli  (ed  ogni  secolo  non 
meno  che  ogni  popolo  ha  le  sue),  certo  non  fu  questa  di  una 
religione  abbastanza  ben  intesa,  e  un  rispetto  a  Dio  abbastan- 
za  profondo   per  non  tentarlo.     Ondechè  non  approvati  mai 
dalla   Chiesa,   ma   esercitati  sovente  anche   coli'  autorità    di 
alcuni   ecclesiastici  erano   appunto   quelli   che  si  chiamarono 
Giudizii .    ma  furono    vere  tentazioni  di  Dio.     Quindi  è  che 
raccozzando  insieme  i  particolari  già  da  noi  dati,  si  potrebbe 
dire:  che  domandando  giustizia  e  riparazione  1"  Abate,  e  ne- 
gandola i  Francesi,  e  il  principal  argomento  del  primo  essen- 
do 1"  asserire  il  miracolo,  e  dei  secondi  il  negarlo;  venissero 
poi  gli  uni  e  gli  altri  al   compromesso   di  volerlo  far  rifare, 
e  la  fanciulla,  inclinata  alquanto  come  vedemmo  a  vanità,  vi 
si  lasciasse  persuadere.     La  qual  interpretazione  mi  par  na- 
turale e  buona,  e  non  vi  posso  vedere  difficoltà,  se  non  una: 
ed  è  che  la  pericolosa  pruova  fosse   lasciata  fare  dall'  inna- 
morato Giacometto.     Ma   anche   questo  pur  troppo  si  spiega. 
Pochi  mesi  dopo  il  loro  matrimonio  doveva  l' infelice  novello 
sposo  ire  a'  pascoli  delle  somme  alpi  :  e  lui  assente  potettero 
succedere  tutte  quelle  brighe   che  condussero  la  giovinetta  a 
sua   morte.     Anzi   poi   non    sarebbe    da    dubitare    di   questa 
spiegazione   se  fosse   vero   ciò   che  mi  disse  un  amico,  e  di 
che  voglio  un  giorno   andarmi  ad  accertare  ;   che  in  uno    di 
que'  pascoli  solitari!,   dove  non  sogliono  rimanere   a  dimora 
né  vivi  né  morti,  vi  sia  un  luogo  che   le  guide  mostrano  a' 
viaggiatori  col  nome  di  tomba  di  Giacometto;   e    dicono   che 
fu    d'  un    montanaro    che   rimasto    là   durante   una    state,    e 
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invano  aspettato  e  poi  pregato  che  scendesse  1'  autunno,  fu 
lasciato  solo  con  alcune  provvisioni  per  1'  inverno  ;  ed  alla 
primavera  ne  fu  trovato  il  corpo  illeso  fra'  ghiacci;  e  fu 
poi  seppellito  e  lasciato  là  nella  solitudine  dove  aveva  vo- 
luto morire. 


MABGHEBITA. 


Ei  non  ha  cosa  di  che  io  cerchi  più  correggere  i  miei 
scolari,  come  delle  sciocche  paure  e  superstizioni  che  quasi 
tutti  mi  vengono  arrecando  dalla  casa  paterna.  Delle  quali, 
ogni  volta  che  io  volli  chiedere  ragione  agi'  ignoranti  geni- 
tori, il  più  sovente  trovai  che  non  davano  credenza  essi 
medesimi  a  quelle  befane,  a  quegli  uomini,  o  lupi  neri,  a 
quegli  spiriti,  di  che  andavano  spaventando  i  paurosi  mo- 
nelli. Ma  dicono  non  potersi  educare  bambini,  uè  far  loro 
fare  ciò  che  si  vuole,  o  trattenerli  da  ciò  che  non  si  vuole 
senza  queste  paure.  Stolta  pigrizia  di  questi,  come  di  molti 
altri  educatori!  che  studiano  diminuire  le  difficoltà  non  a' 
loro  fanciulli,  ma  a  sé  stessi;  e  quando  loro  è  chiesta  una 
spiegazione,  danno  invece  una  bugia;  e  invece  d'  una  cor- 
rezione una  bussa  o  una  paura.  Molte  di  queste  poi,  prin- 
cipalmente se  il  luogo  aiuti  colla  spaventosa  apparenza, 
rimangono  anche  negli  adulti,  e  passano  d'  una  in  altra 
generazione,  asserite  finalmente  come  cose  vere,  e  credute 
ab  antico.  Tuttavia,  perchè  uso  andar  cercando  quel  po'  di 
bene  che  si  trova  quasi  sempre  anche  nel  male,  credo  che 
di  quella  non  mal  intenzionata  origine  delle  superstizioni 
popolari  venga  che  quasi  tutte  hanno  in  sé  qualche  inse- 
gnamento virtuoso;  ed  alle  novelle  di  esse  rimane  siffatto 
vantaggio  sopra  molte  di  quelle  immaginate  dagl'  ingegni 
più  colti,  ma  più  corrotti. 
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Questi,  e  molti  altri  pensieri  nati  di  essi,  io  andava 
seguendo  sta  sera  come  il  sole  cadente  dietro  le  alpi  di  Susa 
veniva  cogli  obliqui  raggi  allungando  le  ombre,  ricercando 
i  chiari- scuri,  e  distinguendo  con  infinite  mezze  tinte  gial- 
lognole ogni  vetta,  ogni  paesuccio,  ogni  castello  di  questi 
Appennini,  Astigiani  e  Monferrini;  i  quali  all'  altr*  ore  del 
giorno  non  sembrano  che  onde  indistinte  di  un  mare  di  colli. 
Aggiugnevasi  nel  cielo,  rasserenatosi  dopo  un  grosso  tem- 
porale, queir  umido  trasparente  che  accresce  la  luce,  av- 
viva i  colori,  e  diminuisce  le  distanze  apparenti  di  ogni 
oggetto.  Così  è  che  io  distingueva  chiaramente  il  castello 
di  (  '..  detto  anche  volgarmente  il  castello  Verde  e  le  sue 
torri;  cui  niun  moderno  novelliere  dubiterebbe  dire  roman- 
tiche, solo  a  vederle  spiccar  di  mezzo  a'  neri  boschi,  campo 
adattatissimo  a  tal  quadro.  Quanto  più  poi,  se  fermandosi 
all'  ombra  dell'  une  o  degli  altri,  e  interrogando  qualche  ro- 
mito la  presso,  o  qualche  pastore  o  pastorella  sbigottita,  od 
anche  un  parroco,  o  un  vecchio  nonno,  ne  avessero  la  nar- 
razione popolare  seguente! 

Ei  fu  già  nel  castello  Verde  un  vecchio  e  potente  si- 
gnore, che  dopo  molte  vicende  di  guerra  e  di  corte  ritrat- 
tosi là  a  viver  solo  con  una  moglie  giovinetta,  e  avuto  poi 
un  figliuolo  unico,  ambi  lo  educavano  con  quello  sviscerato 
amore  e  quella  cieca  arrendevolezza,  solita  in  chi  cerca 
nell'  educazione  più  piaceri  che  doveri,  nociva  sempre  al- 
l' infelice  educato.  Peggio  è  se  la  vita  solitaria  della  fami- 
glia accresca  nel  bimbo  1'  idea  della  potenza  de'  genitori,  e 
dell'  importanza  di  sé  stesso,  e  gli  tolga  le  occasioni  di 
emulazione,  e  gli  incoraggiamenti  de'  compagni.  Tra  i  molti 
danni  di  sì  fatte  educazioni,  uno  de*  più  frequenti,  ed  a 
parer  mio  de'  peggiori,  è,  che  fatto  adulto  il  mal  amato 
giovinastro,  come  prima  va  a  mettersi  fra  gli  uomini,  il 
mondo  e  i  negozii,  ei  trova  uomini,  mondo  e  negozii  troppo 
diversi  per  lui  da  ciò  che  gli  erano  tra  le  mura  paterne. 
Ondechè,  non  reggendo  all'  impensata  contrarietà,  non  mira 
ad  altro  che  a  tornare  a  quelle  mura  dov'  egli  è  libero  e 
signore,  e  se  il  può.  vi  corre  in  fretta:  ed  ivi  poi  tra  i  servi 
e  i  rozzi  adulatori  da  campagna  vive   vita   inutile,  e  poltri- 
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sce  nell'  ozio  e  in  tanti  vizii,  quante  forse  avrebbe  avute 
virtù  vivendo  vita  attiva  ed  occupata.  Così  accadde  a  Man- 
fredi, rimasto  per  più  disgrazia  orbo  del  padre  intorno  ai 
diciotto  anni.  Pocbi  o  niun  uomo  nacque  mai  con  tanti 
buoni  favori  del  cielo.  Così  i  mali  favori  degli  uomini  non 
glieli  avessero  guasti!  Alto,  ben  formato  della  persona,  mem- 
bra erculee  per  la  forza,  ma  per  le  proporzioni  piuttosto  ci- 
mili a  quelle  snelle  ed  eleganti  del  gladiatore  Borghese  o 
del  Meleagro;  capelli  ed  occhi  come  corvo;  naso  più  romano 
che  greco,  ma  qual  s'  addiceva,  con  bocca  un  po'  ampia  ad 
esprimer  forza  ed  impero,  benché  la  bocca  sapeva  volgersi 
in  un  tratto  a  una  espressione  soave  di  dolcezza  e  d'  amo- 
re, che  avrebbe,  potuto  essere  angelica;  ma  fu  detta  inde- 
moniata da  chi  la  conobbe.  Così  era  del  suo  ingegno  alto, 
pronto ,  aspirante  ;  onde  aggiungendovi  la  forza ,  che  vien 
dall'  uso  buono  e  costante  di  quelle  qualità,  sarebbe  stato 
ottimo  ;  ma  lasciato  avvezzarsi  ad  intraprender  molto ,  se- 
guir poco,  adempir  nulla;  indifferentemente  poi  avviarsi 
alle  cose  buone  e  alle  mediocri,  e  talor  anche  alle  cattive 
cui  (dicevasi)  il  tempo  e  gli  anni  insegnerebbergli  a  discer- 
nere; ma  gli  anni  non  facendogli  discernere  se  non  il  dol- 
cissimo pendio  delle  cattive,  e  non  insegnandogli  se  non 
passioni  nuove  e  crescenti;  fu  sprecata  così,  menomata  e 
corrotta  1'  opera,  che  era  uscita  pur  bella,  della  mano  del 
Creatore.  Il  primo  pensiero  di  Manfredi,  signore  di  sé  e 
della  fortuna  paterna,  fu  lasciar  il  castello  e  la  villa,  e  re- 
carsi alla  corte  de'  duchi  di  Milano,  dove  il  padre  aveva  già 
avuta  intenzione  di  mandarlo.  Erane  poi  stato  trattenuto 
gran  tempo  da  quel  cieco  amore,  che  non  gli  concedea  sco- 
star da  sé  il  figliuolo  così  tenero;  poi  dal  pensiero  migliore 
di  voler  pur  morir  nelle  sue  braccia;  ma  in  ultimo  moren- 
do avea  ordinato  che  ei  non  tardasse  più.  ^è  la  vedova 
madre,  svisceratemente  e  anche  essa  irragionevolmente  te- 
nera del  figliuolo,  ma  avvezza  a  seguire  la  volontà  del  ma- 
rito, seppe  contraddire  a  quest'  ultima  sua.  Ondechè,  com- 
piuto appena  il  tristo  ufficio  delle  esequie  del  marito,  die- 
resi senza  intervallo  a  quello  degli  apparecchi  per  la  par- 
tenza del  figliuolo.    E    perchè   il  pensiero  di    questi   appa- 
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recchi,  del  corteggio,  delle  cavalcature,  e  degli  equipaggi 
del  giovine,  quantunque  frivolo  possa  parere  a  noi,  era 
pure  stato  1'  estremo  del  morente  barone,  che  n'  avea  date 
minute  instruzioni  alla  moglie;  questa  anche  in  ciò  non  fu 
se  non  esatta  esecutrice;  e  in  breve  ogni  cosa  fu  in  pronto: 
e  fermata  il  giorno,  e  sparse  molte  lagrime  prima  rattenu- 
te,  poi  dirotte  all'  istante  della  partita,  ella  gli  die  1'  ulti- 
mo abbraccio;  e  risalita  sulla  torre  settentrionale  mirò  alla 
cavalcata,  finché  la  potè  discerner  fra  gli  andirivieni  de'  bo- 
schi vicini,  sulla  via  a  Casale  e  a  Milano. 

Quanto  breve  poi  a  descrivere  e  facile  a  immaginare  è 
il  dolor  rassegnato  d'  una  madre  che  faccia  il  primo  sacri- 
ficio al  figliuolo,  tanto  numerosi,  vanì,  intricati,  ed  anche 
opposti  sono  i  pensieri  del  giovane,  che,  rotti  per  la  prima 
volta  i  lacci  della  casa  paterna,  corre  tutto  speranza  e  pre- 
sunzione ad  incontrar  quel  turbine,  quella  bufera  del  mon- 
do, quantunque  pericoloso,  oscuro  e  nemico  glielo  abbian 
dipinto  i  disingannati  genitori.  Qual  giovane  è  allora  che 
non  creda  anzi  questi  ingannati,  o  forse  ingannatori;  e  più 
o  meno  dentro  a  se  non  li  accusi,  o  di  animo  stato  sempre 
poco  atto  a  godere,  condurre,  e  per  così  dire  possedere  il 
mondo,  o  di  spiriti  ora  invecchiati  e  depressi,  che  facciali 
loro  dimenticare  i  piacere  avutivi  a  lor  tempo?  «Ed  io  pur 
ne  vuo'  il  mio  satollo»  diceva  Manfredi,  come  uscito  appe- 
na dalla  vista  del  castello,  e  non  avendo  più  a  rispondere 
a'  segni  lontani  della  madre,  smetteva  con  quelli  ogni  pen- 
siero del  passato,  e  precipitava  sull'  avvenire,  fantastican- 
do tacito  contro  1'  uso  suo,  e  senza  rispondere  alle  adula- 
zioni degli  otto  o  nove  scudieri  e  donzelli  che  il  seguivano  : 
«Ed  io  pur  ne  vuo'  il  mio  satollo.  E  me  1'  avrò;  se  mai 
ricchezze,  se  gioventù,  se  bellezza,  se  cuore  ardito  e  mano 
pronta  e  buona  spada  il  possono  o  per  amore  o  per  forza 
procacciar  a  nissuno.  E  vengano  pure  opposizioni,  rivali, 
contrarietà.  Non  io  forse  sono  avvezzo  a  vincerle?  Chi  era 
ugual  mio  negli  esercizii  cavallereschi  tra  i  vicini  signori? 
Chi  appresso  le  damigelle,  o  le  villanelle  all'  intorno?  Chi 
di  queste  poi  troppo  ritrosa?  Or  bene.  Sieno  pure  più  gen- 
tili costumi  là  in  corte;   ei  non  saranno  più  schivi.    Sieno 
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più  rivalità,  saran  più  vittorie.  Quanto  più  mi  si  è  venuto 
allargando  il  mondo  finora,  tanto  mi  si  sono  moltiplicati 
piaceri  ed  applausi.  Or  mi  si  allarghi ,  ed  apra  pur  quant'  è 
grande.  Qui  sono  io  corpo,  animo  e  volontà  da  abbracciarlo 
tutto  intero.»  E  cosi  dicendo,  con  uno  di  que'  moti  invo- 
lontarii  che  chiamano  il  cavallo  a  parte,  e  come  alla  confi- 
denza de'  pensieri  del  cavaliero,  od  anzi  fanno  dei  due 
quasi  una  sola  creatura,  ei  se  lo  spingeva  insensibilmente 
fra  le  gambe;  e  il  cavallo  partiva  di  trotto  e  galoppo,  a  por- 
tar veloce  il  suo  signore  a  quel  mondo  agognato. 

Io  poi  non  verrò  descrivendo  1'  arrivo  di  Manfredi,  la 
sua  presentazione  al  Duca,  ed  in  corte,  o  quella  delle  let- 
tere commendatizie  lasciategli  dal  padre  per  li  molti  amici 
che  credeva  avervi.  Sì  è  necessario  avvertire  che  di  questi 
amici  trovò,  che  alcuni  erano  morti,  senza  che  il  vecchio 
barone  nella  sua  solitudine  ne  avesse  pur  saputo  nulla; 
altri  erano  caduti  in  disgrazia  del  Duca,  o  s'  erano  ritratti 
per  istanchezza,  e  quando  il  giovane  presentava  loro  le  let- 
tere, rispondevano:  «Dio  volesse  che  potessi  giovarvi  ad 
alcuna  cosa;  ma  vedete  come  elle  vanno;  io  non  ni'  impic- 
cio in  nulla;»  e  poi  davansi  a  far  tali  orazioni  in  bigoncia 
contro  la  corte  e  il  principe  ed  ogni  cosa,  che  il  giovane,  se 
avesse  loro  creduto,  sarebbene  partito  di  volo.  Degli  altri, 
gli  uni ,  abbracciato  il  giovane ,  e  invitatolo  a  pranzo ,  cre- 
devano aver  pagato  il  debito  dell'  amicizia;  altri  gli  davan 
commiato  dicendo:  «Se  posso  giovarvi  mai,  fate  conto  di 
me:»  ed  alcuni,  fingendo  durar  fatica,  o  durandola  in  ef- 
fetto a  ricordarsi  suo  vecchio  padre,  finalmente  con  un 
«Povero  uomo!  adunque  è  morto?  mi  duole  assai;»  face- 
vano intendere  chiaramente  che  erano  seccati  di  queir  ap- 
pello ad  una  troppo  antica  amicizia.  Né  tuttavia  questi  fu- 
ron  tutti.  E  ne  furono  pure  che  aprirono  a  Manfredi  come 
a  proprio  figliuolo  non  solamente  le  braccia  e  la  casa,  ma 
ciò  che  è  più,  e  più  assimila  un  amico  ad  un  padre,  i  con- 
sigli ,  i  conforti ,  e  gli  aiuti ,  di  che  ad  ogni  ora  abbisogna 
un  giovane  quando  viene  dimesticandosi  col  mondo.  Benché 
difficilissime  a  darsi  e  riceversi  sono  siffatte  cure.  Difficile 
a  un  padre  stesso  1'  adoprarvi  efficacemente  or  1'  amore  or 
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1'  autorità,  e  sempre  1'  esempio  necessario  con  amendue. 
Quanto  più  a  chiunque  supplendo  il  padre,  per  far  eli'  ei 
faccia,  non  può  arrecare  nò  tanto  amore  nò  tanta  autorità, 
e  mette  poi  anche  meno  impegno  in  aggiugnervi  gli  esempi. 
Nò  è  dunque  da  stupire  che  de'  pochissimi  amici  vecchi  tro- 
vati da  Manfredi  arrivando  a  Milano,  o  colpa  loro  che  pre- 
sto si  stancarono  di  quell'  ufficio  di  dar  ammonimenti  non 
o  mal  seguiti,  o  colpa  sua  che  si  stancò  di  andar  a  udir  ciò 
che  non  voleva  fare;  non  è  a  stupir,  dico,  che  nò  anco  uno 
a  capo  di  pochi  mesi  gli  rimanesse.  Sì  invece  sottentra- 
rono appresso  a  lui  una  mano  di  amici  giovani  più  grati 
assai,  più  facili,  più  allegri,  e  come  ei  non  dubitava,  più 
adattati.  E  tanto  bene  s'  adoprarono  nelle  lor  cure  questi 
nuovi  educatori,  e  tanto  naturali  disposizioni  poi,  tanto 
buon  volere  vi  arrecò  per  parte  sua  1'  educato,  che  in  capo 
a  que'  pochi  mesi  egli  era  addottrinato,  e  fatto  a  tutti  gli 
andamenti  della  vita  cittadinesca,  a  tutte  le  sguaiatezze 
delle  corti ,  e  a  tutte  le  sfrenatezze  delle  brigate  giovanili, 
quasi  come  s'  ei  fosse  lor  nato  in  mezzo.  Tuttavia  la  diffe- 
renza si  scorgeva  sempre,  e  qualunque  lode  i  compagni  gli 
dessero  apertamente,  ei  continovavano  di  nascosto  e  dietro 
a  lui  a  farne  le  beffe,  e  trattarlo  di  ragazzaccio  nuovo,  e 
gentiluom  campagnuolo. 

In  realtà  Manfredi  era  dappiù  di  essi,  non  solamente 
per  quelle  qualità  native  che  ben  coltivate  sarebbero  state 
virtù,  ma  anche  per  molte  di  quelle  che  fanno  primeg- 
giar uno  stesso  vizioso  in  mezzo  a'  viziosi,  come  bellezza, 
ingegno,  facondia  naturale,  destrezza,  coraggio.  Ma  gli  man- 
cavano poi  cento  di  que'  minori,  anzi  minimi  pregi,  che 
pur  sono  tanto  lodati  nel  mondo,  forse  perchè  il  solo 
mondo  li  può  dare;  come  il  vestirsi,  il  porgersi y  V  andare, 
il  cavalcare,  il  salutare,  ed  anche  parlare  alla  maniera  che 
in  quel  dato  luogo  e  tempo  si  chiama  eleganza;  e  non  era 
tale  ieri,  e  non  lo  sarà  domani,  e  non  ò  altrove;  onde  chi 
non  v'  è  noi  può  indovinare;  ancora  certi  modi  di  dire  ed 
esprimersi  che  non  sono  di  niuna  lingua,  ma  quasi  un  gergo 
di  quella  corte  o  di  quella  brigata;  e  chi  non  ne  ò  non  li 
può   sapere,    e  chi   non  li   sa   vi   fa   tuttavia   la   più   trista 
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figura,  e  udendo  non  intende,  o  volendo  parlare  non  è 
ascoltato,  e  vede  un  sorriso  che  il  fa  ammutolire.  Final- 
mente mancavagli  la  cognizione  delle  persone  e  delle  sto- 
rie d'  ognuno  e  d'  ognuna;  onde  ad  ogni  tratto  era  costretto 
a  dimandar  chi  è  costui,  o  costei,  e  che  è  ciò?  I  quali 
tutti,  benché  non  paiano,  pur  sono  arresti  e  difficoltà  da 
sgomentare  qualunque  più  ardito  principiante.  Xè  i  com- 
pagni li  sogliono  risparmiare;  e  tantomeno,  quante  più  qua- 
lità invidiabili  scorgono  in  uno,  e  quanto  più  temono  esserne 
un  giorno  soverchiati.  Ma  se  Manfredi  avesse  allora  avuto 
la  coscienza  delle  proprie  virtù,  e  fattosi  innanzi  con  buono 
orgoglio  avesse  detto  a  sé  stesso:  "Or  ben  ti  sta;  che  vai 
gareggiando  con  cotestoro?  o  che  indegno  arringo  è  egli 
questo?  ma  vengano  ad  uno  di  prodezza,  di  fortezza,  di 
sapienza,  di  virtù;  e  ben  m'  affido  vincere  tali  omicciatto- 
li;»  se  a  tali  pensieri  poi  avesse  aggiunto  i  fatti,  non  sa- 
rebbe andato  gran  tempo  che  tutti  que'  suoi  indegni,  pur 
fortunati  emuli,  rivali,  e  soverchiatori  sarebbero  stati  sfor- 
zati a  riconoscere  la  sua  superiorità.  Sforzati,  dico,  da  quel- 
T  istesso  mondo  che  non  è  poi  così  gramo  e  scemo  come 
si  va  dicendo,  e  che  se  non  riconosce  le  virtù  solamente 
asserite,  più  o  meno  presto  poi  riconosce  quelle  rivendicato 
coi  fatti.  Ma  è  necessario  per  ciò  pazienza  ad  aspettare  il 
tempo  e  le  occasioni,  ardire  ad  afferrarle,  e  principalmente 
animo  e  cuor  virile  a  fecondarle.  Xè  erano  siffatte  qualità 
in  Manfredi,  avvezzo  a  trovar  lisciati  e  fioriti  i  sentieri 
della  vita;  a  disperdere,  quando  non  a  mal  usare,  gli  spi- 
riti giovanili;  principalmente  poi  a  non  aspettare  mai  ciò 
che  voleva,  né  voler  mai  ciò  che  gli  era  d'  uopo  aspettare: 
onde  non  poteva  bene  eseguire  niuna  impresa  aspra,  né 
spiritosa,  né  lunga,  che  son  pur  le  gloriose.  Così  è  che 
essendo  entrato  in  certe  compagnie  armate  dal  Duca,  ei  vi 
si  portò  sì  con  valore,  e  due  o  tre  volte  fu  lodato  da'  com- 
pilimi, ed  anche  dal  condottiero;  ma  perdeva  il  frutto  d'  ogni 
cosa,  mal  roggendo  ai  disagi,  alle  fatiche,  alle  seccaggini 
della  guerra;  mal  obbedendo  ai  superiori;  mal  comandando 
agli  inferiori;  mal  tollerando  i  compagni;  ond'  era  mal  tol- 
lerato,  e  tanto  peggio  che  era  straniero  e  nuovo,   due  pec- 
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cati  difìcili  a  farsi  perdonare  nella  milizia.  Finalmente, 
perchè  1*  invidia  genera  invidia,  e  troppo  sovente  a  forza 
di  patirne  s'  impara  a  sentirla,  Manfredi,  cui  non  pareva 
esser  tenuto  quanto  valeva ,  cominciò  ad  esser  emulo ,  e 
poi  geloso,  e  finalmente  invidioso  degli  immeritati  successi 
altrui:  e  allora  non  reggendo  più  all'  odio  eccitato  e  sen- 
tito, tormentato  di  fuori  e  di  dentro,  tolse  la  prima  occa- 
sione di  tregua  o  pace,  e  tornò  in  fretta  a  Milano. 

Ivi  trovò  nuovi  tormenti,  nuove  seccaggini,  nuovo  mal- 
contento di  sé,  d'  altrui,  d'  ogni  cosa.  Partinne,  e  fu  a  Sa- 
voia, a  corte  di  que'  Reali,  e  guerreggiò  per  essi.  Ma  mu- 
tando corte  e  guerre,  non  mutò  modi  né  fortuna.  Intanto 
tornò  due  o  tre  volte  al  castello  Verde  a  riveder  la  madre; 
e  ad  ogni  volta  ritrovando  là  le  tenerezze,  le  arrendevo- 
lezze materne,  e  poi  le  ammirazioni  de'  vassalli,  e  de'  si- 
gnorotti, e  la  alterezza  baronesca;  veniva  riprendendo  amore 
a  quella  vita,  e  pensiero  di  ritornarvi.  La  madre  tanto  più 
folleggiale  che  il  figlio ,  il  quale  campagnuolo  alla  corte, 
pareva  cortigiano  alla  villa,  e  narrava  imprese  e  fatti  o  non 
suoi  o  non  tutti  suoi,  ma  creduti  là  con  riverenza;  la  ma- 
dre mal  accorta,  gli  faceva  premura  di  rimaner  a  posare 
delle  fatiche,  fermarsi  seco,  e  prender  moglie.  Né  egli  con- 
trastava a  questo  pensiero;  che  pochi  anni  innanzi,  per 
esempio  quel  dì  che  iva  galoppando  sulla  via  di  Milano, 
sarebbegli  partito  un  vero  peccato,  o  un  danno  fatto  all'  in- 
tera società  in  seppellire  un  così  gran  tesoro,  come  credeva 
sé  stesso.  Ora  poi  veniva  affettando  sperienza,  disinganno, 
sapienza  matura;  i  principi  mali  apprezzatori  del  merito, 
le  corti  guaste,  le  guerre  empie,  le  imprese  malmenate; 
nulla  oramai  valer  gli  sforzi  di  un  semplice  gentiluomo, 
quanto  meno  di  uno,  che  grazie  al  cielo  poteva  dirsi  signor 
di  qualche  terra,  di  qualche  fortuna  e  qualche  importanza 
per  sé,  senza  aver  a  dipender  da  que'  principi,  quelle  cor- 
ti... .  e  qui  rinnovellava  la  infilzatura  d'  ingiurie;  e  conchiu- 
deva una  volta  con  promettere  alla  madre  di  tornar  in  bre- 
ve; un'  altra  volta  di  risolutamente  abbandonar  le  corti  e 
le  guerre;  e  all'  ultima  con  pregarla  che  il  provvedesse 
oramai  d'  una  moglie,  primo  e  più  importante  arredo  d'  un 
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castello  e  d'  una  vita  castellana  baronesca.  La  madre  che 
in  tutti  quegli  anni  non  aveva  avuto  altro  pensiero ,  che  di 
cercar  all'  intorno,  ed  anche  nelle  altre  provincie  d'  Italia, 
tutte  le  fanciulle,  che  prima  per  nobiltà,  poi  per  ricchezza, 
in  terzo  luogo  per  beltà,  quarto  per  ingegno,  e  in  ultimo 
anche  per  virtù  paressero  degne  spose  del  figliuolo;  la  ma- 
dre contentissima,  non  se  lo  fece  ridire:  ma  aperto  un  certo 
scrigno  di  tartarughe  e  lapislazzuli,  dove  teneva  ogni  sua 
cosa  più  cara,  ne  tolse  la  lista  o  rosa  di  quelle  fanciulle, 
ed  anche  due  o  tre  ritrattini  che  si  era  procacciati.  «E 
vedi,  figliuolo,»  diceva,  «benché  semplice  barone,  1'  amore 
e  le  cure  materne  pur  ti  trattano  da  principe.  Ora,  non 
meno  che  se  lo  fossi ,  io  t'  ho  disposta  ogni  cosa  in  modo 
che  puoi  a  tuo  talento  scerre  tra  tutte  queste;  che  qualun- 
que tu  scelga,  ben  ti  posso  dire  appunto,  non  disdirebbe  a 
niun  principe.»  E  qui  fecesi  a  recitare  le  genealogie,  a  far 
i  computi  delle  eredità,  e  poi  a  comunicar  tutti  i  contras- 
segni di  corpo  e  d'  animo  avuti  per  danari,  dalle  balie  o 
dalle  cameriere;  ed  a  bilanciare  i  quartieri  dell'  una  co*  tanti 
mille  scudi  di  più  dell'  altra,  e  col  buon  naturale  della  terza: 
mentre  il  giovane  toglieva  d'  ognuna  il  ritratto,  e  metteva 
aneli"  egli  nella  bilancia  il  più  o  meno  di  beltà.  E  qui  sa- 
ranno ingannati  coloro  che  credono  essere  il  mondo  sempre 
e  quasi  unicamente  retto  dalla  sacra  fame  dell'  oro.  Perchè 
né  madre  né  figliuolo  non  anteposero,  come  crederebber 
costoro,  la  più  ricca;  e  fu  dato  il  pomo  concordemente  dai 
due  ad  una  donzella  in  cui  erano  sì  nobiltà  e  ricchezze 
sufficienti,  ma  non  preponderanti;  e  la  qualità  preponde- 
rante agli  ocebi  della  madre  fu  1'  esser  quella  per  quanto 
sapevasi,  la  più  dolce,  la  più  gentile,  la  più  arrendevol 
fanciulla  di  tutte,  onde  era  a  sperare  crescerebbe  ad  ottima 
nuora;  e  pel  giovane  fu  la  bellezza  che  vedevasi  al  ritratto, 
e  dicevasi  dagli  amici ,  e  finalmente  conobbe  egli  andandovi 
co'  proprii  occhi  ;  bellezza  od  avvenenza  così  pura  e  sem- 
plice, e  direi  quasi  così  virtuosa,  che  mirandola  un  uomo 
e  desiderandola,  diceva  inevitabilmente  a  sé  stesso:  costei 
per  quanto  desiderata  non  sarà  isperata  mai  se  non  da 
uno;  grande  e  doppia  ragione  poi  di  voler  essere  quell'  uno. 
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Che  più  dirovvi?  Io  mi  sono  allungato  tanto  in  queste 
deliberazioni  di  Manfredi  e  sua  madre,  che  nv  è  forza  ab- 
breviare, anzi  passar  del  tutto  la  conclusione  del  matri- 
monio, lo  splendido  viaggio  dei  due  al  paese  ed  alla  casa 
della  sposa,  le  feste  grandi  che  vi  si  fecero,  il  ritorno  al 
castello  Verde,  le  feste  ivi  rinnovate,  gli  addobbi  nuovi,  ed 
ogni  altra  cosa  che  si  suol  fare  più  o  meno  sempre,  ma  tanto 
più  quando,  ognuna  delle  parti  essendo  contentissima,  pare 
che  la  gioia  non  possa  capire  in  pochi,  e  chiami  amici  e  pa- 
renti, a  sollevarne  come  d'  un  peso. 

E  tuttavia,  appunto  da  questi  giorni  di  gioia  incomin- 
cia la  dolorosa  istoria,  che  ho  preso  a  narrare.  Manfredi 
era  allora  di  poco  più  che  ventidue  o  ventitré  anni;  e,  co- 
me udiste,  affettava  senno  e  sperienza  da  più  di  trenta. 
Ma  il  vero  è  che  non  n'  aveva  per  venti,  né  per  quindici. 
E  il  vero  è  che  s'  io  avessi  una  fanciulla  da  maritare,  mi- 
glio vorrei  uno  di  questi  giovinotti  quasi  bambini,  che  non 
sogliono  esser  guasti  tuttavia:  ovvero  uno  di  quegli  uomi- 
ni ,  che  se  sono  stati  guasti ,  hanno  avuto  tempo  da  disgua- 
starsi; anzi  che  uno  di  queir  età  e  virtù  intermedia  perico- 
losissima, che  già  accostato  sovente  il  labbro  alla  incoronata 
coppa  de'  piaceri,  non  n'  hanno  tracannato  tanto  da  provar 
gli  amari  effetti  del  veleno  ;  e  a  cui  la  nuova  proibizione  di 
que'  piaceri  venuta  col  matrimonio,  non  è  se  non,  come  ogni 
altra  proibizione,  nuovo  stimolo  a'  desiderii,  nuovo  gusto  a 
riaccender  le  voglie  spente  e  fastidite.  Manfredi  aveva 
avute  sovente  in  casa,  men  sovente,  ma  pur  talvolta  anche 
in  corte ,  di  quelle  che  altri  dicon  buone ,  ed  io  dico  male 
fortune  d'  un  giovinetto.  E  '1  dico  non  solamente  come  pre- 
te, e  maestro  di  scuola,  o  precettore  che  fui  un  tempo 
d'  un  giovane  gentiluomo;  ma  in  quel  po'  di  mondo  eh'  io 
vidi  allora  mi  accertai  che,  anche  umanamente  parlando, 
il  guadagno  portato  seco  da  siffatte  qualunque  sieno  for- 
tune ....  Benché  questo  è  assunto  che  menerebbe  in  lungo, 
e  per  avere  speranza  di  correggerne  il  mondo ,  ei  vi  si  vor- 
rebbe trattare  ex  professo,  ed  io  ho  da  gran  tempo  in  pen- 
siero un  opuscolo,  che  sarebbe  intitolato:  Be'  Cavalier  ser- 
venti e  patiti;  loro  storia,  vicende  e  rivoluzioni  :  deì  danni 
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recati  da  casi  aìV  Italia  ce.  ce.  Finora  poi  non  1'  ho  fatto 
perchè  fui  sbigottito  dalla  mole  dell'  argomento;  ed  anche 
poi  perchè  mi  fu  detto  che  sarebbe  un'anticaglia,  e  che  ora 
non  s'  ode  più  dire  nemmeno  il  nome  de'  serventi.  Ma  io 
ho  certe  ragioni  di  credere,  che  se  non  il  nome,  dura  al- 
meno non  molto  diverso  il  vizio;  e  durando,  1'  opera  sa- 
rebbe pur  utile,  solo  che  non  fosse  tanta  fatica  averla  a 
fare.  Ma  di  ciò  altrove;  e  farò  allora  una  nosografia  ino- 
rale, o  descrizione  delle  malattie  che  rimangono  negli  ani- 
mi corrotti  da  quella  sguaiata  vita  giovanile.  Qui  il  mio 
assunto  è  dir  d'  una  sola,  la  quale  chiamerò  poi  misogi- 
nomania;  ed  è  uno  vero  o  talor  affettato  disprezzo  delle 
donne,  che  suol  rimanere  in  molti  di  coloro  che  ebbero, 
e  in  tutti  quelli  poi  che  vogliono  far  credere  aver  avute 
molte  delle  dette  buone  fortune.  I  quali  van  dicendo  pri- 
ma agli  amici,  e  cresciuti  i  sintomi,  anche  per  le  vie  e 
per  le  piazze,  e  tino  innanzi  alle  stesse  donne,  che  tutte 
le  donne  sono  questo  e  sono  quello,  e  si  assomigliano 
quante  vivono,  e  non  ce  n'  è  una  buona,  ed  altri  siffatti 
discorsi  evidentemente  maniaci.  Segue  poi,  a  forza  di  dir 
queste  cose,  il  crederle,  anche  quando  non  si  vorrebbe 
uè  dovrebbe  ;  1'  esser  geloso  senza  la  menoma  ragione ,  e 
il  non  voler  parerlo;  il  fuggir  come  la  maggior  vergogna 
qualunque  apparenza,  qualunque  segno  di  amore  o  di  troppo 
rispetto  alla  propria  donna;  e  così  il  render  questa  infe- 
lice e  disgustarla.  E  se  per  gran  bontà  ella  non  si  disgu- 
sta, il  marito  ad  ogni  modo  ne  teme;  onde  crescono  di 
nuovo  le  gelosie,  i  sospetti,  e  poi  i  mali  discorsi  e  i  mali 
atti,  e  di  nuovo  i  malcontenti;  e  così  via  via,  che  è  un 
circolo  vizioso  ed  un  accrescersi  ed  infilzarsi  di  difficoltà, 
disgrazie  e  malanni,  che  tutti  vengono  dalle  sopra  lodate 
buone  fortune.  E  questa  fu  la  colpevole,  pur  quasi  io  di- 
cca  compassionevole  storia  di  Manfredi.  Perchè  io  compa- 
tirei a  sue  colpe,  conseguenza  della  mala  educazione;  se 
non  che  queste  colpe  erano  scontate  dalla  pura  paziente 
vittima  datagli  indifesa  nelle  mani.  Ahi  povera  Margheri- 
ta! Sola,  lontana  dai  parenti,  senza  sostegno,  né  consi- 
glio,   uè   conforto;    aggiogata   ad    uno    impuro,    violento,    e 
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non  per  natura  ma  per  ozio  diventato  grosso  e  maligno 
uomo;  queste  e  tutte  altre  disgrazie  sarebbero  state  nulla; 
se  non  che,  incauta  infelice  Margherita!  ella  era  innamo- 
rata. Fu  egli  Manfredi  falso  dissimulatore  de'  suoi  brutti 
vizii,  fingitor  di  virtù  simili  alle  purissime  della  vergine 
ne'  dolci  mesi  che  precedono  e  seguono  le  nozze?  Ovvero 
fu  ella  colpa  di  lei,  cuore  troppo  aperto  all'  amor  coman- 
datole, ingegno  troppo  facile  a  fidarsi  e  a  creder  bene; 
od  anche  forse  quando  incominciò  ad  accorgersi  delle  male 
qualità  del  marito,  femminil  superbia  e  stolta  speranza  di 
averlo  a  convertire?  Noi  so;  certo  è  che  si  vedono  so- 
vente accoppiate  contro  natura  dall'  amore  persone  troppo 
dissimili;  e  quelle  che  si  potrebbero  pur  paragonare  a  te- 
nere e  bianche  agnelle,  ricercare  d'  immeritato  affetto  certi 
uomini,  che  son  veri  lupi  neri  ed  immondi.  Così  è  che 
Margherita  la  prima  volta  che  era  respinta;  respinta  essa! 
dalle  braccia  dello  indegno  marito,  altro  refugio  non  tro- 
vava che  le  medesime  braccia,  e  sé  stessa  accusava,  chi 
sa?  di  non  bastante  tenerezza,  non  bastante  avvenenza, 
non  bastante  gentilezza,  o  spirito  o  grazie  per  quell'  uomo 
che  a  lei  era  più  che  uomo,  e  come  uno  Iddio  che  non 
poteva  aver  colpa,  né  far  male  nulla  mai,  nemmeno  lo 
affliggerla.  Ella  raddoppiava  così  la  tenerezza  e  le  dimo- 
strazioni d'  amore  e  da  soli  e  in  compagnia;  egli  fuggen- 
dole in  pubblico,  avvezzavasi  a  non  apprezzarle  in  pri- 
vato. Ella  aveva  dimenticato  ogni  cosa,  ogni  affetto  al 
mondo,  per  lui,  e  ne  faceva  gloria;  egli  avrebbe  creduto 
vergogna  confessare  un  amore  appassionato,  e  ridurre  i  suoi 
pensieri  a  lei  sola.  Ella  già  ricercata  e  risplendente  nel- 
mondo,  non  altro  desiderava  né  amava  come  trovarsi  nella 
solitudine  con  lui;  egli  già  noiato  e  lasso  del  mondo,  ora 
non  voleva  parer  lasciarlo  per  amore  o  per  gelosia.  Con- 
dirsela più  volte  seco  alle  due  corti  di  Savoia  e  di  Milano, 
e  talora  udendo  lodare  la  bellezza  e  1'  aggraziata  modestia 
di  lei  ne  tolse  vanità  ;  ma  la  celava  al  mondo  per  non  parere 
innamorato,  e  alla  donna  per  non  accrescere  in  lei  la  va- 
nità, e  le  occasioni  di  ciò  a  cui  egli  credeva  e  diceva  già 
troppo  inclinate  le  doline.    E   in  somma  in  corte  come  alla 
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villa,  fra  gli  uomini  e  solo  a  sola,  benché  fin  alora  non 
paresse  farle  torto  di  nulla,  pur  fraudava  lei  di  ciò  che  è 
diritto,  e  forse  più  che  lo  stesso  amore,  bisogno  femminile, 
le  dimostrazioni  pubbliche  e  private  della  stima  del  marito. 
E  di  tal  froda  una  donna  quanto  più  è  gentile,  tanto  più  si 
risente;  a  spese  del  marito,  se  non  la  regge  virtù  contro  il 
desiderio  di  vendetta;  a  spese  proprie,  se  oltre  all'  essere 
gentile  la  natura  sua  è  insieme  virtuosa. 

Vedeste  voi  mai  una  giovane  poc'  anzi  fiorente  di  età, 
di  bellezza,  d'  allegria,  senza  ninna  ragione  che  si  sappia, 
senza  grave  malattia,  senza  dire  a  persona  che  o  come  sia, 
senza  lamentarsi,  uè  pianger  che  si  veda,  ma  tacita,  e  con 
gli  occhi  rossi,  e  la  voce  infievolita,  ad  un  tratto  dimagra- 
re, impallidire,  e  sparire  ed  accasciarsi  tutta?  Costei,  dite, 
langue  d'  un  virtuoso  amore.  E  languiva  Margherita;  e  il 
languore  togliendole  il  brio,  e  le  forze,  e  parte  della  bellez- 
za, ella  stessa  s'  affliggeva  di  dover  parere  men  gentile  al 
marito;  e  questo  affliggersi  le  accresceva  il  languore;  e  così 
ella  ancora  entrava  in  una  progressione  crescente  di  pene, 
mentre  egli  innoltrava  in  quella  sua  delle  colpe.  Né  andò 
guari  eh'  egli  arrivò  alla  peggiore,  e  incominciò  ad  esser 
marito  infedele.  Non  se  n'  avvide  dapprima  la  troppo  sem- 
plice. Né  poteva  avvedersi  di  cosa  eh'  ella  era  incapace, 
non  dico  di  fare,  ma  di  fermarvi  poca  ora  il  pensiero;  né 
poteva  pensar  turpitudine  di  ninna  donna;  né  forse  meno, 
colpe  gravi  del  divinizzato  marito;  meno  di  niuna  poi  quella 
che  la  propria  purità  le  faceva  parer  gravissima  di  tutte. 
E  poi,  come  vi  dissi,  Margherita  era  innamorata;  epperò 
Seca.  Un  anno  o  due  era  durato  Manfredi  ad  affligger  sua 
donna,  pur  senza  tradirla.  Tre  o  quattro  durò  poi  a  tradir- 
la, che  il  sapevano  tutti,  fuorché  essa.  Finalmente  la  sem- 
plicità e  quasi  incapacità  di  lei  ad  accorgersene  accrescendo 
la  fiducia  al  traditore  e  alle  traditrici;  e  fors'  anco  taluna 
di  queste  non  essendo,  come  succede,  contenta  di  rapire 
la  persona  e  il  cuore  altrui,  se  la  legittima  posseditrice  non 
lo  sapeva;  finalmente  la  meschina  udì  e  vide  cose  che  ad 
altre  sarebbero  state  certezza,  a  lei  non  poterono  non  dare 
sospetti.     Ma  che  serville!   se  i  sospetti  le  furono  così  cru- 
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deli,  quanto  sarebbe  stata  ad  ogni  altra  la  certezza.  Né  era 
più  oramai  un  lento  languire  e  penare,  ma  un  dolor  pu- 
gnente,  angoscioso,  cbe  le  metteva  come  un  ferro  rovente, 
al  cuore,  un  cerchio  di  piombo  al  capo,  un  fascio  di  spine 
in  letto;  il  letto,  dove  ora  nemmeno  un  po'  di  riposo  non 
potea  trovar  più!  I  giorni  lunghi,  le  più  lunghe  notti,  cuo- 
re, animo,  pensieri,  affetti  di  lei  tutta,  si  consumavano  in 
inutili  deliberazioni.  Come,  che  fare?  aprirebbesene  ella  al 
traditore,  o  tacerebbe?  E  se  parlava,  come  parlerebbe? 
Dolcemente?  ma  s'  ei  negavo?  Con  rimprocci?  ma  s'  ci 
s'  offendeva?  E  se  non  fosse  vero?  Yorrebbesi  prima  veri- 
ficar più;  ma,  come  verificarlo?  Osservando?  ma  oltreché 
sentivasi  inesperta,  che  affanno,  che  crepacuore,  incomin- 
ciare, seguire  una  vita  di  sospetti,  di  spiagioni?  Ma  che 
dolore  anche  rimanere  in  quel  dubbio!  E  fattesi  queste  e 
molte  altre  interrogazioni  senza  risposte,  senza  ragiona- 
mento finito,  senza  conclusione;  non  avendo  pur  mai  una 
volta  il  pensiero,  che  sovente  viene  alle  più  virtuose,  di 
fidarsene  altrui:  ma  fidando  al  solo  Iddio,  finiva  il  più  so- 
vente con  una  preghiera  di  abbandono  in  lui  e  di  rassegna- 
zione; e  cadeva  poscia  spossata  in  un  sopore  agitato,  onde 
in  breve  si  svegliava  calda  ed  affannata  a  rinnovare  i  do- 
lori. Povera,  infelice  creatura!  il  solo  rimedio  eh'  ella  aves- 
se era  quello  di  chi  non  ne  sa  trovare ,  e  troppo  debole  per 
resistere  fugge,  e  chiude  gli  occhi  per  non  vedere.  Sforza- 
vasi  tórre  il  marito  dalle  corti,  e  tornar  alla  solitudine;  e 
le  riusciva  facilmente,  perchè  quelli  vi  vedeva  un  modo  di 
liberarsi  da  lei.  Appena  tornati  al  castello  Verde,  egli,  o 
apposta  per  esser  lasciato  ripartire,  o  naturalmente  perchè 
tolto  di  mezzo  dalle  male  compagnie,  dalle  gozzoviglie, 
da'  vizii  usati,  era  come  sviato,  e  sempre  di  mal  umore,  e 
più  contro  lei  che  gliel'  impediva;  certo  è  che  egli  la  mal- 
trattava in  modo  da  farle  quasi  desiderare  d"  essere  lascia- 
ta. Lo  desiderasse  poi  ella  o  no,  egli  ve  la  lasciava  sovente, 
ed  ella  talora,  non  resistendo  a'  gelosi  timori,  gli  tornava 
appresso  alla  corte.  Poi,  non  resistendo  alla  certezza  sem- 
pre crescente,  fuggiva  di  nuovo,  e  sola  al  castello.  Così 
andò  più  volte,   e  s'  accrebbero   i  suoi  dolori  per  la  morte 
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dell'  amorosa  suocera.  La  quale  benché  non  fosse  fatta  mai 
confidente  de'  suoi  dolori,  e  morisse  come  era  vivuta  cieca 
ammiratrice  del  figliuolo,  pur  era  di  qualche  conforto  talora 

all'  abbandonata. 

Un  gran  conforto  pur  ebbe  ella:  grande  per  sé  stesso, 
grandissimo  voi  per  la  speranza  che  se  n'  avesse  a  riaccen- 
der V  amore  male  spento  del  marito,  l'opo  parecchi  anni 
d'  infecondo  matrimonio,  ella  era  incinta.  A  malgrado  del- 
l' alito  preso  di  tacere  ed  affogare  i  proprii  affetti,  pur  non 
potè,  dandone  novella  al  marito,  non  prorompere  in  uno 
scoppio  di  pianto,  buttandosi  nelle  sue  braccia.  Né  egli  potò 
non  aprirle,  e  poi  strignerla  con  un  moto  e  un  affetto  che 
a  lei  parvero,  e  forse  furono  vero  amore;  o  che  quel  pianto 
primo  e  solo  rimproccio  di  lei ,  e  quanto  tenero  in  quell'  oc- 
casione! isse  a  ricercare  in  fondo  al  cuore  gelato  le  ultime 
scintille  di  affetti  buoni;  o  che  anche  1'  uomo  più  freddo, 
più  insensitivo,  e,  per  così  dire,  più  sasso,  sia  come  sfor- 
zato ad  un  pietoso  amore  verso  colei  che  gli  dà  quella 
nuova  a  lui  tutta  gioia  e  speranza,  a  lei  principio  di  dolo- 
ri, di  fatiche  e  di  pericoli,  con  piacer  pure  portati  per 
amore  di  lui.  Ed  era  tanto  maggiore  il  piacere  di  Man- 
fredi, che  la  pena  della  infecondità  di  lei  eragli  accresciuta 
da  quella  superbia  e  quel  senso  di  propria  importanza  baro- 
nale, che  gli  faceva  stimare  quasi  pubblica  calamità  il  non 
avere  successore  del  proprio  sangue.  Tuttavia  né  la  ricono- 
scenza, che  sempre  é  poca  cosa  in  un  cuor  per  natura  o 
corruzione  dappoco ,  né  1'  amor  rinnovato ,  né  niuno  buono 
sentimento  durarono  in  lui  gran  tempo.  Margherita  erasi 
valuta  di  queir  istante  per  domandar  al  marito  di  ritornar 
con  esso  lui  al  castello,  e  rimanervi  durante  la  gravidanza 
ed  il  parto.  Manfredi  aveva  acconsentito  d'  andarvi,  e  data 
speranza  di  rimanervi:  ma  anche  in  queir  istante  d'  invo- 
lontaria tenerezza,  temendo  d'  impegnarsi  troppo,  aveva 
tolto  pretesto  di  negozii  o  che  so  io  per  non  promettere:  ed 
ella,  usata  sempre  ad  accontentarsi  di  ciò  che  le  era  dato. 
era  così  partita  seco,  e  poi  stabilitasi  meno  disconsolata  al 
Ilo. 

Ed    egli   o    per   vergogna   o    per   riguardo    rimasevi   pur 
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più  a  lungo  del  solito.    Ma  non  reggendo  al  vizio  preso,  in 
capo  a  pochi  mesi  sfuggì,  e  lasciolla  di  nuova  sola.    Allora, 
perchè,  infermicela  com'  era,  non  s'  ardiva  a  cavalcare  per 
tenergli  dietro,  e  1'  abbandono  poi  le  si  facea  tanto  più  cru- 
dele,  quanto  meno  1'  avea   sperato;   ella  ammalò.     E  forse 
poi  con  un  poco  di  queir  artificio  che  la  più  semplice,  donna 
usa  a  richiamarsi  appresso  il  suo   amore,  ella  ne  scrisse  al 
marito;  e  '1  marito,  benché  mal  volentieri,  tornò,  e  più  mal 
volentieri  rimase  fino  al  momento  che   ella  più  che  mai   ri- 
finita pur  gli  partorì  una  bellissima  fanciulla.    Manfredi  par- 
vene   come  ingannato  o   beffato,    e  mostrò  essere  di   quelli, 
che  finche  hanno  figliuole  sole,   assolutamente  non  credono 
aver   figliuolanza.     Il    qual    sentire,    quantunque    innaturale, 
pur  troppo   sovente  cape   ne'  cuori   affazzonati  di  alcuni  pa- 
dri;  in  cuor  di  ninna  madre  non  può,  troppo  essendo  dalle 
medesime  pene   insegnato  loro  essere  1'  un  parto  non  dissi- 
mile dall'  altro.     E   talor  anzi,   principalmente  le   donne  in- 
felici nel  marito,   sperano   più  felicità  da  una  figliuola,   che 
s'    immaginano    come    compagna    e    consolatrice,    che    non 
da'  figliuoli  cresciuti  a  somiglianza  del  padre.     Con  le  quali 
speranze  Margherita  s'   andava  consolando   delle  pene   anti- 
che   e   nuove,   quando   lo  scellerato    (perchè   oramai   panni 
meritasse  tal  nome)  scelse  appunto  queir  istante  a  dargliene 
una  troppo  più  crudele  d'  ogni  altra.    Ne  era  la  prima  volta 
che  avesse  pensato  a  chiamare  al  castello  le  gioiose  brigate 
di  compagni  e  di  donne,  che  troppo   gì'   incresceva   lascia- 
re,  ed  a  cui  gli  premeva  compiacere  con  questo  variato  di- 
vertimento.    Ma  fin  allora  Margherita,  così  facile   a  sover- 
chiare   ed    opprimere    in    ogni    cosa,    era   pure   riuscita    a 
difendersi,   e,   per  così   dire,  a  rispingere  i  nemici  da  quel 
ridotto,   quell'  estremo  rifugio  d'  ogni  donna  tradita,   1'  al- 
bergo  coniugale.     Allora  poi,  accendendosi   tanto  più  forte 
quanto  più  erano  state  represse  le  male  voglie  di  Manfredi, 
e  valendosi   dell'   occasione   che  la   donna    era  confinata    al 
letto,  con  un  pretesto  tal  quale  le  annunciò  1'  arrivo  d'  una 
numerosa  brigata,  fra  cui  erano  più  d'  uno  di  quegli  oggetti 
della  gelosia  di  Margherita.    Margherita,   solita  soffrire,  ed 
or  tanto  più  che  era  più  avvilita,  e  che  ogni  resistenza  era 
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inutile,  soffrì  senza  dir  parola,  non  senza  lagrime.  Le  quali 
pur  avrebbero  potuto  esser  vedute  dal  marito  se  egli  avesse 
voluto;  ma  non  volendo,  o  non  gli  calendo,  ella  era  ridotta 
a  spargerle  più  che  mai  abbondanti,  sul  letto  più  ebe  mai 
doloroso,  e  in  solitudine  più  che  mai  assoluta,  quando  ar- 
rivò 1'  infame  stuolo.  Non  salvavansi  oramai  più  le  appa- 
renze né  dallo  impazzito  Manfredi,  né  principalmente  dalle 
impudenti  persone,  cbe  appena  introdotte  signoreggiavano 
là,  fors'  anco  oltre  a  quello  che  non  avrebbe  voluto  egli. 
Era  un  continuo  banchettare ,  gozzovigliare ,  danzare ,  cantare 
e  far  chiasso  dì  e  notte,  che  contrastava  colla  buia,  trista, 
solitaria  e  muta,  ma  di  tempo  in  tempo  assordata  stanza  di 
Margherita.  Avrebbe  accorato  anche  un  indifferente.  La  mi- 
sera non  vi  resse  più.  Non  che  rinforzarsi  e  riacquistare 
salute,  andava  infiacchendosi  e  peggiorando  ogni  dì,  e  traen- 
do seco  una  febbriciattola  mal  avvertita  dai  fisici,  e  meno 
dal  marito;  se  non  che  nel  prolungarsi  la  malattia  di  essa 
egli  vide  nuova  ragione  di  prolungar  il  soggiorno  delle  sue 
compagnie.  Pure  aggravandosi  il  male  di  lei,  ei  ne  fu  av- 
vertito da  un  buono  e  savio  medico.  Il  quale,  essendo  di 
quelli  che  sanno  scorger  le  cause  morali  de'  morbi,  e  cre- 
dono quanto  il  possano  dover  pur  a  queste  rimediare ,  ac- 
cennò a  Manfredi,  come  forse  il  romore,  il  sossopra,  il 
chiasso  della  casa  poteva  nuocere  alla  inferma.  Ma  egli  era 
già  guasto  fracido  a  segno ,  che  non  solamente  non  volle  dar 
retta  al  buon  fisico,  ma  poco  meno  che  noi  cacciò  di  casa; 
ed  apertamente  poi  gli  die  il  torto,  e  disse  queste  essere 
sciocchezze,  e  cose  che  non  se  ne  doveva  egli  impacciare; 
e  che  del  resto  non  era  Margherita  così  male ,  né  assoluta- 
mente male,  come  sei  figurava,  e,  chi  sa  perchè,  voleva  far 
credere  costui;  e  che  gli  altri  medici  non  sentivano  così. 
E  di  vero  ei  ne  trovò,  come  succede,  che  gli  dieder  ragio- 
ne, e  prestarono  autorità.  Ed  in  somma  fu  conchiuso  che 
Margherita  stava  bene,  o  quasi  bene,  e  che  si  continue- 
rebbe la  vita  allegra,  e  il  consueto  festeggiare.  In  mezzo 
al  quale  dicesi,  che  una  buona  vecchia,  cameriera  già  della 
madre  di  Margherita,    e  che  1'  amava  come  propria   figlino- 
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la,  e  s'  affliggeva,  ma  non  dolcemente  coni'  essa,  anzi  mal 
tratteneva  i  rimprocci  su  tutto  ciò  che  andava  scorgendo, 
scorgesse  una  sera  ciò  che  non  poteva  lasciar  dubbio  del- 
l' infedeltà  del  padrone;  ed  anzi  1'  udisse,  bagordando  colle 
indegne,  indegnamente  sparlare,  e  farsi  beffe  della  propria 
moglie.  E  s'  aggiugne  la  donnicciuola  non  sapesse  soprastar 
1'  ira;  e  tornata  alla  padrona  non  gliela  nascondesse;  e  questo 
fosse  il  coltello  che  andandole  a  cuore  1'  ammazzò.  La  sera 
appresso  erasi  apparecchiata  una  nuova  festa  bellissima; 
erano  giunti  convitati  nuovi  d'  intorno,  e  da  lungi;  illumi- 
nate a  centinaia  di  fiaccole,  addobbate  di  ricchi  parati  lo 
sale;  allestita  lautissima  una  cena;  lietamente  vestite  ed 
adorne  di  fresche  rose  le  danzatrici;  incominciate  al  suono 
di  numerosa  allegra  musica  le  danze  ;  quando ,  udite  uno  o 
due  strida,  spalancata  una  porta,  ecco  in  mezzo  sparuta, 
torva  gli  occhi,  ansante  il  petto,  e  avvolto  il  capo  nelle 
bende,  e  la  persona  nello  lenzuola  lunghe  striscianti,  fuor 
di  se  furibonda  la  morente  Margherita.  Strillava  con  una 
voce  acuta  non  più  sua,  né  quasi  umana:  «Manfredi,  Man- 
fredi, Manfredi,»  e  adocchiatolo,  precipitò  su  lui,  lo  abbrac- 
ciò e  strinse  tutto,  e  traevaselo  seco  appresso  con  uno 
sforzo  ultimo;  ma  ivi  morì.  Il  frastuono,  il  turbamento, 
la  fuga  universale  che  seguirono,  non  dirò  io.  Portata, 
adagiata  in  letto,  nulla  fu  che  la  facesse  rinvenire.  Fuggì 
prima  d'  ogni  altro  lo  spaventato,  non  pentito,  né  sé  stesso 
accusante,  Manfredi;  che  non  gli  restava  cuor  da  tanto.  E 
dissero  anzi  egli  e  tutti  i  suoi  e  le  sue,  essere  Margherita 
stata  sempre  di  poco  senno,  e  debol  cervello;  morta  ora 
impazzita.  Com'  era  andata  per  la  vita,  così  andò  al  se: 
polcro,  abbandonata. 

E  abbandonato  rimase  non  pochi  anni  il  castello.  E 
Manfredi,  qua  e  là  correndo  per  diversi  paesi  e  corti,  si 
distrasse  interamente,  e  dimenticò  non  dirò  la  perduta  mo- 
glie ;  che  a  ciò  non  gli  abbisognava  aiuto  ;  ma  il  modo  pure 
spaventoso  in  che  1'  aveva  perduta.  E  il  dimenticò  tanto  in 
capo  a  cinque  o  sei  anni,  che  tornato  al  castello  Verde; 
prima    a    tempo    per   provvedere    alle    cose    sue,    poi   più  a 
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lungo  con  qualche  compagnia,  poi  con  altre  più  e  più  nu- 
merose, e  di  nuove  allegre  e  non  dissimili  da  quelle  già 
avutevi;  come  succede  a'  viziosi  ostinati  per  quanto  am- 
moniti od  anche  puniti  dal  cielo,  ricominciò  ad  immergersi 
nella  medesima  mala  vita  consueta.  E  tanto  andò  innanzi 
in  questa,  e  nell'  obblio  della  morte  della  sua  donna,  che 
durando  le  feste  e  le  gozzoviglie  quasi  ogni  giorno  del- 
l' anno,  fecersi  pure  alla  medesima  notte  di  quella  morte. 
Succedette  poi,  che  battendo  1'  ora  fatale  di  lei,  il  tocco 
dopo  le  dodici,  o  reminiscenza  e  rimorso  a  caso  o  in  qual- 
che modo  miracolosamente  destato,  o  accidente  naturale,  o 
castigo  espresso  del  cielo,  Manfredi  cadde  in  mezzo  a  quella 
festa  in  modo  quasi  così  pronto,  come  era  caduta  Marghe- 
rita, e  fu  com'  essa  portato  via  al  suo  letto  per  morto.  Né 
era  morto  tuttavia.  Ma  durati  alquanto  lo  svanimento,  e 
poi  i  dibattimenti  maniaci  e  furiosi,  rinvenne;  pur  non 
tanto  da  continuar  nella  vita  allegra  e  tra  le  compagnie. 
Anzi  d'  allora  in  poi  o  le  cacciò  egli  di  propria  volontà,  od 
elle  stesse  fuggirono,  come  sogliono  quelle  che  venute  a 
cercar  allegria  trovino  tristezza.  Certo  è  che  rimase  infer- 
mo, languente,  abbandonato  anch'  egli  sotto  al  medesimo 
tetto ,  e  non  lungi  dalla  stanza  abbandonata  di  Margherita. 
Né  durò  a  lungo.  Pare  che  ogni  notte  intorno  alla  mede- 
sima ora  si  rinnovassero  i  medesimi  accidenti  o  castighi,  e 
lasciandolo  così  più  esausto  ogni  giorno,  finalmente  lo  spe- 
gnessero. 

Spiegano  le  vecchierelle  qui  intorno  molto  più  particolar- 
mente le  cause  della  sua  morte,  dicendo:  che  in  quella  notte 
dell'  anniversario  di  Margherita,  e  a  queir  ora  fatale,  lo 
spirito  di  lei,  non  veduto  da  nessun  altro,  comparì  ad  un 
tratto  a  Manfredi ,  e  a  lui  corse  abbracciandolo  e  baciandolo 
come  soleva  in  vita,  ed  avea  fatto  all'  ultima  notte;  poi  1'  ac- 
compagnò quando  il  portarono  al  suo  letto ,  ed  ivi  con  lui 
giacque  quasi  mogliera  tutta  la  notte.  E  vogliono  anzi  ta- 
lune, che  non  quella  notte  sola,  ma  tutte  1'  altre  poi  tor- 
nasse ella  ad  abbracciare  il  marito,  e  seco  giacesse  finché 
egli   visse.     Tutte  poi   s'   accordano  in   ciò,    che   ogni   anno 


96  MARGHERITA. 

alla  notte  della  morte  di  lei,  e  talora  in  altre,  s'  odono  anche 
oggidì  concerti  di  musici  stromenti,  e  canti,  e  grida  allegre 
di  spinti  che  ballano  e  banchettano.  I  quali  poi  quando 
batte  il  tocco  e  s'  ode  uno  strillo  acuto,  tutti  cessano,  e  di- 
cono che  è  Margherita  che  li  caccia,  e  torna  a  giacer  con 
Manfredi. 


IMILDA 


NOVELLA    QUINTA 


DI  UN  MAESTRO  DI  SCUOLA. 


1  Stampata  separatamente  a  Torino  (per  Chirio  e  Mina)  nel  1S34  a  prò 
iel  Regio  Ospedale  de'  Pazzarelli. 

Balbo.  7 


AL  SIGNOR  MARCHESE  DI  BORA 

Direttore  della  Lotteria  per  il  Regio  Ospedale  de'  Pazzarelli 
in  Torino. 

Pochi  mesi  sono,  eravamo  due  ad  attendere,  ognuno 
nell'  arte  sua,  a  due  lavori  per  la  vostra  lotteria.  Uno 
de'  due  lavori  non  fu  compiuto;  e  1'  altro,  non  è  stato 
possibile  nemmeno  a  me  di  continuarlo.  Ora  per  adem- 
piere, quanto  ancor  posso  alla  promessa,  ed  avendo  da 
parecchi  anni  alcune  Novelle,  per  un  secondo  volume 
del  maestro  di  scuola,  ne  tolgo ,  e  vi  mando  questa 
in  questo  modo,  pregandovi  di  compatire  la  tenue  offerta, 
e  tenermi  per 

Torino,    18  marzo  1834. 

Amico  vostro 
L'  AUTORE. 
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Tornando  io  già  una  sera  in  siili'  imbrunire  alla  mia  terra 
da  alcuni  casolari  dove  avevo  a  balia  un  mio  bimbo,  vennemi 
incontrato  il  buon  maestro,  cbe  tornava  credo  da  suonar 
1'  organo  di  quella  pieve,  a1  piò  d'  una  scoscesa  via,  anzi  quasi 
un  burrone  scavato  tra  due  altissime  sponde  dall'  acque. 
Dove,  oscurandosi  tra  lampi  e  lampi  il  cielo  a  un  tratto,  e 
incominciando  a  cader  larghe  goccie  annunziatrici  di  tempo- 
rale, e  a  scivolare  il  lubrico  terreno,  e  a  non  più  reggerci  i 
pie,  ci  sforzavamo  pure  amendue  d'  andar  innanzi  ed  arrivare 
prima  che  franasser  1'  acque  ad  una  casupola  a  mezza  costa, 
solo  abitato  che  sia  o  si  scorga  in  quella  vallea.  Quando  a 
dispetto  della  fatica  che  si  durava  incominciò  il  loquace 
maestro:  «Non  vi  par  questo  vero  agguato  da  ladri?  Mirate, 
muro  di  qua,  muro  di  là,  non  un'  uscita  ;  un  uomo  ne  ferme- 
rebbe dieci.»  «Sì»,  diss'  io,  «ma  il  maggior  pericolo  per 
ora  è  di  cadere  tra  questi  fanghi;  uè  i  ladri  sono  si  mal 
accorti  da  mettere  bottega  in  tal  deserto,  dove  non  passano 
tre  lire  al  giorno;  e  poi  e'  è  là  la  casupola  che  guarda  il 
passo  dai  ladri,  e  così  ci  salvi  dall'  acque.  »  «  0  quanto  alla 
casupola»,  disse  il  maestro  che  appunto  per  a  ciò  avea  messo 
il  discorso,  «sapete  voi  chi  1'  abita?  Un  brav'  uomo  che 
n'ha  ammazzati  tre  egli  solo  in  un  giorno.»  «Come?»  diss'  io. 
Ed  egli:  «Al  tempo  della  sua  gioventù  ei  fu  già....»  ma 
non  ebbe  tempo,  che  appunto  il  padrone  della  casa,  avendoci 
veduti,  era  venutoci  incontro,  e  sorreggendo  il  buon  maestro 
ci  faceva  entrare  nella  casupola,  dove  già  donna  e  fanciulli 
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avevano  acceso  il  fuoco  di  fuscelli  e  fogliacee  di  gran  turco, 
e  poi  recatoci  il  vin  bianco,   che   è   in  quel  paese,   come  il 
pane  e  il  sale  degli  antichi,  primo  e  sacro  segno  di  ospitalità. 
E  non   era  bevuto   il  primo  bicchiere,   che  il  contadino,    il 
quale  aveca  udito   le  ultime  parole  del  maestro:    «Io  credo» 
disse,   «che  avevate  incominciato  a  narrare  a  questo  signore 
il  gran  fatto  della  mia  gioventù;    e  perchè  non  è  cosa  on- 
d'  io  abbia  ad  arrossire  io  stesso  la  narrerò.  »     E  incominciò 
ab  ovo  una  lunga  storia  di  certe  dispute  tra  1'  arciprete  e  il 
sindaco  .di  quel  paese,  accadute  trent'  anni  addietro,  ma  così 
nuove   in   sua   memoria   come    se  fosse    stato    ieri,    e   vi  si 
riscaldava  sopra  come  allora;   ma  intanto  il  compagno  mio 
che  fin  da  principio  dimenavasi  sulla  sedia,   forse  per  dis- 
petto   che  gli  fosse    tolta  di  bocca  la  narrazione,    ora   non 
potendo  più  reggere  al  modo  in  che  era  fatta,   e  meno  alle 
millanterie  del  bravo  :  «  A  che  monta  tutto  ciò  ?     Io  dirollo  in 
due  parole.     Il  sindaco  e  1'  arciprete  eran  due  uomini  senza 
cervello,  che  disputavano  su  non  so  che;  anzi  credo  che  noi 
sapessero  nemmeno  essi,   e  la  prova  è  che  ci  voglion  tante 
parole   a  farlo  capire.     Avean  torto  tutti  e   due;   ma  più  il 
prete,  perchè  prete.     Nimici  essi,  nimici  tutti  gli  uni  con  gli 
altri  nel  paese;    i  quali  poi  aveano  tanto  più  torto,    che  si 
facean  nimici  pe'  fatti  altrui.     Questo  qui  fece  la  scioccheria 
di  prender  una  delle  parti,  non  so  nemmeno  quale,  e  non  me 
ne  curo  ;    e  perchè  era  più  giovane  e  più  bravo,    e  come  di- 
cono qui,   più  bullo  degli  altri,  egli  avea  nome,   forse  senza 
colpa  sua,  di  capo  di  parte.     Tre  de'  contrarli  lo  assalirono 
un  giorno  allo  uscir  di  Messa;   certo  è,  essi  furono  gli  assa- 
litori; egli  a  dar  mano  a  un  coltello,  e  metterne  in  terra  uno; 
poi  a  fuggire   inseguito   dai  due,   e  vedendogli  discosti  1'  un 
dall'  altro,  a  rivolgersi  al  più  vicino,  ucciderlo;  ed  aspettato 
il  terzo,   questo  pure  uccise.»     «Oh»,  interruppi  io,   «questo 
1'  è  pure  un  bel  fatto,   e  tal  quale  come  quello.  ..»    Ma  ri- 
prese più  forte   il  maestro:    «  A  che  servono  comparazioni? 
Quest'  uomo  non  sa  le  storie  vostre;   e  se  volete  parlare  di 
un  antico  che  ammazzò  in  guerra  tre   nimici  del  suo  re,  la 
comparazione  non  istà;  perchè  questi  uccise  in  pace  tre  sud- 
diti del  nostro.    Scappò,  uscì  del  paese,  fu  giudicato  contu- 


IMILDA.  103 

mace;  poi,  consigliato  tornare,  tornò  e  fu  assolto  come  do- 
vea,  perchè  V  avea  fatto  in  propria  difesa  ;  e  del  resto,  come 
vedete,  ha  moglie  e  figliuoli,  ed  è  vivuto  sempre  da  galan- 
tuomo, e  lo  è.  Ed  è  tanto  più  da  lodare,  che  al  solito  chi 
mette  mano  al  sangue  anche  con  ragione,  continua  poi  a  tor- 
to, e  diventa  facinoroso.  Ma  ad  ogni  modo,  tìgliuol  mio, 
1'  uccidere,  se  non  fu  delitto,  è  almeno  disgrazia;  e  non  si 
vuol  darsene  vanto,  ma  compiangerla,  e  principalmente  di- 
nanzi a  questi  vostri  figlinoli.  Che  se  non  avete  avuto  altro 
torto,  avete  avuto  quello  di  mettervi  in  cose  che  non 
toccavano  a  voi,  in  vece  di  vivere  in  pace  con  tutti.  E 
queste  parti  a  che  conducano  ne'  paesi  grandi  come  ne'  pic- 
coli ve  lo  voglio  dir  io;  e  perchè  è  cosa  antica,  dirovvi 
oggi  tutti  i  nomi,  che  questo  signore  li  potrà  andar  a  ri- 
scontrare ne'  libri,  e  dirvi  quanto  sia  vero  1'  esempio.  E 
venite  qua,  voi  altri  fanciulli;  che  la  pioggia  fa  un  chiasso 
che  assorda. 

In  una  gran  città  d'  Italia  detta  Bologna,  ei  fu  già,  come 
in  molte  altre,  questa  medesima  gara  tra  preti  e  secolari, 
che  sindaci  o  podestà  o  signori  si  chiamassero  ;  i  preti  vole- 
vano far  quello  che  era  de'  signori,  e  questi  quello  che  era 
de'  preti;  e  i  cittadini  mal  accorti  se  ne  dividevano  in  parti. 
Erano  principali  in  ognuna  delle  due  parti  due  famiglie  dette 
dei  Lambertazzi  e  de'  Gieremei,  gran  nimici  perciò  gli  uni 
con  gli  altri;  principale  poi  ne'  Lambertazzi,  Orlando  un 
vecchio  signore  potentissimo  di  ricchezze,  e  per  la  moltitu- 
dine de'  parenti  e  de'  figliuoli.  Fra'  quali  ultima  d'  età,  ma 
non  nei  pensieri  del  padre  era  Imilda;  che  cresciuta  bellis- 
sima oltre  ogni  altra  della  città,  egli  sperava  che  per  averla 
in  moglie  tutti  i  giovani  s'  accosterebbero  a  lui,  ed  egli  poi 
al  più  caldo  e  prò'  partigiano  suo  la  concederebbe.  E  in 
vero  essendo  ella  giunta  così  intorno  ai  diecisette  anni,  e 
sempre  più  venuta  crescendo  in  bellezza,  ed  anche  poi,  come 
dalle  stesse  donne  e  compagne  sue  dicevasi,  in  bontà,  inco- 
minciò a  correrne  voce  non  pure  tra  i  giovani  de'  Lamber- 
tazzi e  loro  partigiani,  ma  anche  tra  quelli  de'  loro  nimici  i 
Gieremei.  Nei  quali  era  allora  appunto  uno  di  poco  più  di 
vent'   anni,    il  quale  Fazio   o  Bonifazio   avea  nome,    giovane 
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d'  indole  pronta  ed  audace,  ond'  erasi  anche  troppo  fatto  già 
noto  all'  opere  nella  sua  parte;  ma  che  sarebbe  stato  degno 
di  miglior  campo,  e  miglior  fama;  perchè,  ostinato  e  caldis- 
simo quando  i  suoi  erano  perdenti,  ad  ogni  volta  poi  che 
erano  superiori,  egli  tornava  benigno  ed  avrebbe  voluto  far 
pace.  Non  so  se  gli  venisse  questo  da  retta  e  buona  natura, 
per  sé  stessa  abborritrice  di  quegli  scandali;  o  da  prematura 
ragione  che  gliene  facesse  scorgere  il  danno  comune  a  tutti; 
o  forse  non  da  altro  che  da  giovanile  disposizione,  più  che 
alle  brighe,  rivolta  a'  piaceri  e  all'  allegria.  Certo  è  che  a 
questi  attendendo  il  più  che  potea,  e  talor  più  che  non  avreb- 
be dovuto,  fra  1'  altre  scappataggini  volle  un  giorno  far 
questa,  di  assolutamente  vedere  e  per  sé  conoscere,  se  pur 
fosse  tanto  bella  ed  accorta  e  cortese  come  si  dicea  la  Imilda 
de'  Lambertazzi  sua  nimica.  E  così  essendo  il  tempo  di  car- 
novale, e  sapendo  che  si  dovea  far  una  gran  festa  in  casa  ad 
Orlando  Lambertazzi,  Fazio  senza  dime  a  persona,  messa 
una  bautta  o  non  so  che  maschera,  che  non  si  facea  scorgere, 
cacciossi  nella  folla,  e  sconosciuto  entrò  e  incominciò  a  mi- 
rare. Era  per  avventura  quella  notte  la  giovane  più  che  mai 
di  bellezza  ed  anche  di  femminili  grazie  ed  ornati  risplen- 
dente, siccome  quella  a  cui  era  la  festa  dedicata  dal  padre 
appassionato  di  lei,  e  vago  di  mostrarla,  e  più  che  mai 
accenderne  quella  innamorata  gioventù.  Era  poi  la  non  sua 
adornatezza  dalla  tutta  sua  semplicità  rattemprata  così,  e  la 
eleganza  dalla  modestia,  che  in  mezzo  a  tutte  le  altre  com- 
parendo ella  sola,  non  pure  1'  avreste  detta  principal  donna 
o  regina  di  esse,  ma  quasi  angelo  di  paradiso  sceso  in  un 
coro  di  belle  e  pure  fanciulle,  più  bello  e  più  puro  e  di  più 
celestiale  natura.  All'  ardentissimo  giovane,  vederla,  ammi- 
rarla, invaghirsene,  anzi  impazzirne  e  volerla  risolutamente, 
fu  un  punto,  un  pensiero,  un  affetto.  E  con  quella  grazia  e 
naturalezza  poi,  che  viene  da  un  vero  e  giovanile  ardore,  non 
andò  guari  che  trovò  modo  di  accostarsele,  e  colla  eloquenza 
che  dà  1'  amore,  1'  amor  dichiararle,  ed  accenderla,  se  non 
altro,  della  vaghezza  di  sapere  chi  questo  nuovo  amatore 
fosse,  e  questa  sconosciuta  voce.  Perchè,  agli  accenti  di  cor- 
tese e  rispettosa  adorazione  ella  era  per  volontà  di  suo  padre 
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non  poco  avvezza;  ma  appunto  ella  fin  allora  aveali  uditi,  più 
che  per  altro,  per  obbedienza;  ed  ora  o  che  le  cose  non 
comandate  anche  ai  migliori  pajan  più  dolci,  o  che  più  dol- 
ce veramente  fosse  questa  nuova  non  più  udita  voce,  o  le 
parole  più  acconce,  o  gli  affetti  più  gentili,  certo  ella  oltre 
al  consueto  se  ne  compiacque,  o  domandò  al  giovane  chi  egli 
fosse?  sollazzevolmente  pregandolo  si  discoprisse.  A  cui  egli 
benché  a  siffatto  caso  non  avesse  nel  venire  posto  mente: 
ùO  donna»,  disse,  «quello  che  imponete  è  accompagnato  forse 
di  maggiori  difficoltà  che  voi  noi  vi  pensate;  pure  non  fia 
disobbedito  mai  nessuno  comandamento  d'Imilda  a  Fazio 
Gieremei.»  E  così  detto,  levò  la  maschera  dal  viso.  Imma- 
ginatevi che  paura  corresse  per  ogni  vena  alla  fanciulla, 
udendo  il  nome  del  maggior  nemico  che  fosse  di  sua  casa, 
un  nome  non  mai  dinanzi  a  lei  pronunciato  senza  qualche 
aggiunto  di  scellerato  o  maledetto,  o  se  v'  è  peggio,  e  veden- 
dolo audacemente  così  palesarsi  in  mezzo  a  tanti,  di  cui  non 
era  uno  che  se  il  riconoscesse  non  avesse  volentieri  fittogli  il 
pugnale  nel  cuore,  e  lei  dell'  odiato  sangue  cospersa.  Fu 
stupore,  fu  pietà,  timore  per  sé,  per  lui,  per  tutti,  che  la 
fecero  impallidire,  e  in  assai  meno  tempo  che  non  dissi  io, 
dir  ella:  «Per  1'  amor  del  cielo,  che  fate  voi?  copritevi,  co- 
pritevi, o  Ma  egli,  senza  altrimenti  turbarsi,  ed  anzi  dolce  e 
lietamente  sorridendo:  «0  donna!  troppo  crudeli  ed  assoluti 
sono  i  vostri  comandi.  Che  non  avendo  io  fatto  conto  ve- 
ramente per  questa  sera  di  mostrare  il  mio  volto,  voi  me  lo 
faceste  scoprire  ;  ed  appena  scoperto ,  ne  siete  già  pentita, 
e  così  alterata  che  mei  volete  far  ricoprire.  Ondechè,  io 
voglio  mi  perdoniate,  se  ad  obbedirvi  in  questo  secondo  co- 
mando io  ci  pongo  un  patto;  ed  è,  che  non  potendo  io  ora- 
mai vivermi  senza  la  vista  di  voi,  mia  dolcissima  nimica,  e 
volendo  ogni  sforzo  fare  per  tornarvi  a  vedere,  voi,  non  che 
opporvici,  farete  da  parte  vostra,  quando  io  ve  ne  richiegga, 
ogni  sforzo  perchè  ci  possiamo  onestamente  ritrovare.»  E 
rispondendo  ella  molto  affannata  e  ripetutamente  che  non  si 
potea,  «Xè  io  posso  questa  volta  assolutamente  obbedirvi.» 
E  faceva  atto  con  allegro  volto  di  buttar  in  terra  la  masche- 
ra,  e  rivolgersi   dal   cantuccio  ove   erano   in  mezzo  al  ballo, 
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quando  ella  dall'  ostinazione  di  lui  vinta  con  femminil  di- 
spetto disse  brevemente,  che  lo  farebbe.  Allora,  datogliene 
con  uno  sguardo  degli  innamorati  occhi  le  dovute  grazie,  egli 
rimetteva  la  maschera;  ed  ella  di  là  si  fuggiva,  ed  egli,  per- 
chè incominciava  ad  essere  osservato,  dileguandosi  tra  la  cal- 
ca, non  molto  dopo  se  ne  uscì. 

Il  giovane  era  di  quelli  che  si  vedono  tutto  dì,  i  quali 
meglio  amano  arrampicarsi  per  una  costa  ritta  che  passeg- 
giare per  lo  piano,  montar  un  cavallo  bizzarro  che  uno  man- 
sueto, passare  per  lo  ciglione  di  un  precipizio  che  per  la 
strada  maestra,  e  in  somma  quando  si  potrebbe  far  come 
tutti  gli  altri,  voler  sempre  far  diverso,  e  in  vece  delle  facili- 
tà cercare  le  difficoltà.  Pazzi  da  catena,  dico  io!  che  quando 
si  cercano,  le  difficoltà  le  si  trovano;  e  principalmente  in 
questo  punto  del  matrimonio  ci  ce  ne  sono  tante  per  sé,  che 
il  volerne  aggiungere  delle  inutili  è  una  vera  scempiaggine  ; 
ed  al  principio,  prima  d'  innamorarsi,  se  pensasse  ognuno 
eh'  ci  potrebbe  facilmente  ottenere  tante  che  vaglion  quella 
eh'  ei  prosiegue  con  difficoltà  e  pericoli,  io  credo  eh'  ei 
piglerebbe  una  di  quelle.  Ma  signor  no;  ei  si  vuole  appunto 
quella  che  non  si  può.  La  giovane  anch'  ella  avea  nella  sua 
benché  dolce  natura  alcun  che  di  questa  stessa  caparbieria 
e  amor  delle  cose  strane;  oltreché  soprammodo  erale  andato 
a  genio  quell'  audacia  dello  scoprirsi,  e  quella  ostinazione 
del  voler  rimanere  scoperto  finché  avesse  il  suo  intento.  Le 
quali  due  qualità  dell'  audacia  e  dell'  ostinazione  ben  so  che 
vanno  a  genio  malamente  al  più  delle  fanciulle,  che  poi  ma- 
ritate ne  incresce  loro  molto  sovente.  Ma  io,  non  approvan- 
dolo né  troppo  intendendolo,  non  ispiegherovvi  altrimenti 
1'  amore  di  que'  due;  si  dicovi,  che  se  fin  allora  la  Imilda 
aveva  avuto  nome  di  alquanto  ritrosa  verso  a'  pretendenti, 
ora  in  breve  acquistò  quello  di  superbissima,  e  quasi  non  fu 
nissuno  che  non  ne  disperasse.  E  riprendendonela  il  padre, 
e  dicendole  che  ora  s'  appressava  il  tempo  che  ella  si  do- 
vesse decidere;  ella  diceva  che  no,  e  domandava  tempo,  e 
voleva  prima  d'  ogni  cosa  aspettare  1'  inteso  abboccamento, 
e  fra  sé  dicea,  che  quand'  anche  avesse  a  prendere  un  par- 
tito poi,    assolutamente   noi  potea  né  dovea  prima   d'   aver 
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adempiuta  la  ingaggiata  promessa.  Perchè,  vedete,  anche 
questo  è  un  vizio  solito  della  gioventù:  mettersi  in  capo  certi 
doveri  immaginarti  che  son  tutt"  altro  che  doveri:  e  per  essi 
i  veri  doveri  di  figliuoli  rispettosi  ed  obbedienti  e  confidenti 
trascurare.  Pareva  sì  alla  giovane  che  Bonifacio  molto  tardo 
fosse  a  domandar  egli  queir  adempimento  :  e  talora  dubitò 
della  sincerità  o  costanza  di  lui;  e  il  desiderio  e  il  dispetto 
le  mettevano  allora  in  cuore  non  so  che  d'  amaro,  che  tutta- 
via non  vi  scemava  la  passione.  Né  pensava  ella  in  che 
difficoltà  si  fosse  messo  pur  egli  Fazio;  il  quale,  passata 
queir  occasione  della  festa,  non  che  tornar  addentro  alla  ca- 
sa, non  potea  nemmeno  andarle  intorno.  Perchè  era  usanza 
di  quei  nimici,  assalirsi  quando  incontravansi  per  le  vie.  e 
più  se  gli  uni  ardissero  passare  dinanzi  alle  case  degli  altri, 
che  toglievasi  per  bravata  ed  insulto;  ed  egli  che  1'  avea 
fatto  cento  volte,  noi  volea  far  più;  e  non  che  esser  vago  di 
siffatti  incontri,  li  cansava  ora  con  più  prudenza  che  i  pru- 
dentissimi  d'  ambe  le  parti.  E  pensate  se  ora  gli  venissero 
a  noia  le  parti,  che  mai  non  avea  seguito  se  non  per  mal 
esempio  altrui,  ed  ora  ei  le  trovava  quasi  insuperabile  muro, 
o  interminato  mare  tra  sé  e  la  sua  disiata  donna.  Venne 
alcune  notti  in  abito  mentito  di  giullare  o  menestrello  sotto 
il  verrone,  dove  lei  sapeva  dormire,  e  intuonava  sul  liuto  or 
1'  una  or  1'  altra  canzone  in  lingua  volgare.  Ma  questi  erano 
istanti,  e  il  più  sovente  non  finiva  nemmeno  la  canzone,  e 
dileguavasi  non  solamente  se  udiva  uscir  dalle  case  alcuna 
persona,  ma  anche  più  se  vedeva  aprir  il  verrone  e  spun- 
tarvi la  fanciulla;  che.  non  essendo  comodo  quel  luogo  a  par- 
larsi, non  volea  sprecar  così  il  promesso  appuntamento,  e 
temeva  udir  da  lei  cosa  che  non  avesse  qui  agio  a  rispon- 
derle, e  ridurla  a'  suoi  desiderii  ed  a'  suoi  già  fermati 
disegni. 

In  ultimo  sendo  così  due  o  tre  mesi  passati,  ed  o  per  il 
ritorno  di  primavera  che  invitasse,  o  più  probabilmente  per- 
chè le  brighe  e  le  guerre  loro  particolari  così  richiedessero, 
i  Lambertazzi  si  ridussero  a  un  castello  che  aveano  molto 
forte  e  presidiato,  non  discosto  dalla  città.  Quivi  parve  a 
Fazio  gli  si  porgesse  occasione  di  veder  la  sua  amata.    Per- 
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che  avendo  già,  siccome  molto  destro  a  siffatti  maneggi,  messo 
dalla  sua  una  delle  donne  che  servivano  ad  Imilda,  seppe  da 
quella  come  poco  prima  era  stato  cacciato  di  casa  Lamber- 
tazzi  per  non  so  quali  mancanze  un  povero  donzello.  Onde 
Facio  vestitosi  a  quel  modo  capitò  un  mattino  alla  capanna 
di  una  buona  vecchierella;  la  quale  molto  povera  essendo,  e 
la  capanna  non  molto  discosta  dal  castello,  la  Imilda  or  con 
1'  una  or  coli'  altra  delle  sue  donne  vi  veniva  sovente  come 
a  diporto,  e  ad  arrecarle  qualche  men  rozzo  cibo,  o  panno, 
o  monetuccia. 

Ora  a  costei  presentandosi  Bonifazio  le  venne  dicendo,  sé 
esser  quel  meschinello  caduto  in  mala  grada  di  messer  Or- 
lando, e  che  uscito  di  quella  casa  non  avea  più  avuto  una 
buona  ora,  ed  era  anzi  in  gran  miseria  caduto;  e  così  aven- 
dola impietosita,  aggiunse,  che  se  potesse  vedere  un  momento 
Imilda  e  parlarle,  egli  non  dubitava  di  poterla  muovere,  tanto 
era  buona,  a  domandare  la  sua  grazia,  e  che  domandata  da 
lei  al  padre,  ei  la  crederebbe  ottenuta.  La  donna,  che  come 
sogliono  tutte,  nulla  aveca  caro  al  mondo  quanto  potere  spac- 
ciar protezione,  entrò  molto  volentieri  nel  pensiero  ;  e  rispose 
che  la  signora  Imilda  veniva  sovente  a  sua  capanna,  e  ba- 
stava che  le  facesse  dire  che  abbisognava  di  lei,  perchè  ella 
venisse;  e  che  1'  farebbe.  A  che  riprese  il  finto  donzello, 
povero  essere,  ma  pur  rimanergli  una  catenella  d'  oro  datagli 
da  una  sua  innamorata,  e  che  egli  le  darebbe  volontieri,  e 
quanto  potesse  avere,  se  ella  gli  agevolasse  questo  modo  di 
ingraziarsi  di  nuovo  co'  suoi  buoni  signori,  e  principalmente 
colla  buonissima  Imilda.  Adunque  la  vecchierella  fece  avvi- 
sata la  Imilda;  la  quale  poc'  ora  appresso  ci  venne;  e  la 
donna  compra  da  Bonifazio  trovò  modo  di  venirci  con  lei. 
Se  fosse  stupita  la  fanciulla  di  trovare  Bonifazio  nella  capan- 
na, pensatelo  voi;  e  sua  prima  mossa  veramente  fu  verso  la 
porta  per  tornarsene,  ma  ne  fu  trattenuta  dalla  promessa  sì 
ben  tenuta  in  cuore,  e  fors'  anco  dal  proprio  amore,  e  poi 
dalle  cortesi  preghiere,  e  dalle  eloquenti,  innamorate  parole 
del  giovane.  Che  fossero  siffatti  discorsi  noi  vi  verrò  io  smi- 
nuzzando ;  montavano  a  ciò ,  che  egli  dicea  di  grandemente 
amarla  ;  ella  mostrava  che  1'  amerebbe,  se  non  che  non  potea 
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sperare  un  felice  fine  a  quell'  amore  per  la  nimicizia  di  Ica- 
parenti.  Ma  Bonifazio  era  venuto  ben  apparecchiato  a  ciò; 
e  quanto  volentieri  poi  ci  si  cacciava  nelle  difficoltà,  tanto 
agevolmente  sempre  gli  parea  poterne  uscire.  Adunque  in 
mezzo  a  molto  amoroso  parlare  dall'  una  e  dall'  altra  parte, 
egli  le  venne  dispiegando,  e  non  in  breve,  tutto  il  pensiero 
ah'  egli  avea  tra  sé  lungamente  maturato  ;  ed  era,  in  poche 
parole  poi,  che  egli  tra  i  suoi  compagni  e  tutti  i  Gieremei, 
ella  per  via  di  suo  padre  tra  i  Lambertazzi  s'  adoprassero 
d'  ogni  maniera  a  riaccostarli  gli  uni  e  gli  altri,  e  lor  odii 
scemare,  e  lor  guerre  finire,  e  ricondur  pace  nelle  due  case 
ed  in  tutta  la  città.  Così  in  proprio  prò  e  della  loro  pas- 
sione operando,  opererebbero  il  bene  anche  dei  concittadini  ; 
e  il  loro  dolcissimo  amore  sarebbe  fine  alle  crudeli  inimici- 
zie di  lor  case,  ed  ai  guai  della  città,  e  lor  nozze  principio 
a  nuova  età  tutta  di  pace.  E  unite  tutte  le  parti  in  quella 
concordia,  che  potenza  di  fuori  non  se  ne  accrescerebbe  a 
tutta  la  città,  e  che  gloria?  E  così  d'  una  in  altra  immagi- 
nazione avanzando,  e  la  Imilda  lui  ascoltando  quasi  un  pro- 
feta o  un  angelo  che  fosse  venuto  a  parlarle,  ed  ardentissi- 
mamente bevendosi  tutte  le  idee  di  lui,  non  è  a  dire  a  quanti 
e  quali  sogni  s'  abbandonassero  i  due  giovani  inesperti.  Ma 
che  volete  voi?  la  imprudente  gioventù  se  mette  gli  occhi  a 
uno  scopo  alto  e  bello  a  mirarsi,  non  guarda  mai  alla  via  che 
vi  ha  per  arrivari,  e  non  tien  conto  né  di  burroni,  né  di 
precipizii,  né  di  acque,  né  di  fuoco  che  la  possano  fermare. 
In  breve,  quando  Bonifazio  ed  Imilda  si  lasciarono,  non  che 
lasciarsi  afflitti  ed  avviliti  come  sogliono  gli  amanti  disgra- 
ziati, voi  gli  avreste  veduti  quasi  di  celeste  fiamma  accesi  lor 
volti;  e  uditi  allegramente  dirsi  addio  per  poco  tempo,  e 
darsi  appuntamenti  a  questa  medesima  capanna  per  insieme 
adoprarsi  alla  loro  immaginata  opera  divina. 

Che  ne  succedesse  poi,  già  vi  può  essere  conto  se  vi  siete 
trovati  mai  a  vedere  la  commare  mettersi  tramezzo  a  due 
donnicciuole  che  garriscano  in  mercato,  o  un  amico  commune 
in  senno  tra  due  furiosi  ubriachi,  o  un  monello  in  piazza  tra 
due  cani  combattenti;  che  donnicciuole  ed  ubriachi  e  cani, 
lasciando  la  prima  contesa  e  facendo  pace  o  almeno  tregua, 
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si  rivolgono  a  mordere  e  straziare  gì'  imprudenti  pacieri. 
Perchè  Bonifazio,  primo  già  tra'  compagni  allorché  era  uso 
condurli  alle  gare  ed  agi'  incontri,  quando  incominciò  a  ritrar- 
sene, incominciò  pure  a  perdere  ogni  autorità  e  credito;  ed 
ora  volendo  dire  che  queste  contese  erano  già  durate  troppo, 
e  che  facevano  più  male  che  bene  a  tutti  e  principalmente 
al  comune,  e  che  bella  cosa  sarebbe,  in  vece  di  straziarsi 
gli  uni  e  gli  altri,  combattere  tutti  insieme  per  la  città  e 
contro  a  stranieri,  ed  altri  simili  argomenti  di  pace,  ora  non 
fu  più  inteso  per  nulla;  e  vennero  a  poco  a  poco  a  dire  gli 
altri  Gieremei,  che  novità,  che  mutazione,  che  tradimento  era 
questo?  Sempre  s'  era  mostrato  dappoco  e  paciere  Bonifazio; 
quante  volte  nella  vittoria  non  li  avea  già  impediti  di  prose- 
guirla e  valersene,  e  spegnere  del  tutto  e  cacciar  quel  mal 
seme  de'  Lambertazzi?  ma  pur  pure  se  non  valeva  nulla  fin 
d'  allora  a'  negozii,  valeva  almeno  in  guerra  e  col  ferro  in 
mano;  ora  poi  né  in  un  modo  né  in  un  altro.  E  che  cre- 
deva egli?  era  un  bambino  col  latte  in  bocca  e  voleva  dar 
consigli;  tutta  superbia,  gran  superbia;  crede  vasi  dappiù 
degli  altri,  ma  vedrebbe  bene;  e  cento  altre  cose  che  erano 
false,  ma  egli,  per  la  sua  grande  imprudenza,  quasi  si  può 
dire  che  si  meritasse.  Perchè  se  egli  aveva  dalla  sua  diritta 
natura  1'  orrore  alle  civili  discordie,  e  dal  suo  amore  1'  ar- 
dente brama  di  racconciarle,  forza  è  poi  confessare  che  la 
prontezza  e  schiettezza,  a  lui  non  meno  naturali,  lo  facevano 
meno  di  niuno  atto  a  ciò.  Al  solito  si  vede  chi  vuol  rac- 
conciar due  disputanti  ir  all'  uno  e  dir  tu  hai  ragione,  e 
all'  altro  tu  pur  1'  hai  ;  ma  egli  all'  incontro  non  sapea  d'  un 
capello  scostarsi  da  ciò  che  credea  vero;  e  volendo  dar  ra- 
gione o  torto  secondo  che  1'  avea  ciascuno,  perchè  i  furiosi 
parteggiane  sempre  hanno  più  torto  che  ragione,  egli  dava 
così  più  sovente  torto,  e  veniva  in  ira  a  ciascuno.  Peggio 
era  della  debole  Imilda;  perchè,  vedete  voi,  quanto  più  uno 
è  debole,  tanto  più  peggio  quelP  ufficio  di  paciere  si  fa.  Che 
se  in  vece  della  commare  tra  le  donnicciuole  garrenti  vengono 
i  mariti,  o  tra  due  ubriaconi  la  giustizia,  o  tra  i  cagnotti  un 
can  grosso,  allora  sì  che  si  fa  pace  per  forza  o  per  amore, 
che  allora  vuol  dire  paura.    Ma  chi  usa  e  non  può  usare  se 
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non  preghiere,  non  fa  far  pace  a  chi  vuol  pur  combattere, 
ed  egli  ne  sta  sotto.  Pensate  dunque  che  bel  profitto  potes- 
sero fare  o  le  corte  parole,  o  le  lontane  esortazioni  della 
fanciulla  ;  le  quali  poi  altro  non  potevano  essere  se  non  quan- 
do si  parlava  di  queste  cose,  un  dir  talora  molto  in  generale, 
che  ella  amava  la  pace,  e  vorrebbe  veder  finite  queste  guerre, 
ed  altre  cose  simili.  E  sì  che  il  solo  argomento  che  avrebbe 
fatto  colpo,  sarebbe  stato  forse  quello  di  dire  che  ella  non  al 
più  acre  combattitore,  ma  a  chi  più  si  fosse  adoprata  a  far 
fare  la  pace  si  sarebbe  donata.  Ma  questo  né  lo  voleva  dir 
ella,  né  lo  voleva  lasciar  intendere  nemmen  per  ombra;  fra 
le  altre  virtù  avendo  questa  ancora  tutta  giovanile  della  gran 
sincerità,  e  del  non  pensare  nemmeno  a  lasciarla  per  danno 
che  le  venisse.  Così  con  tutte  queste  virtù,  meno  quella  della 
prudenza,  i  due  giovani  non  fecero  altro  che  venire  1'  uno  e 
1'  altro  in  sospetto  ognuno  a'  suoi,  e  più  volte  rivedendosi 
alla  capanna  ebbero  a  scambiare  di  ciò  mutue  lagnanze,  già 
troppo  diverse  dalle  speranze  di  quel  primo  abboccamento. 
All'  ultimo  avvisarono  i  Gieremei,  che  Bonifacio  per  certo 
dovesse  aver  qualche  interesse  ne' Lambertazzi;  e  questi,  che 
la  Imilda,  già  così  aliena  or  così  pronta  a'  discorsi  di  pub- 
blici affari,  dovea  pur  avere  qualche  interesse  ne'  Gieremei. 
Il  padre,  principalmente,  e  i  tre  fratelli,  ruminandoci  sopra, 
si  ricordarono  della  festa  e  di  quella  maschera  incognita  che 
avea  parlato  a  loro  sorella,  ed  era  poi  sparita,  ed  ella  non 
avea  mai  voluto  dire  chi  fosse  ;  onde  a  poco  a  poco  dubita- 
rono che  dovesse  essere  alcuno  di  lor  nimici;  e  non  vedendo 
più  Bonifazio  così  pronto  alle  risse,  e  udendo  che  egli  pure 
facea  il  paciere,  finalmente  s'  apposero  al  vero.  E  benché 
non  credessero  che  quella  cosa  fosse  ita  più  in  là,  né  che  la 
Imilda  avesse  più  veduto  Bonifazio,  od  avesse  altro  per  lui 
che  una  prima  disposizione  d'  amore,  tuttavia  arsero  di 
grand'  ira  contro  lei  e  contro  lui;  e  tenuto  consiglio  insie- 
me, deliberarono  di  non  farne  rumore,  ma  lasciato  ogni  altro 
pensiero,  guardar  molto  dappresso  la  Imilda,  e  tutti  adoprarsi 
poi  contro  Bonifazio.  E  fuvvi  chi  disse  aver  da  certe  spie 
saputo  come  questi  appunto  per  la  nuova  o  cresciuta  modera- 
zione era  venuto  a  noia  a  tutti  i  suoi,  e  che  se  al  consiglio 
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grande  della  città  si  mettesse  il  partito  di  cacciar  Bonifazio, 
egli  credeva  che  si  vincerebbe  a  pieni  voti  o  pochissimi  di- 
scordanti; e  così  fecero,  e  così  successe.  Intanto  la  Imilda, 
fattasi  accorta  de'  sospetti  in  che  era  venuta  ancor  essa,  e 
temendo  meno  per  sé  che  per  1'  amante  se  più  venisse  alla 
capanna,  1'  avea  per  la  fedel  serva  avvisato,  che  assolutamente 
non  venisse  più,  e  che  per  ora  non  si  poteano  più  vedere; 
ma  che  se  egli  era  dell'  animo  di  lei,  né  tempo,  né  fortuna, 
né  morte,  li  avrebbero  1'  un  dall'  altro  disgiunti.  Ed  egli  che 
non  1'  avrebbe  mai  voluta  trarre  a  questa  risoluzione,  pur  ve- 
dutagliela prendere  da  sé,  avea  risposto  impegnando  sua  fede, 
e  gli  avea  mandato  1'  anello.  Ma  ora  poi  udendo  il  proprio 
esiglio,  e  che  gli  si  davano  sole  ventiquattro  ore  a  partire, 
non  volendo  trarre  sua  donna  a  mima  disperata  risoluzione, 
senza  altrimenti  vederla,  solo  e  tutto  amore  per  lei  ed  ira 
contro  gì'  ingrati  concittadini,  solo  con  uno  scudiero  per  gli 
Appenini  alla  volta  di  Firenze  s'  avviò. 

E  prima  non  mettendo  mente  che  le  ingiustizie  son  sem- 
pre fatte  da  pochi,  e  che  le  vendette  pur  toccano  a  molti  ;  né 
a  questo,  che  quand'  anche  fosse  tutta  ingrata  e  scellerata  la 
patria,  non  è  lecito  contro  a  lei,  quasi  madre,  vendicarsi,  fu- 
rono i  pensieri  dello  infelice  giovane  tutti  di  vendetta.  Ri- 
andò, scusò,  anzi  ammirò  tutti  gli  esempi  di  coloro,  che  cac- 
ciati dalla  patria  tornarono  a  lei  con  in  mano  il  ferro  e  il 
fuoco,  ed  a  capo  de'  suoi  nemici.  E  proruppero  siffatti  pen- 
sieri non  di  rado  in  feroci  discorsi,  quando  s'  abbatteva  in 
persone  che  volessero  scusare  or  1'  una  or  1'  altra  delle  parti 
scellerate.  Ma  avendo  una  volta  parlato  in  cotal  modo  in- 
nanzi ad  alcuni  capi  del  Popolo  Fiorentino  inimico  del  Bo- 
lognese, e  questi  rallegratine  avendogli  proposto  di  mettersi 
con  essi  contro  la  sua  città,  tanta  vergogna  gliene  prese,  che 
mai  più  all'  ira  sua  non  si  abbandonò.  Anzi,  perchè  anche 
Firenze  era  divisa  nelle  medesime  parti,  ed  egli  né  voleva 
accostarsi  a  quella  già  contraria,  che  gli  sarebbe  paruto  tra- 
dimento, né  a  quella  già  sua  da  cui  pareagli  essere  stato 
tradito,  lasciò  Firenze,  e  incominciò  a  vagare  a  Siena,  a  Pisa, 
a  Pistoia  e  1'  altre  città  di  Toscana;  ma  trovò  in  tutte  le 
medesime    parti    e   i   medesimi    furori;    onde    a   Firenze    si 
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raccolse,  ma  senza  più  voler  vedere  né  udire  degli  uni  né 
degli  altri;  e  tutto  in  sé  ristretto  e  solingo  poi  visse.  E 
passato  così  tutto  1'  anno  e  non  pochi  mesi  dell'  altro,  ces- 
sata 1'  ira,  incominciò  il  rincrescimento  della  patria,  accre- 
sciuto dal  desiderio  dell'  amata.  Usciva  talora  soletto  dalla 
città,  e  senza  accorgersi  s'  avviava  per  gli  Appennini  in  verso 
a  Bologna,  e  talor  andava  fin  sulle  vette  onde  potesse  scor- 
gere da  lungi,  o  immaginare  il  vietato  suolo  della  patria.  E 
vedendo  non  che  i  viandanti,  ma  gli  augelli  o  le  nuvole  o  i 
venti  avviarsi  là,  gli  si  stringeva  il  cuore,  e  tornava.  Ma 
peggior  disconforto  eragli  pure  camminare  solo  e  diserto  tra 
la  calca  del  popolo,  per  le  vie  brulicanti  ed  allegre  della 
città;  veder  affaccendarsi  ognuno  ai  proprii  piaceri  o  nego- 
zii,  egli  disoccupato  e  senz'  altra  fretta  che  della  sera,  la 
quale  terminasse  quella  giornata  di  più,  e  1'  accostasse  al 
fine  qualunque  fosse  dell'  esiglio.  Allora,  sentendosi  cadere 
in  siffatti  pensieri,  egli  stesso  se  ne  sarebbe  voluto  distrarre; 
ma  desiderando  un  amico,  non  trovava  né  un  compagno  in 
mezzo  a  quella  moltitudine.  Vedeva  accostarsi  gli  uni  agli 
altri,  disgiungersi,  tornare,  affaticarsi,  sorridere,  insomma  vi- 
vere; egli  solo  misero  non  vivea,  ma  di  rivivere  o  di  morire 
aspettava.  Allora  gli  tornava  in  cuore  il  dolce  tempo,  e  gli 
si  facea  questo  più  amaro;  allora  bramava,  e  forse  meditava 
la  propria  morte.  E  forse  n'  era  trattenuto  meno  dal  dovere 
di  religione,  che  dalla  disperazione  di  lasciar  1'  ossa  così 
fuori  della  patria,  e  non  più  rivedere  la  sua  donna.  Perdu- 
rando arriverebbe,  chi  sa?  a  giorni  migliori;  ammansa  il 
tempo  i  più  duri  uomini;  e  quelli  che  non  ammansa,  muta. 
Così  entravano  nell'  animo  del  fuoruscito  i  pensieri  di  morte  ; 
così  computava  i  giorni  proprii  e  quelli  de'  suoi  nemici;  e 
forse  forse,  infelice,  anche  questi  con  inavvertiti  iniqui  desi- 
derii  accorciava,  o  con  preghiere  empie  li  chiedeva  da  Dio. 
Allora  di  sé  inorridito  sé  stesso  scoteva,  e  domandavane  per- 
dono a  Dio,  e  tornava  al  solitario  suo  albergo,  e  lunghi 
giorni  e  interminate  notti  vivea.  Venivangli  di  tempo  in 
tempo  non  frequenti  lettere  della  sua  donna,  quanto  meno  di 
speranze,  tanto  più  d'  amore  e  di  costanza  e  virili  conforti 
piene.    Perchè  voi  altre  donne  sempre  mi  siete  parate  divise 
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in  (lue  qualità:  le  une,  che  amate  1'  allegria,  le  faccende,  il 
brio,  e  cercate  gli  uomini  felici,  allegri,  affaccendati;  e  se 
questi  o  per  sé  o  per  fortuna  mutano,  voi,  o  li  lasciate  a  un 
tratto  senza  vergogna,  o  almeno  a  poco  a  poco  e  salvando  le 
apparenze,  ma  rivolgendo  1'  amore  in  pietà.  Le  altre  poi 
son  tutte  all'  incontro,  che  mettono  amore  naturalmente  più 
ai  non  fortunati  che  ai  fortunati;  e  quanto  più  s'  accresce 
1'  infelicità,  tanto  più  anche  cresce  il  loro  amore  e  la  loro 
abbandonata  devozione;  e  se  son  capaci  d'  impazzire  o  di 
perdersi,  egli  è  per  uno  che  sia  del  tutto  caduto  ancor  egli 
e  perduto.  Che  se  niuna  mai,  Imilda  certo  era  di  queste. 
E  mentre  ogni  dì  più  acquistava  voce  di  ritrosa  e  superba, 
disprezzando  i  voti,  e  negando  la  mano  de'  maggiori  uomini 
e  de'  più  briosi  giovani  della  città,  ella  scriveva  al  fuoruscito 
che  mandasse  a  toglierla,  od  ella,  anche  sola  ed  a  pie,  lo 
verrebbe  a  raggiugnere;  e  che  ella  volentieri  abbandonava 
casa,  padre  e  fratelli  per  lui,  che  ad  ogni  modo  era  signor 
suo,  ed  ella  sua  donna  innanellata  da  lui,  e  che  lo  dovea  e 
voleva  ad  ogni  modo  e  in  ogni  luogo  seguire.  Bonifazio  che 
innamorato  e  per  ciò  generoso  giovane  era,  quando  il  rapi- 
vano di  contento  queste  parole,  tanto  per  altra  parte  1'  acco- 
ravano, e  più  volte  scrivevale  che  non  voleva.  Ma  non  la 
potendo  pure  dissuadere,  e  vedendo  il  suo  esiglio  allungarsi, 
e  le  speranze  scostarsi,  e  dal  proprio  desiderio  mosso  final- 
mente, di  soppiatto  partì  di  Firenze,  e  per  discosta  via  a 
Pistoja,  e  poi  a  Modena,  e  finalmente  presso  a  Bologna  alla 
capanna  della  vecchierella  ne  venne.  La  quale,  se  vi  ricorda, 
avea  la  prima  volta  ricevuto  Bonifazio  in  abito  mentito,  e 
credutole  quel  donzello  cacciato  di  casa  dai  Lambertazzi;  ma 
in  ultimo,  così  essendo  necessario  per  rivedersi  1'  altre  volte, 
era  stata  messa  nella  fiducia  de'  due  amanti,  e  avendone  di 
molti  e  grandi  regali  ricevuti,  li  avea  sempre  fedelissima- 
mente aiutati  e  serviti.  Per  la  quale  fatto  saper  prima  ad 
Imilda  la  sua  venuta,  e  che  non  movesse  sino  a  nuovo  cenno, 
ne  fece  poi  anco  avvisato  uno  amico  suo  e  compagno  dal- 
l' infanzia,  e  quasi  solo  di  tanti  rimastogli  fedele.  E  con  questo 
abboccatosi  più  volte  alla  capanna,  disposero,  che  raccozzan- 
do una  ventina  de'  suoi  scudieri  e  uomini  d'  arme,   con  tre 
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buoni  palafreni  si  trovassero  tre  giorni  appresso  all'  annot- 
tare in  una  macchia  molto  vicina  alla  capannuccia;  dove  poi 
Bonifazio  ed  Imilda,  con  quella  donzella  consapevole  de1  loro 
amori,  verrebbero,  e  tutti  insieme  per  la  via  più  presso  ai 
confini  si  caccerebbero  di  corsa.  In  ultimo,  per  la  veccbia, 
fecene  avvisata  Imilda,  ed  ella  la  sua  donzella.  Onde,  venuto 
il  giorno  appuntato,  queste  due  insieme,  quasi  a  diporto 
uscendo  non  attese,  alla  capanna  vennero,  e  inosservate 
giunsero. 

Dove  immaginate  voi  che  abbracciarsi,  che  gioie,  che  dol- 
cissime parole  fossero  tra  i  due  innamorati  giovani,  orbi 
tanto  tempo  di  così  fatti  conforti.  E  la  Imilda,  facendosi 
promettere  e  giurare  nuovamente,  che  alla  prima  posata  che 
potessero  fare,  e'  cercherebbero  di  qualche  prete  che  desse 
loro  la  benedizione,  e  li  facesse  legittimi  marito  e  moglie, 
alla  sua  guida  tutta  s'  abbandonò.  Aspettavano  il  suono 
dell'  Ave  Maria,  e  uditone  il  primo  tocco,  la  Imilda  alzatasi 
da  sedere  con  un  atto  di  mestizia  insieme  e  di  dolcissima 
arditezza  porgendo  la  mano  a  Bonifazio  si  moveva  a  lui 
seguire.  Ma  aperta  a  un  tratto  la  porta  alla  capanna  videro 
avventarsi  addentro,  seguiti  da  altri,  tre  armati  furiosi  che, 
né  a  Imilda,  ne  all'  altre  donne  attendendo,  quasi  a  devota 
preda  sovra  1'  infelice  Bonifazio  si  precipitarano.  Trasse  il 
ferro,  e  pur  credendo  di  aver  a  difender  la  donna  tenevala 
per  1'  altra  mano  e  parava  i  colpi;  ma  in  breve  ebbe  ricono- 
sciuto i  tre  Lambertazzi  fratelli  di  lei,  che  gridando:  «A  te, 
Fazio,  a  te:  lascia  costei;  a  te,  a  te;  tu  sei  morto;»  in  lui 
solo  le  loro  tre  spade  e  i  tre  pugnali  rivolgevano.  Onde, 
lasciata  la  donna,  rotava  pure  il  ferro  contro  loro,  ed  atten- 
deva a  difendersi;  ma  uno  rivolgendoglisi  a  spalle  immer- 
gevagli  al  destro  fianco  il  pugnale  fino  al  manico,  e  gridava  : 
«Sei  morto.»  In  quello  udivasi  un  grande  frastuono  d'  armi 
e  cavalli,  e  un  azzuffarsi  fuor  della  porta.  Onde  Bonifazio, 
immaginandosi  che  fossero,  com'  erano,  i  suoi,  benché  ferito 
faceva  pure  ogni  sforzo  per  raggiungerli;  e  rivolgendosi  ed 
affrettandosi  pur  essi  fuori  i  Lambertazzi  a  sostenere  lor 
gente  assalita,  gli  riuscì  in  parte.  Ma  erano  più  forti  i 
Lambertazzi,  e  gridando  :   «  Morto  egli  è,  lascialo  pure,  morto 
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egli  è;»  tutti  insieme  sforzandosi  contro  gli  amici  di  Bonifazio, 
li  ricacciavano  verso  la  macchia,  ed  ivi  assalendoli  li  incal- 
zavano poi  fino  alla  città. 

Intanto  Bonifazio  traeva  a  stento  il  ferito  fianco,  e  sfor- 
zavasi  d'  arrivare  alla  macchia  e  pure  arrivava;  ma  ivi  rifi- 
nito ed  esangue  cadde,  ed  in  breve  i  sensi  perde.  Imilda 
meschina  avea  pur  tentato  frammettersi  nella  zuffa,  e  princi- 
palmente tener  quello  de'  suoi  fratelli  che  avea  ferito  lo  sposo  ; 
ma  trattenuta  ella  stessa  dalle  donne,  e  principalmente  da 
quella  sua  che  era  stata  la  traditrice,  non  se  ne  era  potuta 
disimpacciare,  se  non  quando  all'  accorrere  de'  Gieremei  era 
diventato  universale  il  terrore  o  la  fuga.  Allora  precipitossi 
pur  ella  fuori  della  capanna,  e  cercando  di  Bonifazio  e  non 
vedendolo,  e  dileguandosi  poi  i  combattenti,  gli  uni  a  fuggire, 
gli  altri  ad  inseguire,  vennerle  finalmente  vedute  le  traccie 
di  sangue,  onde  il  trafitto  Bonifazio  avea  segnata  sul  terreno 
la  via.  Le  quali  tutta  d'  affanno  e  dolore  palpitante,  seguen- 
do, giunse  la  misera  Imilda  alla  macchia,  e  ivi  ebbe  veduto 
giacente,  e  immobile,  e  pallido  come  morto  il  suo  Bonifazio. 
Credettelo  spento  dapprima;  e  cadendo  boccone  sopra  di  lui, 
e  volto  a  volto,  e  bocca  a  bocca  accostando,  vennele  pure 
sentito  un  lento  respiro,  e  un  debole  palpitare  che  la  rin- 
frescò di  qualche  speranza.  Pensò  cercar  acqua  là  intorno, 
e  lavandogli  la  piaga  e  il  capo,  farlo  rinvenire;  ma  sovvenen- 
dole come  troppo  sovente  in  mezzo  a  quelle  scellerate  nimi- 
cizie  non  bastando  il  ferro  a  straziarsi,  solevasi  aggiugnere  il 
veleno,  e  n'  erano  per  lo  più  contaminati  i  pugnali,  e  temendo 
i  fratelli  seguissero  quel  nefando  uso,  e  pensando  che,  ferito 
Bonifazio,  avean  gridato:  «Sei  morto»,  e  lasciatolo  per  finito  ; 
di  nuovo  spavento  compresa,  senza  aspettare  o  pensare  altro, 
snudò  la  piaga  e  raccogliendone  i  lembi  colle  dita  e  poi  colla 
bocca,  a  succiarli  incominciò.  E  trattenendo  il  proprio  alito 
e  i  sensi,  e  tutta  più  e  più  volte  empiendosi  del  corrotto 
sangue  la  bocca,  tanto  fece  che  a  poco  a  poco  si  riebbe  lo 
sposo  suo,  e  mirolla,  e  subitamente  affacciandoglisi  alla  mente 
che  facesse  ella,  ne  la  volle  colla  mano  debole  trattenere, 
che  colle  parole  non  potea.  Ma  ella  con  tanto  più  ardor 
continuando  quanta  più  speranza  le  si  aggiugnea,  e  più  chiaro 
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il  pericolo  le  si  accennava,  nuova  sangue  pur  gli  veniva 
traendo,  e  nuovo  tossico  forse  bevendo.  Finalmente  riavu- 
tosi meglio  Bonifazio:  «Donna,  donna,»  le  potè  dire:  «per 
queir  amore  eh'  io  vi  portai,  per  1'  anima  mia,  pregovi,  tra- 
lasciate questo  uficio  inutile  a  me,  letale  a  voi.  Imilda .... 
Imilda  mia ....  nelle  tue  braccia  morendo ....  tue  braccia 
tanto  tempo  desiderate  .  ...»  Né  poteva  dir  più,  né  la  donna 
di  sovrumana  possa  e  di  nuovo  celeste  animo  accessa  o  udiva 
lui  o  restavasi  un  momento  ;  e  tanto  con  tal  ansia  ed  affanno 
fece,  che  anche  a  lei  venner  meno  le  forze,  e  semiviva  ap- 
presso a  lui  riposare  dovè.  Due  o  tre  volte  pure,  ripresa 
lena,  ricominciò.  All'  ultimo  potendo,  più  che  1'  amor  suo 
a  tenerla  viva,  il  bevuto  veleno  o  forse  il  dolore  ad  ucciderla, 
sentissi  venir  meno,  e  le  si  aggiugnea  la  disperazione  di  non 
aver  pure  potuto  far  riavere  lo  sposo  ;  e  allora  componendosi 
accosto  a  lui,  e  lui  tenendo  nell'  amorose  braccia,  e  la  in- 
trisa bocca  pur  riaccostando  alla  piaga,  nuovi  sforzi  fino  all' 
ultimo  facendo,  così  morì. 

Era  la  vecchierella  accorsa  intanto,  e  testimone  stata 
di  quegli  ultimi  istanti;  né  per  preghiere  o  sforzi  avea  po- 
tuto, non  che  trattenere  Imilda,  ma  neppur  quasi  farsene 
udire.  Die  in  istrida  vedendola  spegnersi;  accorsero  dopo 
alcun  tempo  reduci  dallo  inseguimento  i  Lambertazzi,  i  fra- 
telli di  lei,  e  poi  suo  padre  istesso.  E  dicono  gli  uni  che 
infiammati  del  medesimo  furore  non  altro  dicessero  tutti 
che  «Ben  le  sta.»  Altri  pure  ne  li  scusano,  e  dicono  che 
amaramente  piagnendo  li  facessero  insieme  quasi  marito  e 
moglie  sotto  a  quelle  piante  seppellire.  Questo  è  certo  che 
le  nimicizie,  non  che  spegnersi  od  ammorzarsi,  di  nuovo 
ardore  arsero,  ed  infuriarano  peggio  che  mai.» 

Non  avea  finito  per  anco  la  sua  narrazione  il  maestro, 
quando  entrarono  nella  casupola  un  ragazzuccio  mandato- 
mi innanzi  colla  lanterna  da  mia  moglie,  e  il  sagrestano 
venuto  propriomoto  a  cercare  il  maestro.  Perchè,  sapen- 
done le  usanze,  era  venuto  domandandone  ad  ogni  casa  giù 
per  la  via,  e  così  trovatolo.  Il  maestro,  che  era  nel  più 
caldo  della  narrazione  aveva  accennato  loro,  tacessero;  ma 
finita  appena,   perchè  1'  ora  era  tarda  e   il  temporale  finito, 
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e  1'  acque  scolate,  insieme  ci  levammo  per  partire;  né  ci  fu 
verso,  aggiunti  due  ospiti  nuovi,  che  non  si  bevesse  tutti 
un  altro  bicchiere  di  vino,  e  bevendo  disse  il  padrone  di 
casa:  «La  storia  del  signor  maestro  è  bella,  e  quanto  alle 
nimicizie  tutto  è  vero  e  buono  quel  che  n'  ha  detto;  ma  io 
non  consento  in  ciò  che  Bonifazio  si  avesse  a  disperar  tanto 
di  star  fuori  di  paese.  Io  per  me  ci  sono  stato  pure  io;  e 
se  non  era  che  qui  avevo  la  casa  e  il  podere,  che  facendoli 
vendere  da  lungi,  Dio  sa  s'  io  ne  vedeva  più  un  quattrino, 
credo  pure  che  non  ci  sarei  tornato  mai,  perchè,  vedete  voi, 
come  si  dice,  tutto  il  mondo  è  paese.»  Ed  aspettava  la  ri- 
sposta; ma  il  maestro  o  fosse  stanco  di  parlare,  o  avesse 
fretta  di  partire,  o  che,  come  mi  parve  anche  altre  volte, 
quanto  era  vago  di  narrazioni,  tanto  lo  fosse  poco  di  di- 
spute; e  facondo  in  cotal  modo  suo  quando  era  udito  senza 
contraddizione,  gli  si  strozzasse  la  parola  al  contrastare, 
certo  questa  volta  non  rispose  altro  se  non  «De'  gusti  e 
de'  colori, et  cetera;»  e  partì,  ed  io  appresso,  e  i  due  lumi 
che  ci  corsero  innanzi.  Ed  io  pur  vedendolo  tacere  e  in  sé 
ristretto,  e  quasi  come  accorato,  pur  mi  vi  accostai  pren- 
dendogli la  mano,  e  dicendo:  «Gli  è  vero  che  i  gusti  sono 
diversi,  ma  quelli  dei  buoni  s'  incontrano  talvolta.  »  Né  cre- 
do che  quando  il  Papa  apre  la  bocca  a'  cardinali  nuovi, 
egli  lo  possa  fare  con  effetto  più  pronto  che  fecero  le  mie 
parole  al  buon  maestro;  che  incominciò  a  dire  dell'  amore 
al  paese;  come  somiglia  ad  ogni  altro  amore,  che  talvolta 
può  essere  iroso,  indispettito,  furioso,  e  rivolgersi  per  a 
tempo  anche  in  odio  e  nimicizia;  ma  che  quando  è  vero,  pur 
torna  sempre  ad  essere  amore,  e  che  il  peggio  è  1'  indiffe- 
renza degli  uomini;  e  molte  altre  cose.  Dalle  quali  1'  una 
all'  altra  venendo,  e  tornando  alla  novella:  «Maestro,»  gli 
diss'  io,  «a  me  non  dispiacciono  le  vostre  novelle,  ma  vor- 
rei sapere  perchè  voi  le  rivolgiate  così  sovente  a  dir  di 
parti,  e  gare,  e  nimicizie,  facendole  voi  dinanzi  a  questa 
buona  gente  di  sì  piccolo  paese,  che  nemmeno  ci  son  tanti 
da  potersi  dividere  in  due  parti,  ne  ci  è  poi  donde  parteg- 
giare, così  son  poveri  e  semplici.»  Ma  egli:  «Sempre  e'  ci 
ha  hastante  gente  da  disputare  quando  e'  sono  due  uomini 
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insieme;  ed  errate  grandemente  se  credete  che  ne'  paesi  pic- 
coli si  disputi  meno  che  ne'  grossi;  e  si  vede  che  non  ci  ha 
molto  che  voi  siete  in  questo,  in  quale  pure  è  de'  meno 
disputanti ,  ed  io  ne  conosco  degli  altri  troppo  peggiori. 
Voi  vi  credete  quasi  vecchio,  ma  non  siete.  Del  resto,  forse 
è  vero  che  in  siffatti  discorsi  io  ci  cado  troppo  sovente;  ma 
la  lingua  batte  dove  il  dente  duole;  e,  non  che  le  novelle, 
ci  ho  fatto  sopra  a  questo  soggetto  anche  una  predica.»  Ma 
sendo  noi  giunti  presso  alla  scuola,  a  quella  senza  altro 
commiato  prendere  si  rivolse,  ed  entrò. 


I  DUE  SPAGNUOLI. 


NOVELLA    SESTA 


DI  O  MAESTRO  DI  SCUOLA. l 


1  Pubblicata  la  prima  volta  nel  ilondo  illustralo  (Torino,  per  Giuseppe 
Pomba  e  C,  1847). 
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«Narrereteci  voi  una  novella,  maestro?»  disse  una  gen- 
tildonna che  era  con  noi  in  una  di  quelle  ultime  lunghe 
sere  di  novemhre,  che  quando  s'  ha  buona  compagnia  io 
le  conto  per  uno  de'  migliori  piaceri  della  villa.  «Narrereteci 
voi  una  novella?  Io  ho  lette  queir  altre  scritte  dall'  amico 
nostro  che  è  qui;  ma  dicono  che  narrate  da  voi  sieno  troppo 
più  piacevoli,  ed  io,  dopo  che  vi  ho  conosciuto,  volentieri 
lo  credo.  Se  non  che,  ei  mi  pare  vi  dilettiate  soverchio  co- 
gli spiriti  e  colle  apparizioni;  che  io  ben  vi  posso  dire  non 
mi  danno  paura,  ma  troppo  ripetute  forse  mi  darebbero 
noia.  Oltreché  dei  tempi  antichi  abbiamo  novelle  che  ne 
avanzano;  e  se  molte  sone  sconce,  molte  pure  sono  da 
leggersi  per  tutti;  e  il  novellare  di  quelle  cose  e  que'  co- 
stumi, è  proprio  un  portar  acqua  al  mare,  o  chiocciole  in 
Astigiana.»  «Signora,»  disse  il  maestro,  «io  novello  a  modo 
mio,  come  mi  viene  il  destro,  di  cose  vecchie  o  nuove 
senza  distinzione,  e  senza  intenzione  di  far  novelle  né  al- 
l' antica  né  alla  moderna.  E  certo,  dette  così  come  le  dico 
io,  nel  nostro  dialetto  piemontese,  anzi  nel  mio  tra  asti- 
giano e  langaruolo,  ben  credo  che  elle  non  possano  né  olez- 
zare né  putire  mai  d'  imitazione  del  Lasca,  o  di  messer 
Giovanni  Boccacci.  Che  se  poi  1'  amico  volendole  scrivere, 
e  noi  sapendo  fare,  come  pur  dovrebbe,  nel  dialetto  in  che 
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son  dette,  le  scrive  in  italiano,  egli  ci  pensi;  purché  non 
le  scriva  io;  che  fuor  della  scuola  io  non  intingo  mai  penna 
in  calamaio.»  «Non  so»  disse  la  gentildonna  «chi  s'  abbia 
a  dir  più  pigro  dei  due;  o  voi,  maestro,  che  avete  votato 
odio  alla  penna,  o  voi,  amico,  che  avendo  il  vizio  di  tòrla 
in  mano,  la  usate  poi  così  scioperatamente  in  baie  di  que- 
sta sorta.  E  quasi  direi  che  voi  siate  il  peggiore  dei  due; 
perchè  niun  uomo  ha  1'  obbligo  di  scrivere;  sì  bene,  vo- 
lendo pur  iscrivere,  di  farlo,  o  tentar  di  farlo  almeno,  so- 
pra qualche  cosa  che  serva.»  «E'  mi  pare»  diss'  io  «che 
voi  non  v'  abbiate  il  torto;  e  già  me  n'  ero  avvisato  da  me, 
che  che  io  dicessi  a'  miei  leggitori  sull'  utile  di  passar  meco 
un'  ora  d'  ozio;  ond'  io  mi  vo'  pur  correggere,  e  più  non 
iscriverò.»  «Ecco,»  disse  la  gentildonna,  «conclusione  a 
rovescio:  io  vi  diceva,  scrivete  qualche  cosa  utile;  e  voi 
concludete,  non  iscriverò.»  «Perchè»  ripresi  io  «per  iscri- 
vere qualche  cosa  utile,  e'  si  vuol  avere,  primo,  qualche 
cosa  utile  in  capo;  secondo,  scienza  di  scriverla;  terzo, 
volontà;  quarto,  agio;  quinto,  stampatore;  sesto,  libraio: 
settimo,  leggitori.  Vedete  quante  cose,  oltre  forse  le  di- 
menticate.» «Or  certo,  eccovi  al  solito  degli  autori,  a  la- 
gnarvi di  stampatori,  librai,  e  leggitori;  dovreste  vergo- 
gnarvene,  voi  principalmente  autor  dilettante,  principian- 
te....» «Or  principiali  elleno  le  ingiurie?»  «Signor  no,  ma 
senza  ingiuria  io  vi  dico  che  non  mancano  stampatori  ne 
leggitori  agli  autori,  ma  più  sovente....»  «Bene,  bene, 
mancherammi  altro,  mancherammi  altro.  Ma  io  non  entro 
in  dispute,  e  vi  rispondo,  o  novelle  o  nulla.  Non  novelle? 
dunque  nulla.»  «Ma  volete  voi  la  mia?»  interruppe  il  mae- 
stro che  da  mezz'  ora  dimenava  la  lingua  in  bocca,  «volete 
la  mia?  Dirovvene  una  modestissima  che  ce  la  disse  un  uf- 
ficiale amico  di  Toniotto,  una  volta  che  lo  venne  a  vedere 
al  paese,  e  incominciarono  a  parlare  della  guerra  di  Napo- 
leone contro  alla  Spagna  eh'  egli  avean  fatta  amendue,  ma 
più  lungamente  1'  ufficiale,  ed  ambi  erano  come  innamorati 
de'  lor  nemici  spagnuoli.  E  dicendo  io  che  ce  n'  era  de' 
buoni  e  de'  cattivi,  1'  ufficiale  rispondeva,  che  anzi  ce  n'  era 
di I quelli   buonissimi    e  cattivissimi   a  vicenda,    od  anche  a 
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un  tempo.  Ed  osservando  io  che  tutti  i  popoli  meridionali 
sono  così,  1'  ufficiale  mi  rispondeva  che  non  tutti,  e  poi  ci 
disse  questa  storia,  che  1'  aveva  udita  da  una  delle  persone 
interessate.  Onde,  avendola  io  udita  da  lui,  e  voi  da  me, 
1'  avrete  passata  per  tre  bocche  solamente.  Vedete  perciò 
quanta  credenza  le  dobbiate  dare.  Or  la  volete  voi?»  «Sì» 
disse  la  gentildonna. 

«Ma  voi  questa  non  la  scriverete,  spero?»  disse  rivolto 
a  me.     Ed  io:    «Chi  sa?» 

Raccoltosi  allora  alquanto  in  sé  il  maestro:  «Io  cer- 
cava» riprese  «onde  principiar  la  novella  che  1'  ufficiale 
principiò,  e  poi  intarsiò  con  tante  descrizioni  ed  ammira- 
zioni di  Spagna,  Spagnuoli,  e  principalmente  della  bella 
Andalusia,  che  il  volerlo  seguire  a  questo  modo  sarebbe 
un  non  finire  mai  più.  Ma  il  fatto  sta  che  il  bello  della 
storia  incomincia  solamente  da  ima  certa  sera,  non  mi  ri- 
cordo se  di  luglio  o  d'  agosto  dell'  anno  1806,  in  casa  d'  ima 
cittadina  benestante  di  Siviglia,  chiamata  Donna  Ramona. 
Nella  qual  città,  capitale  de7  quattro  regni  d'  Andalusia,  e 
bella  poi,  diceva  1'  ufficiale,  quasi  tanto  come  Firenze, 
usasi,  da  chi  può,  avere  in  mezzo  alla  casa  un  cortiletto 
molto  pulito,  lastricato  a  bei  quadretti  di  marmo  bianco  e 
nero  che  vengono  di  Carrara,  con  sovente  una  fontana  in 
mezzo,  e  sempre  un  portico  che  ricorre  per  li  quattro  lati 
all'  intorno,  ed  è  sorretto  da  colonne  molto  sottili,  su  cui 
posano  gli  archi  leggermente,  contra  le  regole,  il  so,  del 
Vignola  e  del  Palladio,  ma  secondo  quelle  rimaste  là  del- 
l' architettura  moresca,  che  ad  ogni  modo  fa  bella  ed  ele- 
gantissima vista.  Sogliono  poi  ogni  mattina  le  serve  larga- 
mente inaffiare  e  lavar  bene  con  ispugne  i  pavimenti; 
operazione  che  con  parola  araba  chiamasi  tuttavia  aljofifar, 
e  eh'  elle  rinnovano  talora  nel  giorno  e  alla  sera.  E  aggiun- 
tavi la  precauzione  di  tener,  durante  il  sole,  coperto  il 
cortile  con  una  spessa  tenda  che  si  ritrae  all'  imbrunire, 
ben  vedete  che  in  tutti  i  climi,  le  genti  civilizzate,  o  molli 
che  si  voglian  dire,  hanno  saputo  trovar  modo  di  viver 
benino ,  anzi  di  rivolgere  in  comodi  e  piaceri  gli  stessi  in- 
convenienti naturali.     E  certo  è  che  pochi  piaceri  al  mondo 
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sono  da  pareggiare  a  quello,  dopo  una  giornata  calda,  di 
prender  il  fresco  una  sera  d'  estate.  Sì  credo  che  sia  pia- 
cere pericolosissimo  per  ogni  verso;  e  ci  abbia  sovente 
scapitato  la  severità  non  solamente  dei  costumi  privati, 
ma  quella  delle  intiere  nazioni.  A  Siviglia  è  come  un  in- 
canto passeggiar  per  le  vie  buie  della  città,  e  veder  per  li 
cancelli  delle  case  questi  bei  cortili  eleganti,  puliti,  rinfre- 
scati, illuminati  e  addobbati  qua  e  là  di  vasi  e  fiori,  e  tra' 
fiori  alla  rinfusa  le  molli  avvenenti  Andaluse.  Perchè  là  è 
il  salotto  dove  s'  aduna  la  famiglia,  e  la  conversazione 
eh'  essi  dicono  tertuìlia;  e  non  usano  averne,  come  altrove, 
di  quelle  che  empiano,  anzi  non  possano  capire  negli  in- 
tieri palazzi;  ma  sono  per  lo  più  tra  dieci  o  venti  persone 
tutte  amiche,  e  vi  vengono  e  ci  stanno  senza  soggezione; 
e  il  maggior  vanto  di  che  ci  si  pregino  è  la  «franchezza 
castigliana»  così  franca,  che  a  certi  svenevoli  stranieri 
par  anzi  grossa  ed  incivile.  Eravi  dunque  tertuìlia  quella 
sera  in  casa  da  Donna  Ramona  ;  e  s'  io  vi  facessi  un  roman- 
zo, sarebbe  una  bella  occasione,  descrivendovi  le  persone 
adunate  là,  quattro  mamme,  due  fanciulle,  tre  giovani  ma- 
ritate, sette  uomini  ed  un  frate;  sarebbe,  dico,  una  bella 
occasione  di  farvi  un  abbozzo  di  costumi  nazionali,  che  è 
oramai  un  accompagnamento  obbligato  di  qualunque  roman- 
zo, o  una  velatura  per  dargli,  come  dicono,  la  tinta  locale. 
Ma  io  che  fo  una  storia  verissima,  non  mi  voglio  impac- 
ciare in  questi  particolari;  e  chi  non  conosce  gli  Spagnuoli, 
li  vada  a  vedere:  io  descriverò  quelli  soli  che  importano  a 
me;  e  se  dirò  alcuna  cosa  che  non  intendiate,  mi  ammoni- 
rete voi,  ed  io  tornerò  addietro. 

Adunque,  in  poche  parole,  erano  in  un  angolo  del 
cortile  le  quattro  mamme  che  parlavano  a  voce  bassa  non 
so  di  che,  forse  delle  tertullie  vicine,  e  due  o  tre  uomini, 
che,  ascoltandole,  fumavano  gli  uni  un  lungo  nero  sigarro 
dell'  Avana,  e  gli  altri  una  gialla  pajita  di  Guatimala,  e  gli 
uni  sbuffavano  il  fumo  francamente  sulla  faccia  a  chiunque 
avessero  innanzi,  gli  altri  il  tenevano  riposto  lunga  pezza 
in  bocca,  e  vel  dimenticavano,  finché  parlando  usciva  bel 
bello  dalle  labbra  socchiuse.    Quasi  in  mezzo  al  cortile,  in- 
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contro  alla  fontana,  era  un  altro  crocchio  delle  tre  giovani 
donne  e  delle  due  fanciulle;  e  al  centro  quasi  preciso  del 
cerchio,  dove  per  ciò  capitavano  dalla  periferia  tutti  i  raggi 
visuali,  era  un  giovane  solo,  seduto,  con  una  chitarra  in 
mano  che  cantava.  I  rimanenti  uomini  ivan  venendo  ora 
all'  un  cerchio,  or  all'  altro,  quasi  che  più  vaghi  dell'  uno, 
ma  più  vagheggiati  dall'  altro,  non  sapessero  risolversi  a 
nissuno.  Il  vero  è  che  tutta  1'  attenzione  del  cerchio  di 
mezzo  era  usurpata  dal  sonator  di  chitarra.  Né  tuttavia  la 
musica  e  il  metodo  di  lui  eran  tali  da  farsi  dir  bravo  da 
un  maestro  italiano,  o  peggio  anche  da  un  dilettante  fran- 
cese o  tedesco.  La  musica  era  una  di  quelle  canzoni  che 
gli  Spagnuoli  chiamano  tiranas.  e  sono  appunto  al  solito  un 
lamento  della  tirannia  della  loro  bella  con  parole  monotone, 
ed  una  melodia  anche  più  monotona;  quasi  una  specie 
d'  improviso  e  di  cantilena,  che  pur  quando  è  ben  maneg- 
giata dal  cantore  ella  s'  adatta  a  varie  espressioni,  e  non 
è  certo  senza  grazia.  Il  metodo  poi  dell'  accompagnamento 
di  chitarra  era  anche  più  rozzo;  accordi  semplicissimi,  meno 
pizzicati  che  non  istrappati  a  un  tratto  con  un  graffiar  di 
tutte  le  dita,  o  tutte  1'  ugne  su  tutte  le  corde  insieme;  graffi 
o  busse  replicate  or  rade  or  prestissime,  or  interotte  con 
altre  busse  sul  legno  dello  strumento. 

E  qui,  mia  cara  gente,  vi  dirò  che  1'  ufficiale  mi  cantò 
la  canzona  o  tirano,  spagnuola,  che  è  graziosissima ;  ma 
voi  non  intendete  lo  spagnuolo; ....  e  quanto  a  tradurla. . .  . 
io  non  voglio  più  intarsiar  versi  italiani  nella  mia  prosa 
piemontese,  per  paura  che  questo  mio  benedetto  editore 
non  istampi  poi  di  nuovo  ogni  cosa  insieme,  e  non  mi  fac- 
cia scorgere  come  ha  già  fatto  una  volta. 

Ad  ogni  modo,  finita  la  canzone,  il  giovane  prese  la 
chitarra  per  la  cassa,  e  la  presentò,  senza  far  parola,  ad 
una  delle  giovani  che  gli  erano  intorno;  quella  fra  esse 
che,  caso  od  arte,  erasi  trovata  più  direttamente  innanzi  a 
lui  durante  la  canzone,  epperciò  pareva  averne  avuta  co- 
me la  dedica.  Supponendo  vera  la  qual  congettura,  e  met- 
tendo insieme  le  parole  cantate  e  1'  atto  di  presentar  così 
la  chitarra,   come  un  tacito  invito  a  rispondere,   ben  potete 
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indovinare  che  il  giovane  doveva  essere  antecedentemente 
innamorato  della  giovane,  e  che  avendo  avuta  qualche  di- 
sputa, e  sendo  guastati,  era  nella  buona  intenzione  di  rifar 
pace,  né  isdegnava  perciò  far  i  primi  passi.  Ma  la  giovane, 
che  se  volete  sapere  si  chiamava  Marichita,  era  figliuola 
della  padrona  di  casa,  aveva  un  sedici  o  diciasette  anni, 
piccola,  ben  fattina,  con  mani  e  pie  già  rinomati  per  bel- 
lezza in  Andalusia,  dove  son  tutti  belli,  viso  bruno,  ca- 
pelli neri,  occhi  nerissimi,  duri  e  dolci  a  vicenda  da  fare 
spiritare;  la  Marichita,  dico,  s'  alzò  senza  rispondere,  con 
un  certo  strigner  del  labbro  inferiore  contro  il  superiore, 
che  volgarizzato  dalla  lingua  muta  alla  parlata  voleva  dire: 
non  me  n'  importa,  ovvero,  lasciatemi  stare.  Certo  è,  che 
il  giovane  P  interpretò  così,  e  alzatosi,  e  posata  la  chitarra 
sulla  sua  sedia  con  sì  poco  garbo  che  quella  ne  rimbombò 
e  questa  ne  gemette,  si  rivolse  per  le  logge  del  cortile  a 
cercare  la  cappa  e  il  cappello  che  v'  aveva  lasciati,  non 
sapeva  più  dove,  come  parve  dal  tempo  che  fu  a  trovarli; 
e  trovatili  finalmente,  senza  complimenti,  o  forse  senza  crean- 
za, se  n'  andò. 

Ora  duolmi  così  al  principio  della  vostra  conoscenza 
con  Marichita,  d'  avervene  a  dar  un'  impressione  men  buo- 
na, o  come  di  persona  leggeri  e  cattivuccia.  Ma  forza  è 
dire  il  vero;  e  il  vero  è  che  non  solo  ella  non  si  dolse  del 
dolore  del  suo  innamorato,  ma  nemmeno  non  s'  indispettì 
del  suo  dispetto;  ed  anzi,  appena  uscito  esso,  ella  parve 
rasserenarsi  tutta,  come  se  s'  allegrasse  d'  averlo  fatto  par- 
tire. Gliene  fu  fatto  il  grugno  dalle  compagne,  quasi  che 
dicessero  :  —  peccato  trattar  così  un  così  bel  giovine.  —  Una 
delle  vecchie  chiamò  il  frate,  e  disse:  «Peccato  che  quel 
giovane  abbia  sì  poca  flemma,  e  si  precipiti  sempre  per  non 
saper  tollerare.»  Altre  all'  incontro,  fra  cui  Donna  Ramona, 
la  madre  di  Marichita,  s'  allegrarono  evidentemente  di  questo 
caso;  e  Donna  Ramona  avanzatasi  verso  la  figliuola,  pro- 
pose alle  giovani  che  andassero  a  far  un  passeggio  al  chiaro 
della  luna  fino  al  ponte  di  Triana. 

Accettata  la  proposizione,  passò  Marichita  in  uno  stan- 
zino a  tor  P  abito  spagnuolo,  senza  il  quale  nessuna  là  esce 
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per  via,  e  così  vestì  prima  un  giuppone  stretto  e  corto 
chiamato  baschigna,  che  in  regola  dovrebbe  esser  nero  sem- 
pre ma  le  giovanette  il  portavano  allora,  per  vezzo,  d'  un 
calor  quasi  pavonazzo  che  chiamavan  cartuccia;  con  una 
bella  guarnizione  di  trina  nera  che  facea  risaltare  le  fine 
colze  di  seta,  e  le  pultissime  scarpette  di  raso  bianco,  che 
si  portano  là  per  le  vie,  epperciò  dalle  ricche  ed  eleganti 
si  mutano  nuove  più  volte  al  dì.  Sul  capo  già  ornato  d'  una 
rosa  fresca,  non  isbocciata  e  mezzo  nascosta  tra  la  ricca 
capigliatura,  pose  un  velo  di  trine  bianche,  stretto  sì  che 
non  arrivava  a  velare  né  volto,  uè  capelli,  né  rosa,  ma 
lungo  in  modo,  che,  aprendosi  giù  per  le  guance,  veniva  a 
incrocicchiarsi  innanzi  al  petto,  e  scendeva  poi  lungo  la 
vita  snella  svolazzando.  Chiamano  questo  velo  mantiglia, 
e  senza  esso,  o  grosso  o  fino,  da  Bajona  a  Cadice  non  ve- 
dresti una  donna  fuor  di  casa  mai.  L'  ufficiale,  originario 
narrator  della  storia,  estendevasi  assai  su  tutta  questa  accon- 
ciatura delle  Spagnuole,  e  principalmente  delle  Andaluse,  e 
la  metteva  innanzi  alla  eleganza  delle  stesse  Parigine;  e  pa- 
ragonando in  particolare  la  mantiglia  al  mesaro  genovese, 
ne  sapeva  spiegare  tutte  le  somiglianze  e  le  differenze;  e 
diceva  che  un  pittore  doveva  anteporre  il  panneggiarsi  del 
mesaro  ;  ma  ogni  altro  doveva  lodar  più  1'  aggraziato  portarsi 
della  mantiglia.  Io  poi  non  ne  so  niente;  ma  ho  voluto  dirvi 
che  quantunque  1'  eleganza  di  quel  paese  non  sia  come  quella 
dei  nostri,  Marichita  era  sempre,  e  si  fece  quella  sera  più 
che  mai,  alla  moda  loro  elegantissima. 

Finita  la  qual  vestitura  della  giovinetta,  e  tornata  fra 
le  compagne,  si  presero  due  a  due  per  le  braccia,  e  seguite 
da  tre  o  quattro  degli  uomini,  uscirono  a  diporto  per  le  vie 
e  per  le  piazze  della  città,  or  dinanzi  all'  Alcazar  e  alla 
Giralda,  ora  all'  Alameda,  or  al  detto  ponte  sul  Guadalqui- 
vir; senz'  altro  scopo  né  con  altro  pensiero,  come  pareva, 
che  di  prender  il  fresco,  e  passar  due  ore  all'  aperto  sereno, 
ridendo,  parlando,  e  talor  cantando  accompagnati  dalla  chi- 
tarra che  uno  degli  uomini  avea  tolta,  riaccordata  e  portata 
seco.  Dico  che  la  brigata,  in  generale,  non  avea  disegno 
né  scopo  fisso;  non  già  che  una  ad  una  ogni  persona  di  essa 
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non  avesse,  e  non  proseguisse  forse  nascostamente  qualche 
pensiero  suo.  E  di  Marichita  in  particolare,  volendovela  più 
e  più  ritrarre,  dirovvi  schiettamente:  che  ella  aveva  uno  di 
questi  pensieri,  e  che  le  male  grazie  fatte  aposta  a  Perico,  . 
quel  primo  sonator  di  chitarra  che  voi  sapete,  e  1'  incolle- 
rirlo per  farlo  partire,  il  farsi  poi  con  una  occhiata  alla 
mamma  proporre  il  passeggio,  la  particolar  attenzione  nello 
abbigliarsi,  e  1'  andar  ora  per  una  e  un'  altra  via  della  città, 
tutto  aveva  uno  scopo.  E  lo  scopo  era  di  veder  d'  incon- 
trare quella  sera  Don  Luis,  un  grande  di  Spagna  ricchissimo, 
che  essendo  oltre  a  ciò  anche  giovane,  anche  bello,  anche 
amabile,  pareva  alla  scellerata  Donna  Ramona  ed  alla  perfida 
Marichita  un  innamorato  da  preferirsi  al  povero  Perico;  il 
quale  aveva  sì  in  grado  eccelso  le  tre  ultime  virtù,  ma  in 
quanto  a  nobile  e  ricco,  benché  si  credesse  1'  uno  e  1'  altro, 
non  poteva  certo  competere  col  suo  fortunato  rivale.  Gli  è 
vero  che  invece  avrebbe  potuto  addurre  il  diritto  d'  anzia- 
nità, e  dire:  che  erano  oramai  sei  mesi  che  egli  era  aper- 
tamente innamorato,  e  gli  si  davano  non  dubbie  speranze; 
mentre  il  rivale  s'  andava  mostrando  alla  sfuggita  e  di  sop- 
piatto solamente  da  pochi  giorni.  Ancora,  in  una  discussione 
fatta  a  sangue  freddo  su  questo  punto,  avrebbe  potuto  ad- 
durre come  un  vantaggio  la  sua  stessa  mediocrità  più  pro- 
porzionata alla  fortuna  anche  mediocre  di  Marichita.  Avreb- 
be potuto  dire  che  suo  padre  era  Castigliano  vecchio  e  di 
sangue  azzurro,  che  vuol  dire  non  misto  con  sangue  ebreo 
né  arabo,  e  non  degenere  per  niun  esercizio  di  mestieri  dis- 
onoranti; e  suo  nonno  era  Asturiano,  epperciò  nobile  come 
sono  tutti  i  naturali  di  quella  provincia,  in  memoria  dell'  es- 
sersi soli  difesi  e  non  lasciati  mai  conquistare  dai  Mori  un- 
dici secoli  fa.  Egli  stesso  era  impresario  e  come  affittaiuolo 
de'  ricchi  pascoli  che  sono  nelle  isole  alla  bocca  del  Guadal- 
quivir; e  avvezzo  a  vivere  in  sella  fra  que'  numerosissimi 
armenti,  non  era  giovane  in  Andalusia  che  stesse  meglio  a 
cavallo,  e  maneggiasse  meglio  la  picca  e  i  dardi,  od  anche 
la  spada  contro  a  un  toro  furibondo;  onde  avea  nome  di  ca- 
valcatore e  toreadore  eccellente,  e  majo,  che  è  come  noi 
Piemontesi  diciamo  buio,  e  vuol  dire  bravo  e  bello  in  ogni 
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cosa.  Finalmente,  comparando  la  propria  fortuna  a  quella 
di  Marichita,  avrebbe  potuto  farle  intendere  che  dei  due  egli 
ero  che  faceva  onore  a  lei,  anzi  che  ella  a  lui.  Perciocché 
Donna  Ramona  era  vedova,  e  Marichita  era  figliuola  unica 
d'  uno  che  era  stato  sì  annoverato  nella  tabelle  dei  notari 
o  procuratori  esercitanti  nel  fòro  dinnanzi  alla  Eeal  Udienza 
di  Siviglia;  ma  le  male  lingue  dicevano  di  lui,  che  i  suoi 
padri  aveano  solamente  scorticati  cavalli  ed  animali;  volendo 
far  intendere  che  egli,  benché  vivesse  da  cittadino  onorato 
e  pari  ad  ogni  altro,  fosse  tuttavia,  orrendo  a  dire,  di  quella 
razza  poco  onorata  ogni  dove,  e  maledetta  in  Ispagna  dov'  è 
pur  numerosa;  razza  detta  in  Italia  degli  zingari,  in  Fran- 
cia de;  boemi,  e  in  Ispagna  de'  gitanos.  Benché  questa  era 
forse  voce  di  maligni.  Ma  tant'  è;  all'  orgoglio  di  Perico 
sarebbe  bastata  non  solamente  la  certezza,  ma  anche  il  dub- 
bio, anche  il  menomo  sospetto  di  tal  macchia,  per  non  vo- 
lerne deturpare  il  puro  azzurro  del  proprio  sangue  di  cui 
tanto  si  gloriava.  Se  non  che,  povero  Perico,  erano,  come 
v'  ho  detto,  da  sei  mesi  che  toreando  egli  per  diporto  una 
sera  ad  Alcalà  de  los  Panaderos,  e  sendo  già  in  mezzo  alla 
piazza  od  arena  in  ricco  abito  tutto  seta  ed  oro,  in  qualità 
di  matador  dilettante,  per  affrontar  la  spada  in  mano  un 
toro  furibondo,  alzati  per  sua  disgrazia  gli  occhi  e  veduta  a 
un  balcone,  bella  e  briosa  oltre  ogni  credere,  la  Marichita, 
e,  benché  non  sapesse  chi  era,  vedendosene  adocchiato,  gli 
entrò  il  mal  pensiero  di  dedicarle  il  colpo  che  egli  stava  per 
fare.  Ondechè,  senza  badare  all'  animale  che  ora  scavando 
la  rena  coi  pie  furibondo  minacciava  colle  corna,  ora  mug- 
ghiando e  sbuffando  correva  per  la  piazza,  con  intorno  tutti 
i  ciurìos  e  banderilleros  o  toreadori  minori  a  trattenerlo; 
fattosi  innanzi  tranquillo  il  giovane  davanti  al  balcone,  e 
tratta  la  monterà  o  berretto  che  avea  sul  capo,  e  messo  un 
ginocchio  in  terra,  ed  abbassata  la  enorme  spada,  le  do- 
mandò licenza  di  ammazzar  quel  toro  per  amor  di  lei.  È 
galanteria  là  molto  usata,  e  perchè  tutti  gli  spettatori  rivol- 
gendo gli  occhi  videro  belissimi  e  guapi,  come  dicono  essi, 
tanto  il  giovane  come  la  bella,   ei  fu  uno  scoppio  grandissi- 
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mo  d'  applausi  che  assordò  1'  aria,  e  infuriò  il  toro  più  che 
mai.  Il  quale,  quasi  conscio  di  ciò  che  offeriva  il  bello  in- 
ginocchiato, fece  a  un  tratto  una  punta  contra  lui  che  quasi 
lo  arrivò,  e  fu  un  nuovo  grido  universale  di  timore  per  tutta 
la  piazza.  Ma  il  giovane  balzato  destrissimamente  in  pie, 
tenendo  nascosta  la  spada,  e  tolta  di  mano  ad  uno  de'  ser- 
venti della  piazza  una  muleta,  che  è  un  gran  panno  di  scar- 
latta pendente  da  un  bastoncino  di  forse  un  braccio  e  mezzo, 
incominciò  con  gran  posa  a  mostrarla  da  lungi  al  toro;  e  il 
toro  ad  investirla  capo  basso  con  ambe  le  corna;  ed  egli  ad 
alzar  la  muleta  a  un  tratto,  lasciando  passar  il  toro,  e  a 
mostrargliela  di  nuovo  poi;  e  il  toro  a  rivolgersi  ed  investir 
di  nuovo  ;  ed  egli  di  nuovo  ad  alzare,  quattro  o  cinque  volte 
al  medesimo  modo  ;  finché ,  veduto  come  entrava  il  toro,  e 
che  entrava  benissimo,  dato  un  crollo  del  capo  come  un  segno 
agli  spettatori,  e  principalmente  alla  bella  spettatrice,  tenen- 
do colla  manca  la  muleta  la  mostrò  un'  ultima  volta  al  toro  ; 
ma,  investito,  non  la  levò;  e  dietro  e  sopra  la  muleta  pre- 
sentava colla  destra  la  punta  della  larga  e  doppiamente  affi- 
latissima  spada;  onde  il  toro  furibondo  investendo  s'  accecò 
a  un  tempo  avvolgendosi  il  capo  nel  panno,  e  s'  infilzò  nella 
spada  così  forte,  così  destramente  diretta,  che  s'  inguaino 
fino  all'  elsa  per  la  nuca  ;  e  il  toro,  senza  far  un  passo,  sen- 
za spargere  una  stilla  di  sangue,  morto,  secondo  tutte  le 
regole,  cade.  S'  alzò  un  nuovo  grido  universale  de'  conten- 
tissimi spettatori.  Perico  passò  portato  quasi  in  trionfo  sotto 
il  balcone  ;  sorrise  ella,  meno  che  non  arrossì  e  non  si  turbò  ; 
dieci  e  venti  persone  s'  offrirono  a  portar  il  vincitore  nel 
palco;  ed  ei  vi  fu;  e  da  quel  punto  s'  erano  innamorati  dispe- 
rati 1'  un  dell'  altro,  ma  con  troppo  più  abbandono  e  più  sin- 
cerità, anzi  più  innocenza,  per  parte  di  lui  che  non  di  lei. 
E  dico  dunque  che  questi,  vedendola  frascheggiare  con. altri, 
avrebbe  potuto  e  dovuto  ricordare  a  lei  e  a  sua  madre  queste 
e  molte  altre  cose  ;  ma,  come  aveva  osservato  quella  vecchia, 
Perico  precipitava  sempre  ogni  cosa  per  troppa  furia  e  troppo 
orgoglio;  e  invece  di  domandare  subito  una  spiegazione  che 
sovente  fa  finir  bene  una  disputa  amorosa,  o  se  no  almeno 
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fa  finir  1'  amore,  racchiuse  in  sé  il  suo  dolore,  e  così  inco- 
minciò a  patir  inutilmente;  e  quando  si  risolvette  a  parlare, 
era  poi  troppo  tardi. 

Ma  lasciamolo  stare;  che  degli  amanti  infelici  è  come 
dei  maestri  di  cappella  fischiati,  o  de'  generali  battuti,  che 
quanto  meno  se  ne  parla,  tanto  meglio  è.  E  seguiamo  in- 
vece per  le  vie  di  Siviglia  1'  allegra  brigata  delle  giovani, 
che  girando  e  rigirando,  e  dando  coi  canti  e  coi  suoni  non 
dubbi  cenni  della  via  percorsa,  finalmente  riescirono  a  quello 
a  che  tendeva  la  conduttrice;  a  chiamar  1'  attenzione  e  in 
breve  poi  la  presenza  di  Don  Luis.  Furono  all'  accostarsi 
di  lui  sospesi  un  momento  suoni  e  canti  ed  anche  il  ridere 
e  conversare;  come  succede  ogni  volta  che  s'  aggiugne  alla 
brigata  una  persona  straniera  e  superiore.  Ma  Don  Luis 
era  di  quelli,  che  in  breve  ora  si  fanno  famigliari  con  tutti, 
e  in  pochi  istanti  non  che  restituire,  accrescono  1'  allegria  di 
qualunque  più  allegra  brigata.  Insomma  Don  Luis  era  un 
giovane  signore,  che  avendo  avuto  dal  cielo  tutte  le  più  belle 
qualità  del  corpo  e  dell'  animo  e  della  fortuna,  ma  non 
essendo  stato  allevato  a  usarle  in  nulla  di  buono,  le  usava 
a  ciò  che  il  tempo,  il  paese  e  1'  ozio  gì'  insegnavano,  cioè 
a  divertirsi  ;  e  aciò  riusciva  più  che  uomo  non  che  di  Sivi- 
glia o  de'  quattro  regni  d'  Andalusia,  ma  di  tutta  Spagna  o 
del  mondo.  Solo,  senza  parenti,  egli  aveva  palazzi,  egli 
ville ,  gran  servitori ,  tiri  di  mule  e  cavalli  da  sella  senza 
fine;  egli  cacciava  un  dì  e  banchettava  1'  altro,  e  talora 
anch'  egli  combatteva  i  tori,  e  dava  festini  e  balli  e  villeg- 
giature, ed  aveva  poi  quadri  e  libri  e  facea  versi  benino,  e 
riceveva  forestieri  ed  esercitava  nobilmente  1'  ospitalità;  mo- 
strando così  ogni  buona  qualità  compatibile  colla  educazione 
avuta,  e  colla  scapataggine  che  ne  era  seguita.  Aggiuntosi 
egli  dunque  alla  brigata,  raddoppiarono  in  breve  i  piacevoli 
discorsi  e  i  canti ,  prima  nelle  vie ,  e  in  breve  poi  tornando 
alla  casa  e  nel  fresco  cortile  di  Donna  Ramona.  Dove  fatti 
venire  da  Don  Luis  alcuni  sonatori  che  ei  teneva  sempre 
all'  uopo  in  casa,  e  confetti,  e  gelati,  e  bevande,  così  in 
festa  si  passò  tutta  la  notte.  E  allora  la  perfida  Marichita, 
la  quale  poco  innanzi   aveva    al  suo   primo   amatore  negata 
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una  sola  canzone,  allora  si  die  ella  a  cantare  e  ballare  in 
modo  da  innamorare  non  solamente  Don  Luis,  sempre  ed  or 
più  particolarmente  disposto  a  ciò,  ma  qualunque  più  fredda 
e  più  grave  persona  fosse  là  per  sua  disgrazia  capitata. 
Cantò  tiranas,  boleri,  seguidiglie ,  caducete,  con  quella 
grazia  e  quel  brio  die  vi  sa  mettere  ogni  donna  e  peggio 
una  Spagnuola,  e  più  ebe  mai  una  Andalusa,  anzi  una  Gi- 
tanuccia,  quando  vuol  far  la  musica  tramezzatrice  d'  amore: 
poi,  mentre  Don  Luis  quasi  fuor  di  sé  andava  facendone  le 
lodi  alla  mamma,  ella  inavvertita  uscì  dal  cortile,  e  in  bre- 
vissimo tempo  rientrò  con  un  nuovo  abbigliamento  che  s'  usa 
apposta  per  li  balli  spagnuoli  ed  è  per  la  forma  quella  me- 
desima baschi  gna  portata  nelle  vie:  ma  non  più  nera:  è 
allora  color  di  rosa  o  celeste  o  di  qualunque  altro  gaio  colore, 
e  s'  adorna  di  trine  e  frange  d'  oro  a  più  file,  che  non  e'  è 
più  bel  vedere.  E  così  cominciò  col  rapito  Don  Luis  un  fan- 
dango, e  poi  da  sola  una  caciuccia,  che  è  un  ballo  che  chi 
ha  veduto  la  tarantella  n'  ha  veduto  appena  un  cenno  ed 
un'  ombra,  secondo  che  narrava  1'  ufficiale,  il  quale  ne  face- 
va una  descrizione,  che  io  assolutamente  non  ve  la  voglio 
fare.  E  dicovi  in  una  parola  che  albeggiava  quando  finì  la 
festa,  e  Don  Luis  che  non  credeva  poter  dormire  quel  mat- 
tino fu  a  tuffarsi  prima  nel  Guadalquivir  e  poi  a  correr  per 
li  campi  su  un  allegrissimo  e  meraviglioso  suo  cavallo,  il 
più  bello  della  famosa  razza  della  Certosa  di  Xeres.  E  in- 
tanto raccoglievasi  al  letticciuolo  la  vergine  non  innocente; 
né  dormiva  pur  ella,  o  si  compiacesse  nel  pensiero  del  primo 
tradimento,  o  le  rimordesse  quello  del  primo  amore. 

I  giorni  che  seguirono  s'  assomigliarono  a  quella  notte. 
Or  si  pranzava  in  casa  a  Don  Luis;  or  si  merendava  o  si 
cenava  in  casa  a  Donna  Ramona;  or  si  facevano  passeggi  e 
serenate  per  le  vie  e  sul  Guadalquivir,  di  giorno  e  di  notte; 
e  sempre  si  cantava  e  ballava  e  rideva;  e  Don  Luis  sempre 
si  trovava  allato  a  Maricbita,  per  quella  sguaiata  compia- 
cenza che  in  Ispagna  e  in  Italia  si  usa  verso  gì'  innamorati, 
con  danno  d'  ogni  creanza,  d'  ogni  buon  costume,  e  perfino 
dei  troppo  facili  piaceri.  E  il  vero  è  che  non  pur  la  bri- 
gata  o  le  brigate   riunite   di  Donna  Ramona  e  di  Don  Luis, 
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ma  tutta  Siviglia  oramai  era  conscia  di  quegli  amori.  Parla- 
tasene come  potete  pensare  in  varii  modi;  e  certo  più  male 
che  bene.  Il  frate  amico  di  Donna  Ramona  andò  a  discor- 
rerne con  lei  stessa  facendole  intendere,  badasse  bene  alla 
virtù  di  sua  figliuola  ed  al  suo  proprio  interesse;  non  era 
probabile ,  un  così  gran  signore  come  Don  Luis  volesse  spo- 
sar Marichita,  e  se  non  era  per  isposarla  ....  Ma  Donna 
Ramona  interrompeva  i  consigli  e  i  consiglieri,  sclamando: 
—  non  sapeva  ella,  perchè  supponessero  Don  Luis  con  sì 
cattive  intenzioni,  o  sua  figliuola  indegna  di  un  grande  di 
Spagna,  o  chicchessia.  —  E  qui  cittava  le  comedie  e  i  ro- 
manzi, ed  anche  alcuni  esempi  attuali,  su  quali  fondavansi 
le  sue  speranze. 

Marichita  lasciata  a  sé  stessa  avrebbe  forse  avuto  più 
senno.  Ma  in  fatto  di  senno  noi  altri  vecchi  diciamo  così  so- 
vente sì  giovani  che  n'  abbiamo  più  di  essi,  e  che  ci  lascino 
fare,  che  ei  sono  scusabili  se  se  ne  rimettono  a  noi,  e  si 
esentano  d'  averne  per  sé.  Ma  né  in  giovani,  né  in  vecchi 
non  è  scusabile  il  mancar  di  buon  cuore,  e  il  maggior  man- 
camento di  tal  sorta  è  V  incostanza  in  amore.  E  badate,  io 
non  parlo  dell'  incostanza  unita  coli'  infedeltà  tra  sposi  o  pro- 
messi; che  le  leggi  divine  ed  umane  ne  parlano  e  1'  hanno 
chiamato  delitto.  Ma  queir  altra  incostanza  più  leggieri  di 
appiccicare  il  fuoco  del  proprio  amore  ad  altrui,  e  farnelo 
ardere  tutto,  e  poi  spegnerlo  in  sé  o  rinnegarlo,  benché  non 
sia  posta  fra  i  peccati  gravi,  dico  che  è  pur  gravissimo  per 
le  conseguenze.  E  so  che  vogliono  alcuni  sia  più  danno  con- 
tro a  una  fanciulla;  perchè  dicono  che,  avendo  meno  distra- 
zioni e  meno  facilità  a  rifar  uu  altro  amore,  ella  s'  accora 
più  facilmente;  e  sovente  n'  ammala  e  langue  e  talor  muore. 
Ma  perchè  peggio  che  morbo  o  morte  sono  i  delitti  che 
troppo  sovente  vengono  dal  disperarsi  un  giovane  innamorato 
e  tradito,  io  dico  che  è  peggio  disperar  questo,  che  far  lan- 
guire ed  anche  morire  una  fanciulla.  Nel  caso  presente  gli 
è  vero  che  Perico  incominciò  non  come  uomo  e  giovane  a 
disperarsi:  ma,  non  altrimenti  che  se  donna  o  tenera  fan- 
ciullo stato  fosse,  a  languire.  Quella  prima  notte  da  me 
descritta,   il  povero  Perico,    come   potete  pensare   non  andò 
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a  dormire;  ma  prima  seguì  da  lungi  la  brigata  nei  suoi  di- 
porti,  e  poi  tornò,  e  due  o  tre  volte  si  fermò  allo  scuro  rim- 
petto  al  cancello,  onde  non  veduto  vedeva  quanto  era  o  si 
faceva  addentro.  Più  volte  fu  per  entrare  come  un  forsen- 
nato, e  co'  rimprocci,  od  anche  colla  sola  presenza  turbar  i 
perfidi  piaceri  della  traditrice.  Più  volte  fu  per  avventarsi 
contro  al  fortunato  rivale  Più  volte  all'  incontro  compose  il 
suo  volto  e  gli  atti  a  dolcezza,  e  volle,  entrare  a  prender  sua 
parte  della  festa;  e  volle  persuadersi  cbe  fosse  tutta  imagi- 
nazione propria  quanto  da  alcuni  giorni  avea  veduto,  e  quella 
sera  peggio  cbe  mai,  contrario  al  suo  amore.  Ma  appres- 
sandosi al  cancello,  or  vedeva  Maricbita  sorridere  al  nuovo 
amatore  o  ballar  con  esso  ;  or  la  udiva  cantare  con  un'  espres- 
sione, eh'  ei  ben  conosceva,  né  dubitava  più  del  tradimento. 
Fuggivano  allora  sue  risoluzioni  di  pace;  e  sentendosi  gon- 
fiare il  petto,  e  batter  precipitoso  il  cuore,  ed  infiammarsi 
il  volto,  e  girare  il  capo,  gli  rimaneva  tanto  senno  solamen- 
te da  trattenersi  da  far  una  scena,  e  avendo  talor  già  la 
mano  alla  spranga  del  cancello  ritraevasi  cerne  un'  ombra  che 
sparisse  nell'  oscurità.  Una  volta,  avendolo  già  aperto  a  mez- 
zo, il  buttò  sì  forte  chiudendolo,  che  ne  rimbombò  il  cortile, 
e  tutti  si  rivolsero;  ma  non  vedendo  nulla,  credettero  fosse 
il  vento  o  che  so  io,  salvo  una  a  cui  balzò  il  cuore,  ricono- 
scendo bene  1'  atto  dispettoso  del  tradito  amatore. 

Cinque  o  sei  giorni  dopo,  una  sera  che  o  per  riposarsi 
o  perchè  era  sabbato,  e  quel  giorno  s'  osserva  in  Ispagna 
come  in  Italia  il  venerdì,  non  vi  erano  stati  canti  né  balli, 
e  le  donne  erano  ite  a  letto  più  per  tempo;  Perico,  che  non 
era  capitato  in  casa  loro  più  mai,  deliberò  aver  pure  una 
spiegazione  con  Maricbita.  Tolto  un  largo  cappello,  e  la 
cappa  o  mantello,  che  là  si  porta,  benché  più  leggeri,  di 
state  come  di  verno,  ed  avviluppatovisi  addentro,  verso  la 
mezzanotte  quando  rimasero  solitarie  le  vie,  provò  ad  ire 
sotto  la  finestra  di  Maricbita,  come  più  volte  era  andato 
già.  È  usanza  là  di  qualunque  innamorato  ir  così  all'  infer- 
riate della  casa  della  sua  bella;  e  questa  scende  e  vien  die- 
tro, e  parlano  e  stanno  insieme  lunga  ora:  né  è  tenuto  per 
atto  disonesto,  se  non  quanto  sia  meno  onesto  1'  amore.    Avea 
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Perico  un  segno  accordato  colla  bella  che  era  canticchiar  la 
prima  strofa  di  una  sua  favorita  canzonetta  detta  il  Polo  del 
contrabbandiero,  ed  interrompendosi  ad  un  tratto  batter  le 
mani  tre  volte  poi.  Kè  per  immersa  che  fosse  in  profondo 
sonno  la  fanciulla,  era  succeduto  mai  che,  rinnovato  al  più 
una  volta  il  segno,  ella  non  1'  avesse  udito,  e  non  avesse  in 
breve  1'  impazienza  di  lui  soddisfatta,  comparendo  desiderata 
dietro  le  sbarre.  Ma  ora  troppo  mutata  era  ella  ;  e  dormisse 
sognando  del  novello  amore,  o  svegliata  udisse  ma  temesse 
i  rimprocci,  o  ad  ogni  modo  fosse  deliberata  rompere  con 
Perico;  tre  volte  e  quattro  e  sei  passò  questi  e  ripassò  inu- 
tilmente, e  die  i  segni,  e  ultimamente  anche  un  grido  di 
furore.  Invano  fu  ogni  cosa.  Chiusa  inesorabilmente  niirò- 
gran  tempo  la  finestra,  né  gli  rimase  altra  alternativa  che  o 
far  uno  scandalo  che  il  sapesse  tutta  la  città,  o  tornarsene 
addietro  più  che  mai  umiliato,  beffato  e  disperato.  Ed  ebbe 
pur  anche  questa  volta  pazienza.  Dico  che  1'  ebbe  in  quanto 
al  non  far  pubblicità  ;  che  del  resto,  rivolgendo  1'  ira  contro 
a  sé,  mordeva  sue  dita,  e  battevasi  il  capo  e  faceva  gesti  da 
spiritato  ;  che  incontrato  a  queir  ora  da  alcuni  sereni,  che 
son  quelli  che  van  gridando  nelle  vie  il  tempo  che  fa,  e  fa- 
cendo da  polizia  notturna,  gli  furono  addosso  e  gli  volser  le 
lanterne  negli  occhi  per  prenderlo,  credendolo  qualche  fug- 
gito da'  pazzarelli  ;  se  non  che,  uno  di  coloro,  oltre  al  suo 
mestiere  notturno,  avendo  nel  giorno  qualche  ufficio  nella 
piazza  de'  tori,  conosceva  molto  bene  Perico;  e  domandatolo 
che  fosse  questo,  e  indovinatolo  da  sue  rotte  parole,  e  fat- 
togli far  largo,  seco  a  casa  1'  accompagnò;  aggiungendo  le 
consolazioni  solite  darsi  da  tal  gente  in  tali  casi:  che  per- 
duta una  donna  se  ne  trovan  cento,  che  egli  non  s'  era  mai 
disperato  per  siffatte  cose,  che  chi  non  ti  vuol  non  ti  me- 
rita ;  ed  altre  ragioni,  ragionevolissime  a  giudizio  di  chi  le 
dà  e  non  è  innamorato,  inutilissime  per  lo  più  a  coloro  cui 
si  danno. 

I  pensieri  di  Perico  erano  oramai  di  vendetta  e  di  san- 
gue. Né  per  allora  contro  a  lei;  parendogli  viltà,  finché  non 
era  fatta  contro  a  lui.  Eppure  avrebbe  dovuto  giudicare  lei 
colpevole,   e  lui  quasi  innocente.     Ma  non  giudicava,  né  ra- 
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gionava,  né  pensava  egli.  Arrabbiava,  e  non  altro:  ed  or 
lo  sentiva,  or  credeva  ragionare  o  far  progetti  a  sangue  fred- 
do. Ed  uno  di  questi  bei  progetti  fu  di  scrivere  un  biglietto 
di  sfida  a  Don  Luis  dicendogli  in  istile  eh'  ei  credeva  anche 
freddisimo  e  civile,   ma  in  vero  era  da  impazzito:    «Che  egli 

>  Perico   era  innamorato   di  Marìchita,   e  non  voleva  né  era 

>  per  patire  che  uhm  altro  al  mondo  lo  fosse.     E  che  se  egli 
iDon  Luis  vi  pretendeva  nulla,   venisse  a  decider  la  quistio- 
»ne  battendosi  con  lui  alla  spada  o  al  coltello,  o  allo  schiop- 
po o  in  qual  altro  modo  volesse.     Del  resto,   pensava  bene 
»  che  Don  Luis,  grande  di  Spagna  o  che  so  io.  non  vorrebbe 
"forse  battersi  con  lui;   né  a  lui  Perico,  benché  più  nobile 
»di  Don  Luis   e   di  qualunque   grande  di  Spagna,    importava 
)'un  fico  d'  avere  o  no  siffatto  onore.    Ma  se  non  voleva  que- 
»sti  venire  a   siffatta  spiegazione,    rimanesse  almeno  avver- 
»  tito  di  non  mettere  più  i  pie  in  casa  a  Marichita.    La  quale 
»  del  resto  era  oramai  indegna  d"  esser  più  moglie  di  Perico, 
»o  amata  da  lui;  e  meritava  anzi  averne  qualche  mal  tratta- 
ci mento.    Ma  il  signor  Don  Luis  non  se  ne  doveva  impacciar 
»nè  prò  né  contro;    se  no.  avrebbe  parte  ampia  e  principale 
•  del  castigo.     E  insomma,  di  nuovo,  ed  uua  volta  per  mille, 
«badasse  bene  a  non  mettervi  mai  più  i  pie.»    La  qual  let- 
tera, essendo  anche  scritta  d*  un  carattere  alterato  ed  arrab- 
biato corrispondente  allo  stile,  ben  potete  intendere  che  Don 
Luis  la  tolse  per  lettera  d"  un  pazzo  da  catena;  e  tanto  più, 
che  non   avea  veduto  o  almeno   non   avvertito  mai  Perico  in 
que'  pochi  giorni  che  avrebbe  potuto  incontrarlo  in  casa  alle 
donne:   ed  ora,  domandando  alla  mamma  che  fosse  questo, 
gli  fu  risposto  con  gran  sussiego  che  era  un  poveraccio,  bo- 
varo  del  Guadalquivir,  impazzito  per  Marichita  una  volta  che 
1'  avea  veduta  a  una  corsa  di  tori;  e  che  avendo  tentato  poi 
ficcarsi  in  casa,   e  non   ci  avendo   riuscito  se  non  due  o  tre 
volte  per  arte,  e  air  ultimo  messo  fuori,   ne  avea  perduto  il 
cervello.    2son   si  doveva  dire  a  Marichita  per  non  penarla: 
del  resto,   non  vi  badasse    altrimenti    che   per  guardarsi   di 
qualche  mal  colpo  di  colui.    Benché  il  meglio  forse  sarebbe 
che  sua  eccellenza  ne  parlasse  al  corregidore.  che  lo  farebbe 
racchiudere  o  cacciare.  ■ —  E  Don  Luis,  a  cui  la  storia  parve 
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probabilissima,  credette  ogni  cosa:  e  salva  1'  ultima  parte, 
della  persecuzione,  seguì  il  consiglio  della  donacela.  Ma 
guardatosi  un  dì  o  due,  e  non  veduto  capitar  nulla,  non  vi 
pensò  altrimenti;  e  attese  a  darsi  buon  tempo,  e  continuar 
senza  pensiero  e  fors*e  senza  scopo  1'  amore,  che  fra  quanti 
n*  aveva  avuti  gli  pareva  dolcissimo,  colla  meantatrice  Ma- 
richita. 

E  continuarono  non  interrotte  le  feste  in  Siviglia  alcuni 
altri  giorni.  A  variar  le  quali  s'  apparecchiò  una  villa  di 
Don  Luis  a  San  Lucar  di  Barrameda;  una  terra  molto  ame- 
na alla  bocca  del  Guadalquivir.  Scendevisi  ora  di  Siviglia 
molto  comodamente  sopra  una  barca  a  vapore  :  ma  non  n'  es- 
sendo allora,  s'  usavano  altre  grosse  barche  a  vela  e  remi. 
Che  se  io  fossi  poeta,  o  narratore  in  prosa  poetica,  vi  po- 
trei far  qui  una  comparazione  di  questa  navigazione  con 
quella  famosa  della  regina  Cleopatra  sul  Cidno.  Perchè, 
quantunque  uè  le  vele  fossero  di  seta,  uè  le  sarte  d'  oro, 
né  forse  di  Persia  o  d'  India  i  tappeti  sul  palco;  per  tutto 
il  rimanente,  cioè  per  la  buona  compagnia  e  per  la  buona 
musica,  e  per  li  balli  che  si  fecero,  e  per  li  buonissimi 
mangiari  apparecchiati  da  mattina  a  sera,  non  credo  che  la 
brigata  andalusa  avesse  nulla  ad  invidiare,  e  per  1'  allegria 
poi,  aveva  certo  a  rivenderne  alla  corte  tutta  intera  della 
regina  d'  Egitto  o  a  qualunque  altra.  Del  resto,  non  è  che 
fosse  del  tutto  senza  intoppi  lor  navigazione.  Dovendo  salir 
sulle  barche  la  mattina,  i  barcaiuoli  non  si  trovarono  in 
punto,  e  fu  ritardata  di  più  di  due  ore  la  partenza.  A  mez- 
zo la  giornata,  una  delle  barche,  e  poi  un'  altra  arenarono 
in  certi  secchi,  che  fu  più  d'  un*  altra  ora  che  si  perde.  On- 
dechè  invece  di  arrivare  allo  sbarco  rimpetto  a  San  Lucar, 
come  si  pensava,  alle  ventidue  o  alle  ventitré,  non  vi  si 
giunse  se  non  dopo  1'  uir  ora  di  notte  ;  e  non  essendo  sorta 
la  luna  era  buio  assai.  Né  il  ritardo  aveva  avuto  altro  in- 
conveniente che  di  far  fare  una  merenda  di  più;  o  il  buio, 
che  di  far  fare  una  luminara  nei  battelli.  Se  non  che  a 
queir  ora  incominciando  a  salire  la  marea,  dal  luogo  ove 
ancorano  le  barche  alla  vera  proda  asciutta  e*  ci  hanno  da 
quaranta  o  cinquanta  passi  con  un  pie  d'  acqua  e  più;  onde 
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non  si  può  varcare  se  non  tuffando  i  pie  nell'  acqua,  o  fa- 
cendosi portare  sulle  spalle  da'  marinaj  che  si  offrono  a  ciò, 
appunto  come  fanno  i  ciceroni  alla  grotta  della  Sibilla  a 
Baia,  se  niuno  di  voi  e'  è  stato  mai.  Il  buio  avrebbe  poi 
anche  accresciuto  la  seccatura  di  doversi  far  portare  così;  se 
non  che  ciò  che  sarebbe  seccatura  altrui,  suole  alle  allegre 
brigate  essere  nuova  occasione  di  allegria.  Così  è,  che  scen- 
dendo ognuno  dall'  orlo  della  barca  sulle  spalle  dell'  uno 
o  dell'  altro  marinaio,  incominciò  una  delle  donne  mezzo  a 
ridere,  mezzo  a  gridare;  e  un'  altra  a  far  il  medesimo;  e 
gli  uomini  a  contrafarle  per  celia  e  insino  a'  barcaiuoli  ;  onde 
in  breve  fu  un  chiasso  e  un  ridere  e  gridare  che  non  si  ve- 
deva, né  udiva  più  nulla  distintamente  da  nessuno.  Don  Luis 
era  in  ispalle  a  un  forte  e  nerboruto  uomo  che  lo  portava 
molto  leggieri,  ma  pur  pareva  temer  di  lasciarlo  cadere, 
tanto  lo  stringeva  forte  per  le  gambe.  Onde  dolendone  al 
portato,  due  o  tre  volte  dandogli  una  bussa  leggera  sul  collo 
e  ridendo:  «Cavallo  mio,»  diceva,  «tu  hai  pure  il  trotto 
duro,  va  più  adagio  alla  malora,  ma  non  mi  strigner  tan- 
to.» E  un'  altra  volta:  «Finirai  tu  di  strignermi  così?  Men 
che  uomo  o  bestia,  tu  pari  un  demonio  che  si  voglia  portar 
via  un  cristiano;  e  tema  che  qualche  buon  angelo,  ricor- 
dando qualche  buon'  opera,  venga  a  ritoglierlo  dalle  zam- 
pe; finirai  tu  di  graffiare,  dico  io?  demonio!»  E  finalmente: 
«Lascia  lascia,  che  io  n'  ho  assai;  e  parmi  che  siamo  sul- 
1'  asciutto  ;  e  quando  non  fossimo,  meglio  è  bagnarsi  le  gam- 
be, che  averle  strette  così.»  Ma  rispondeva  1'  altro  :  «Eccel- 
lenza no;  e'  ce  n'  ha  più  di  mezza  gamba;  e  s'  ha  da  fare 
un  salto,  che  chi  non  conoscesse  il  guado  potrebbe  anne- 
gare. Qui  è,  qui  è.  Tengasi  fermo  vostra  eccellenza.»  «Ma 
se  gli  altri  non  passan  qui!  Maledetto,  ove  vai  tu  a  pas- 
sare? Già  non  abbiamo  anima  intorno;  io  ti  dico  che  mi 
posi.»  «Ed  io  dico  che  vostra  eccellenza  si  vuol  annegare;» 
e  così  continuando  il  discorrere  e  il  disputare  un  tratto.  Fi- 
nalmente Don  Luis  s'  accòrse  che  era  discosto  del  tutto  da 
ogni  altro;  e  incominciando  a  temere,  benché  meno  per  sé 
stesso  che  per  1'  amata,  die  un  grido:  «Marichita,  Man- 
chila!»   Ma  appena  1'  ebbe  detto,  parve  come  se  avesse  un 
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vero  demonio  evocato  dall'  abisso;  e  sentì  stringersi  più  che 
mai  le  gambe  ne'  graffi,  e  dar  un  crollo  in  tutta  la  per- 
sona; onde  in  meno  eh'  io  noi  dico,  egli  allora  pensò  seria- 
mente a  difendersi,  e  die  d'  un  pugno  sul  capo  a  quello  qua- 
lunque fosse  che  era  suo  portatore:  e  questi  allora  lasciando 
a  un  tratto  le  gambe  e  tutta  sua  soma,  lo  lasciò,  e  battè 
d'  un  colpo  stramazzone  per  terra.  Trovossi  allora  Don  Luis 
in  tal  situazione,  che  assolutamente  poteva  dirsi  penosissima, 
ed  anche  pericolosa.  Rotte  già  le  stinclie  da  quel  terribile 
graffiare,  che  aveva  durato  non  pochi  minuti;  rotte  anzi  ora 
tutte  le  ossa  dallo  stramazzio;  trovandosi  solo,  senz'  armi, 
senza  saper  dove,  né  come,  né  nulla,  se  non  che  era  diste- 
so per  terra,  ed  aveva  innanzi  uno  evidentemente  mal  inten- 
zionato, epperciò  probabilmente  apparecchiato:  egli  sentivasi 
senza  ricorso  in  mano  di  costui,  e  non  aspettavasi  ad  altro 
oramai  che  a  vederselo  venir  incontro  senza  poterlo  scansare. 
Ma  costui,  ei  lo  vide  nell'  ombra  ritirarse  due  passi  indietro, 
e  metter  sì  la  mano  alla  cintola  come  per  afferrare  un  pu- 
gnale o  che  so  io;  ma  pur  restarsi  immobile  a  mirar  il  ca- 
duto, e  finalmente  con  una  voce  cupa  e  rabbiosa  1'  udì  dire, 
lasciando  oramai  1'  eccellenza:  «Uomo,  che  fai  tu  costì;  che 
fai  tu  costì?  T'  ha  ella  assiderato  o  impietrito  la  paura? 
Alzati  su.  alzati  su,  se  sei  uomo;  e  mira  che  non  hai  altro 
che  un  uomo  dinanzi  a  te.»  Sforzavasi  allora  d'  alzarsi  Don 
Luis;  e  continuava  1'  altro:  «Un  uomo  è  vero  che  hai  ne- 
gato incontrare,  sdegnato  forse  incontrare,  o  forse  temuto  ; 
ma  ora  è  incontrato.  Ora  1'  hai  dinanzi.  Ora  noi  puoi  di- 
sprezzare, che  sei  nelle  sue  mani,  né  il  dèi  temere,  che  egli 
non  vuol  da  te  altro  che  un  incontro  da  uomo  a  uomo.»  E 
mentre  egli  s'  andava  rialzando,  «Senti,  uomo,  senti,  tu  ti 
chiami  Don  Luis,  e  sei  grande;  ed  io  mi  chiamo  Perico  sen- 
za titoli  e  senza  nemmeno  il  don.  Ma  ho  sangue,  nelle  vene 
che  è  nobile  quanto  e  più  del  tuo.  E  quando  non  1'  avessi 
udito  da  mio  padre,  e  non  1'  avessi  veduto  sulle  pergamene, 
e  quand'  io  non  avessi  né  padre  né  pergamene,  ei  sarebbe 
tutt'  uno,  io  lo  so  e  lo  sento;  e  sento  bollire  questo  mio  san- 
gue, per  le  due  ingiurie  che  tu  m'  hai  fatto,  la  prima  di  ru- 
barmi mia  bella,  mia  scellerata  bella  che  detesto;    anzi  no 
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non  detesto,  ma  disprezzo;  ma  ancorché  io  la  disprezzi,  tu. 
non  me  la  dovevi  rubare  ;  e  poi  me  n'  hai  fatta  un"  altra,  non 
rispondendo  uè  una  parola  alla  mia  sfida,  né  alle  mie  mi- 
nace.  E  ti  direi  che  sei  un  vigliacco,  che  sei  un  poltro- 
ne.... sì  sì  te  lo  direi ....  non  fremere  ....  ti  direi  che  sei 
un  poltrone ....  ma  lo  voglio  prima  provare. ...»  Don  Luis 
aveva  intanto  ripresa  quella  positura  verticale  che  è  assolu- 
tamente necessaria  a  un  uomo  per  poter  parlar  a  un  altro 
di  siffatte  cose  ;  e  benché  fosse  ancora  alquanto  sbalordito  ed 
anche  dolente,  e  poi  assolutamente  inerme  ;  avanzandosi  d'  un 
passo  verso  Perico,  non  senza  dignità,  colle  braccia  incro- 
cicchiate sul  petto:  «Uomo,')  rispose,  «or  bene  che  vuoi  tu 
fare?  Se  m'  hai  qui  strascinato  ad  assassinarmi,  ben  vedi 
che  '1  puoi.  Che  mi  stai  proverbiando  come  farebbe  una  pet- 
tegola contro  un'  altra?  Un  uomo  che  odia  un  altro  si  sod- 
disfa combattendolo....  od  anche  ammazzandolo.»  «E  t'  ho 
io  potuto  combattere?  Hai  tu  risposto  a  mia  disfida?  0  ti 
aveva  io  a  cei'car  per  le  vie  della  città  attorniato  sempre 
de'  tuoi  musici  e  di  tue  donne  e  tuoi  servi?  E'  e'  è  voluto 
arte  per  ridurre  la  tua  grandezza  a  mia  umanità,  per  averti 
uomo  contro  uomo ....  Or  siamo  così.  Ora  io  voglio  com- 
batterti, combatterti  dico  ;  volentieri,  se  '1  vuoi  tu ...  .  Ma 
se  non  vuoi,  od  anche  se  non  puoi,  uomo,  uomo,  io  ti  dico, 
non  dobbiamo  uscire  tutti  due  vivi  di  qua:  uno  solo  di  noi 
dee  ritrovare  i  suoi  compagni;  o  tu  tue  donne  dandoti  vanto 
d'  esserti  salvato  col  tuo  valore  di  mano  a'  banditi;  od  io, 
ammazzato  te,  raggiugnerò  i  miei  bovari  e  servitori  poco 
tempo;  che  avendo  ucciso  un  gran  signore  come  tu,  ben  so 
non  aver  altro  rimedio  che  farmi  bandito  davvero.  E  vedi 
che  i  rischi  non  sono  uguali,  ma  pur  vivere  tutti  e  due  non 
si  può  ....  E  difenditi,  io  te  ne  avverto,  o  sarai  ammaz- 
zato senza  difesa.»  «Con  che  m'  ho  io  a  difendere?.  Non 
ho  armi!»  diceva  Don  Luis,  e  continuava  imperturbabile  in 
quella  sua  positura  colle  braccia  incrocicchiate.  «Vedi  vedi,» 
ripigliò  Perico;  «vedi  Spagnuoli  guasti,  profumati,  infrance- 
sati; che  vanno  per  via  di  notte  senza  nemmeno  il  coltello 
che  non  dovrebbe  abbandonare  un  uomo  mai.  Togli  il  col- 
tello.»   E  in  così  dire  gliene  buttava  a  pie  un  largo  e  lungo 
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come  P  usano  i  popolani,  e  talor  anche  le  popolane  di  tutta 
la  Spagna;  quel  coltello  spaglinolo ,  arma  ignobile  e  tradi- 
trice per  sé;  ma  che  fu  poco  dopo  nobilitata  e  fatta  famosa 
se  non  altro  per  la  famosa  risposta  di  Palafox,  quando  sulle 
rovine  fumanti  della  sua  Saragozza,  chiamato  ad  arrendersi, 
rispose  con  bandire  agi'  invasori  della  sua  patria  guerra  a 
coltello.  Ma  Palafox,  benché  gran  signore,  era  allora  capo 
de'  popolani  e  parlava  a  modo  loro;  che  del  resto,  que- 
st'  arma  prima  della  guerra  era  arma  tutto  popolana.  Pur  Don 
Luis  appena  sentitalasi  cadere  ai  piedi  sciolse  le  braccia,  e 
si  buttò  su  essa;  ed  aperta  la  lama,  si  mise  in  difesa  non 
altrimenti  che  se  fosse  stato  avvezzo  sempre  a  maneggiarla. 
«Or  bene,»  disse  Perico,  «or  ben  istà;  uomo,  bada  a  te;» 
ed  era  per  investire,  ma  al  lume  della  luna  che  sorgeva  potè 
vedere  Don  Luis  che  buttato  il  coltello  lontano  da  sé,  e  ri- 
presa le  sua  positura  freddamente  rispose:  «Né  ignobile,  né 
impossibile  è  a  un  grande  di  Spagna  1'  essere  a  tradimento 
sovrapreso  e  scannato  da  un  bandito.  Ma  venire  contro  un 
bovaro  con  tali  armi  a  tal  cimento,  non  è  fattibile  ad  uno 
che  speri  ancora  aversi  a  coprir  il  capo  dinanzi  al  re  nostro 
signore.  Odi,  uomo,  se  nou  sei  pazzo  come  quella  forse 
pazza  di  Donna  Piantona  me  P  ha  voluto  far  credere,  e  se 
sei  veramente  nobile  come  mei  vuoi  far  credere  tu,  lasciami 
stare  oramai,  e  aspetta  la  luce  del  dì,  e  mostrami  poi  le  tue 
carte  e  i  tuoi  titoli,  ed  io  ti  giuro  che,  solamente  che  tu 
non  sia  ebreo  né  marrano,  e  ti  possa  mostrare  cristiano  vec- 
chio, io  ti  renderò  ragione  a  quell'  arma,  a  quel  giorno,  e 
in  quel  luogo  che  vorrai  tu.»  «Uomo,  uomo,»  strillò  allora 
Perico;  «non  mi  far  perdere  il  senno;  né  mi  far  fare  un'  azio- 
ne eh'  io  non  voleva  fare;  piglia  il  coltello  e  difenditi,  se  non 
vuoi  morire  indifeso;  che  per  tutti  i  santi,  io  te  lo  ridico, 
noi  non  abbiamo  tutti  due  vivi  a  rivedere  i  nostri  compagni.» 
E  brandendo  il  suo  coltello  avanzavasi  contro  Don  Luis. 
Poi  fermatosi  il  buttava  anch'  egli  via  con  un  atto  disperato 
come  per  tòrsi  la  tentazione.  E  rimasto  a  mirar  fisso  fisso 
un  instante,  di  nuovo  s'  avventò;  ma  invece  delle  labbra  chiuse, 
e  gli  occhi  furenti,  e  un  pugno  serrato,  e  1'  altro  a  bran- 
dire il  ferro,  aveva  bocca  e  occhi  e  tutto  il  volto  composto 
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a,  disprezzo  e  quasi  a  schifo,  e  la  mano  aperta,  e  già  il 
braccio  teso  verso  il  volto  del  suo  disprezzato  avversario  per 
fargli  villania.  Allora,  scompostosi  tutto  Don  Luis,  e  fatto 
furente,  dava  indietro  un  passo,  e  due,  e  brancolando  in 
terra  cercava  uno  de'  due  coltelli.  Né  Perico  instava  contro 
lui;  ma  datosi  egli  pure  a  far  il  medesimo,  in  breve  tutti 
e  due  riebbero  i  ferri  in  mano,  e  s'  appressarono,  e  misu- 
raronsi  cogli  occhi  senza  più  dir  parola,  e  s'  investirono. 
Ingannerebbesi  poi  chi  credesse,  che  tra  due  arrabbiati,  con 
in  mano  due  armi  così  micidiali  e  così  corte,  finisse  in  breve 
il  combattimento  per  la  ferita  o  la  morte  d'  amendue.  Così 
succederebbe  tra  due  tali  combattenti  di  qualunque  altra  na- 
zione. Ma  là  il  combattere  a  coltello  è  ridotto  ad  arte;  ed 
ha  sue  finte,  sue  botte,  risposte  e  difese,  in  modo  che  può 
durare  più  minuti  senza  colpo  efficace;  non  meno  che  se 
fosse  alla  spada  o  colle  sciabole.  Perico  era  maestro  e  vero 
professore  di  queir  arte;  e  Don  Luis  di  quei  dilettanti  che 
talor  n'  insegnano  ai  maestri.  E  di  fatti  fosse  egli  più  de- 
stro, o  più  di  sangue  freddo,  od  arte  o  caso,  in  ogni  modo 
tolse  egli  sì  la  prima  ferita,  ma  non  profonda,  in  un'  anca, 
e  quasi  a  un  tempo  rispose  con  una  coltellata  sulla  spalla 
dell'  avversano,  che  se  gli  era  ficcato  sotto  troppo  impru- 
dentemente; e  ferì  sì  forte  che  parve  essere  andato  al  cuore, 
e  fece  zampillare  il  sangue  e  stramazzare  per  terra  1'  infelice 
Perico,  dicendo:  «Son  morto.»  Fermavasi  Don  Luis  un 
istante,  e  gli  era  sopra  1'  istante  appresso  per  soccorrerlo; 
•ma  Perico  o  credesse  che  fosse  per  finirlo,  o  si  volesse  ven- 
dicare, o  non  volesse  morire  nelle  sue  mani,  alzatosi  sur  un 
braccio,  coli'  altro  die  di  piglio  al  fischietto  usato  dai  bovari, 
e  die  un  gran  fischio,  e  all'  istante  s'  udirono  da  lungi  rispon- 
dere due  o  tre  altri.  Quindi  Don  Luis  vedendosi  peggio  che 
mai  in  mano  altrui,  e  che  non  vi  era  tempo  da  perdere; 
senza  pensare  ad  altro  che  a  scampare,  abbandonò  il  suo  in- 
felice ma  arrabbiato  rivale.» 

Qui  il  maestro  tolse  1'  orologio;  e  vedendo  che  già  era 
mezz'  ora  dopo  la  mezzanotte,  lo  rivolse  a  noi  mostrando- 
ci com'  era  tempo  d'  andar  a  letto;  e  promettendoci,  se  ci 
piaceva,    di    ripigliar    la    narrazione    la    sera    appresso;    e 
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dicendo  noi  che  anzi  ci  piaceva  moltissimo,  tolto  ognuno  il 
nostro  lumicino ,  ci  ritraemmo  a  nostre  stanze ,  ed  egli  uscì 
del  salotto  e  di  casa,  per  tornare  a  casa  sua. 

II. 

<>Io  v'  ho  lasciati  ieri  »  ripreseli  Maestro,  «che  Don  Luis 
si  era  salvato  col  valore  dalle  mani  del  suo  insidiatore,  e 
colla  fuga  poi  da  quelle  dei  seguaci  e  complici  di  lui,  i  qua- 
li, usciti  d'  agguato,  gli  eran  corsi  dietro;  ma  perchè  egli 
aveva  da  cento  passi  innanzi ,  e  non  era  poi  in  tutta  Spagna 
uomo  più  leggeri  alla  corsa,  non  potè  essere  arrivato;  e  sal- 
vo, benché  ferito,  giunse  a  San  Lucar  le  donne  e  i  com- 
pagni. E  pensate  che  accoglienza  gli  fosse  fatta,  principal- 
mente ....  Benché  io  penso ,  amici  miei ,  che  ieri  v1  ho  al- 
lungata troppo  la  narrazione:  e  contro  il  mio  stile,  che  è  di 
non  far  durar  mie  novelle  oltre  a  una  sera,  non  v'  ho  detto 
di  questa  se  non  il  principio  ;  e  se  allungassi  il  resto  allo 
stesso  modo,  se  ne  avrebbe  per  più  d'  otto  dì.  Epperciò,  la- 
sciato San  Lucar,  e  la  villa,  e  Don  Luis  e  sua  guarigione, 
e  tutti  i  particolari,  dirovvi  sommariamente  gli  eventi  prin- 
cipali saltando  dall'  uno  all'  altro ,  e  passando  le  attaccature 
che  non  sono  necessarie,  e  voi  potete  benissimo  supplire. 

Erano  dunque  passati  già  più  mesi  dalle  scene  ultima- 
mente descritte,  quando  per  un  bel  mattino  di  decembre  il 
popolaccio  di  Siviglia  correva  ad  una  di  quelle  feste  di  che 
il  popolaccio  di  tutti  i  paesi  è  così  vago,  un'  esecuzione  a 
morte  di  tre  o  quattro  condannati.  Era  poi  anche  maggiore 
quella  volta  1'  accorrere,  non  solamente  pel  numero  insolito 
de'  condannati,  ma  anche  per  varie  circostanze  particolari 
atte  a  destar  la  pubblica  attenzione,  attutata  del  resto  dalla 
frequenza  di  quegli  spettacoli.  E  prima,  uno  dei  condannati 
era  un  bellissimo  giovane ,  il  più  guapo  fra  i  sette  ninos  di 
Ecija;  che  sono  una  compagnia  di  ladri  famosissima  ne'  con- 
torni di  quella  città  onde  essi  tolgono  il  nome.  Dicesi  che 
sieno  sempre  sette,  e  non  mai  più;  benché  quando  ci  è  un 
posto  vuoto,  che  accade  sovente,  e'  vengono  loro  sempre  nu- 
merose  suppliche   e  brighe  per  sottentrare;  ma  non  si  tol- 
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gono  mai  se  non  tanti  quanti  sono  i  posti  vuoti  fra  i  sette, 
e  sempre  si  scelgono  i  più  bravi  e  provati  ladri;  e  dura 
quella  compagnia  da  molti  anni  e  forse  da  secoli.  Fu  spen- 
ta ,  è  vero ,  al  tempo  che  il  maresciallo  Soult  reggeva  1'  An- 
dalusia; ma  so  che  risorse  poi,  benché  non  sappia  se  duri 
e  sia  in  fiore  oggidì.  Ad  ogni  modo ,  per  far  ragione  a  tutti, 
e'  si  vuol  dire  che  costoro,  i  quali  certo  non  hanno  scrupolo 
di  uccidere  quante  persone  sia  loro  mestieri  per  venir  a  capo 
di  loro  assassinii,  od  anche  per  ispegnere  la  voce;  quando 
poi  non  è  loro  necessario,  hanno  molti  riguardi  per  le  per- 
sone che  fermano  in  via,  e  talor  lasciano  loro  danari  da 
finirla,  e  se  metton  le  taglie  ai  ricchi  possidenti,  che  è  il 
grande  stile  di  queste  masnade,  dicesi  che  talora  poi  Tac- 
ciano carità  a'  poverelli,  e  lascin  borse  sotto  a'  loro  usci,  e 
che  so  io  d'  altre  simili  generosità,  vere  o  inventate  da  co- 
loro che  in  ogni  dove,  principalmente  in  Ispagna,  hanno 
amore  a  questa  specie  infima  in  grado,  ma  da  essi  tuttora 
favorita  di  eroi. 

Un  altro  poi  dei  condannati  chiamava  anche  più  del 
primo  1'  attenzione  de'  buoni  Sivigliani.  Accusato  per  ladro 
o  assassino,  o  che  so  io  di  peggio,  non  aveva  alle  nume- 
rose prove  recate  contro  a  lui  opposto  mai  nulla;  e  s'  era 
lasciato  indifeso  condannare.  Ma,  condannato  che  fu,  sorse 
a  suo  cenno  1'  avvocato,  e  dispiegò  sul  tavolino  dinanzi  ai 
giudici  un  gran  fascio  di  carte  e  pergamene  che  provavano 
senza  replica  la  sua  antica  nobiltà;  la  quale  riconosciuta, 
1'  avvocato  chiese,  e  i  giudici  accordarono,  non  per  grazia, 
ma  per  diritto,  che  il  suddetto  nobile  condannato  fosse  no- 
bilmente strozzato,  o,  come  dicono,  garottado  da  seduto,  in 
vece  di  essere,  come  s'  usa  ed  è  buono  per  li  semplici  cit- 
tadini, appiccato  in  aria  ignobilmente  penzoloni.  E  così  fu 
effettivamente  eseguita  la  sentenza.  Ma  di  questi  due  a  noi 
non  importa  nulla,  se  non  che,  tolto  il  corpo  di  quel  se- 
condo giustiziato,  fu  in  vece  sua  attaccato  un  figuracelo  o 
spauracchio  da  uccelli;  e  fa  affissa  sotto  uno  lunga  con- 
danna che  io  non  vi  dirò  minutamente;  ma  in  sommario  di- 
cea  così:  Che  citato  il  nomato  Perico  (e  seguivano  poi  gli 
altri  nomi  suoi  e  la  sua  qualità  d'  Asturiano ,  epperciò  nobile) 
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a  comparire  dinanzi  alla  Reale  Udienza  di  Siviglia;  e  col 
non  comparire  mostrandosi  contumace  o  defunto,  che  non  si 
sapea  quale  dei  due;  sulle  deposizioni  dell'  eccellentissimo 
signor  Don  Luis,  con  dieci  altri  nomi  e  1'  etcetera,  Grande 
di  Spagna  di  prima  classe  etcetera;  le  quali  unite  coli'  altre 
prove  evidentemente  provavano  aver  il  detto  Perico  teso  in- 
sidie, agguati  e  tradimenti  per  proditoriamente  e  senza  ra- 
gione ammazzare  il  detto  eccellentissimo  signor  Don  Luis; 
la  Reale  Udienza  1'  aveva  all'  unanimità  dichiarato  assassino 
e  condannato  a  morte;  e  fosse  tenuto  quasi  effettivamente 
giustiziato;  e  se  era  vivo,  rimanesse  bandito  col  taglio  di  du- 
cente scudi  e  la  grazia  a  chi  lo  consegnasse;  ed  altre  siffatte 
cose  poi  che  seguivano  secondo  le  forinole.  Perchè  poi  Pe- 
rico era  conosciutissimo  ed  anche  amato  in  Siviglia,  perciò, 
contradizione  o  no,  la  folla  fu  grandissima  a  leggere  la  sua 
condanna.  In  mezzo  alla  folla  poi  ei  ci  fu  uno  in  abito  di 
alguazil  che  accostatosi  allo  scartafaccio,  e  trattone  un  altro 
di  sotto  al  mantello,  lo  affisse  sul  primo  in  modo  da  coprir- 
lo; e  mentre  gli  si  riapriva  innanzi  e  poi  gli  si  serrava  dietro 
e  riaccostavasi  a  leggere  la  calca,  egli  sparì.  Sorse  allora 
un  susurrìo  che  chiamò  1'  attenzione  dei  veri  alguazili  che 
stavano  passeggiando  pochi  passi  discosto;  s'  accostarono,  e 
lette  le  prime  parole,  si  rivolsero  ad  inseguire  il  falso  com- 
pagno. Ma  questi  era  lungi  e  non  fu  trovato.  Il  nuovo 
scartafaccio  dicea  così:  «Don  Luis  è  un  mentitore;  Perico 
non  fu  mai  assassino,  e  volle  solamente  da  uomo  a  uomo 
combattere  un  nemico  vile  traditore.  Se  la  Reale  Udienza 
fosse  meglio  informata,  potrebbe  sapere  che  Perico  è  vivo 
e  vivissimo,  e  si  fa  beffe  de'  suoi  tagli  e  de'  suoi  dugento 
scudi.  Con  cinquanta  soli  per  testa  ei  potrebbe  aver  quella 
di  Don  Luis,  e  di  tutti  i  membri  della  Reale  Udienza.  In 
prova  di  che  ha  fatto  affiggere  la  presente  qui  alla  barba 
loro,  e  dinanzi  alla  porta  dell'  eccellentissimo,  e  sotto  la 
Girada  ed  altri  luoghi  publici,  dove  li  potete  andare  a 
vedere.» 

Ora  di   questo  scandalo  che  che  si  dicesse  in   tutta  Sivi- 
glia, io  non  ve  ne  dirò  nulla,  volendo,  secondo  mia  promessa, 
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portarvi  a  un  tratto  a  un'  altra  scena  che  succede  pochi 
altri  mesi  dopo,  verso  1'  aprile  o  il  maggio  del  1S07,  in 
Ciclana.  È  questa ,  non  lungi  da  Cadice ,  una  piacevolissima 
terra  presso  che  tutta  formata  delle  villette  di  que1  ricchi 
cittadini,  i  quali  chiusi  nelle  loro  mura  in  mezzo  al  mare, 
quasi  marinari  d'  un  vastissimo  vascello ,  scendono  ogni  volta 
che  il  possono  a  goder  la  terra;  e  perciò  tengono  là  ed  abbel- 
lauo  le  loro  casuccie  e  gli  orticelli  con  un  amore  e  una  net- 
tezza non  consueta  nel  rimanente  delle  Spagne.  Così  Ciclana, 
un  villaggio  di  ricchi,  unisce  in  sé  i  piaceri  tutti  della  villa 
e  della  città.  Dei  quali  volendo  Don  Luis  godere  e  far  go- 
dere le  sue  brigate ,  tolse  a  pigione  uno  dei  più  graziosi  di 
que'  casini,  e  fattolo  con  meno  ricchezza  che  comodi,  e  meno 
pompe  che  attente  e  minute  cure ,  riattare  ed  addobbare  per 
le  due  donne,  ve  le  portò  come  a  caso,  e,  stupite  e  contente, 
ve  le  stabilì  a  dimora;  e  poi  fece  incominciare  un  corso  di 
feste  nuove  ogni  dì,  ed  egli  andava  e  veniva,  ma  per  lo  più 
stava,  e  tutti  vivevano  allegramente.  Benché,!'  allegria  era 
più  apparente  che  vera,  come  lo  potete  udire  da  una  conver- 
sazione che  passò  tra  le  due  donne,  Jdopo  il  tocco  o  le  due 
d'  una  notte  che  ritrattesi  stanche,  rifinite  di  piaceri,  a  loro 
stanza  e  ne'  letti  che  avevano  allato  1'  uno  all'  altro,  e  spento 
già  il  lume  e  rimaste  amendue,  benché  assonnate,  senza  dor- 
mire alcun  tempo,  incominciò  la  madre  a  bassissima  voce 
così:  «Marichita,  Marichita,  dormi  tu?  dormi  tu?  Dimmelo 
almeno  se  non  dormi  ;  dimmelo  almeno ,  in  vece  di  sospirare 
come  fai,  e  forse  pianger  soletta. . . .  Marichita,  per  amor  del 
cielo!»  «Ebben,  mamma,  non  dormo,  gli  è  vero,  non  dormo.» 
«Oh  figlia  mia,  viscere  mie,  e  che  hai  tu?  passerai  tu  di 
nuovo  un'  altra  notte  come  1"  ultime,  senza  dormire,  affan- 
nata, sospirando;  che  il  mattino  poi  ti  si  leggono  queste  per- 
fide notti  negli  occhi  cavi,  lividi,  aggrinzati?  0  cielo!  a  se- 
dici anni,  non  è  egli  peccato  guastarsi  la  bellezza  così,  non 
saper  godere  la  vita  la  più  felice  del  mondo  ;  che  se  io  avessi 
avuto  tanto  alla  tua  età ....  E  che  dirà  Don  Luis  quando 
s'  accorga  di  questa  tua  ingratitudine?  Il  più  bello,  il  più 
giovane,  il  più  ricco  signore  di  Andalusia  e  di  Spagna,  anzi, 
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credo,  del  mondo,  per  innamorato,  e  non  saper  godere  di  una 
sorte!...»  «Si,  per  innamorato,  per  innamorato,  e  non  per 
marito.  0  mamma!  che  non  mi  dicevi  tu  anche  allora,  per 
innamorato,  le  prime  volte  eh'  io  1'  vedeva,  quando  tu  mi 
facevi  cuore  ad  adescarlo,  a  innamorarlo,  e  mi  dicevi  che 
sarei  la  più  gran  signora  di  Spagna?  Or  vedi  invece,  per 
innamorato. ...»  «Per  innamorato  ora,  figliuola  mia,  per  inna- 
morato ora.  Quanto  sei  cocciuta  e  permalosa  verso  tua 
madre  che  ti  vuol  tanto  bene,  eppur  tu  interpreti  male  sempre 
quanto  ella  dice!  Per  innamorato  oggi,  ma  per  marito  do- 
mani. Per  marito  domani,  se  tu  il  volessi.  Ma  con  fare  il 
grugno  ed  essere  stizzosa  e  ritrosa ,  non  s'  invischiano  gli 
uomini.  Io  te  1'  ho  detto  le  cento  volte  :  non  si  pigliali  le 
mosche  coli'  aceto,  ma....»  «Così  avess'  io  fatto  la  ritrosa 
fin  da  principio!  così  non  avessimo  strascinatoci  in  casa 
questo  tuo  gran  signore!  Così  non  avessi  io  tradito  il  mio 
povero  Perico  !  Che  quello  sì  mi  voleva  bene  davvero ,  quello 
mi  sposava,  quello  avrebbe  fatto  di  me  una  donna  onorata. 
Ed  io  1'  ho  tradito,  meschino!  Io  1'  ho  innamorato,  e  poi 
lasciato  senza  amore  ;  io  ho  voluto  il  suo  cuore ,  e  non  gli  ho 
dato  il  mio  !  Io  gli  ho  fatto  travedere  un  paradiso ,  e  1'  ho 
precipitato  in  un  inferno!  Io  ho  fatto  di  un  galantuomo  un 
assassino,  io  gli  ho  messo  i  pugnali  in  mano,  io  ho  fatto 
attaccare  il  suo  nome  al  patibolo ,  io  sono  che  vel  trarrò  un 
giorno  lui  stesso,  infelice!  ma  meno  di  me!  ..»  «Figliuola, 
figliuola  mia;  è  egli  possibile  che  tu  pensi  ancora  a  uno  scel- 
lerato, condannato  dalla  giustizia  divina  e  umana?  che  tu 
voglia  disonorar  te  stessa  con  infami  rincrescimenti,  chi  sa, 
con  un  resto  d'  infame  amore?  Sciagurata!  che  ti  vai  tu  tor- 
mentando e  rimprocciando  vanamente?  Nascono  gli  uomini 
ciò  che  debbono  essere,  e  si  perderebbe  la  vita  intiera  in 
esami  di  coscienza  e  rimorsi  inutili,  se  si  volesse  andar  ri- 
cercando ciò  che  avrebbe  fatto ,  o  ciò  che  sarebbe  diventato 
tale  o  tal  altro,  se  non  fosse  di  noi  o  se  non  avessimo  noi 
fatta  o  detta  tal  cosa,  o  che  so  io.  Questi  son  pensieri  a 
che  io  non  mi  sono  fermata  mai;  e  vedi ,  son  vecchia.  E  tu 
meschinella,  vuoi  tu  alla  bella  età  di  sedici  anni,  a  queir  età 


150  I    DUE    SPAGNUOLI. 

che  non  torna  più  mai,  vuoi  tu  far  te  stessa  infelice  così,  e 
con  te  la  tua  vecchia  madre?  Figliuola,  viscere  mie!»  «Io 
qui,  qui  in  un  letto  molle,  adagiata  sulle  piume,  coperta  di 
seta,  di  trine,  con  tesori  d'  addobhi  intorno,  e  di  gemme  de- 
poste qui  allato,  iuebbriata  ancora  di  cibi  e  bevande  e  pro- 
fumi deliziosi,  più  anche  di  quei  suoni  e  quei  canti  e  quel 
continuo  parlare,  quell'  aure  d'  amore  che  soffiano  in  questa 
Ciclana,  iuebbriata  più  di  tutto  pur  troppo  di  queste  vane, 
perfide  adorazioni,  vane,  perfide,  dolci....  Egli  a  quest'  ora 
in  una  caverna  buia,  fetida,  sul  suolo  umido,  con  intorno 
scellerati  compagni  indegni  di  lui,  a  riposare  delle  cattive 
giornate,  men  cattive  per  la  fatica  che  per  li  pericoli,  e  meno 
per  li  pericoli  che  per  li  rimorsi  che  stancano  e  rovinano,  io 
il  so ,  più  d'  ogni  cosa.  Ma  io ,  me  li  sono  procurati  io 
questi  rimorsi  ;  i  miei  sono  giusti  ;  i  suoi  all'  incontro ,  i  suoi 
dovrebbero  essere  tutti  miei.  0  Perico,  Perico,  io  mi  sento 
morire,  io  morrò;  ma  così  potessi  prima  vederti  una  volta  ed 
assolverti  de'  tuoi  rimorsi  e  prenderli  io ,  e  io  sola  averne 
ogni  pena!-)  «Marichita,  per  amor  di  Dio!»  «Non  profanare 
il  nome  di  Dio,  né  de'  suoi  santi,  uè  di  quella  principalmente 
che  nemmeno  io  non  m'  ardisco  più  nomare;  ma  io  te  P  ho 
detto  e  te  lo  ridico  assolutamente,  io  non  voglio  che  duri  co- 
sì, non  può  durar  così;  mi  son  fidata  a  te  troppo  tempo: 
oggi  una  famigliarità,  oggi  un'  altra,  ogni  dì  un  avvilimento 
di  più,  ogni  dì  una  cosa  nuova  accettata,  una  nuova  accor- 
data. Oh  ci  vendiamo  ogni  dì;  vergogna!  vergogna!  Ecco, 
il  buon  frate  non  ci  capita  più  se  non  di  rado,  e  con  un  viso 
che  par  voler  dire:  io  ci  vengo  pur  anco  a  vedere  se  è  il 
tempo  della  conversione  e  della  penitenza.  Oh  sì  verrà...  . 
Vergogna,  vergogna!...  scandalo  e  vergogna  pur  troppo!» 
«Ebbene,  io  gli  parlerò,  io  lo  persuaderò;  vedrai,  egli  ti  spo- 
serà, ma  e'  ci  vuol  tempo,  e'  ci  vuol  pazienza,  ei  ci  vuol 
amore,  e  non  disgustarlo  anzi  come  fai.»  A  questo  modo 
continuava  il  discorso  loro  due  o  tre  ore,  e  così  succedeva 
quasi  ogni  notte.  Al  mattino,  coli'  aiuto  dell'  acqua  e  delle 
pillole  e  della  gran  fatica,  s'  addormentavano  le  donne. 
Dormivano  fino  a  mezzo  il  giorno.  Ma  appena  deste,  trova- 
vansi  di    nuovo  P    una    volentierissima,    P   altra  invita,    ma 
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pur  cedente,  in  mezzo  agli  incanti,  ai  piaceri  ed  all'  eb- 
brezza. Non  pensavano  ad  altro  lino  a  notte  avanzata;  ed 
ogni  notte  ivan  crescendo  le  angoscie  dell'  infelice  Mari- 
cliita. 

Cinque  o  sei  n'  eran  corse  così.  E  Marichita  più  che 
mai  malcontenta  della  vita  che  le  era  fatta  fare,  e  di  sé  stes- 
sa, e  volendo  meditare  da  sé,  stava  una  notte  contro  al  solito 
cheta,  e  faceva  vista  di  dormire,  quando  le  parve  udire  giù 
nella  via  un  canto  che  più  amari  fece  i  pensieri  in  che 
appunto  era  immersa:  era  il  Polo  del  contrabandiero,  cantato 
da  una  voce  e  con  un'  espressione  tutta  simile  a  quella  di 
Perico.  Si  riscosse  nel  letto,  ma  pur  pensò  che  fosse  o  ca- 
sual somiglianza,  o  parto  dell'  esaltata  imaginazione.  Ma 
abbrividì  tutta,  e  fu  per  isvenire,  quando,  tìnita  la  canzone, 
seguì  quel  batter  di  mano  raddoppiato,  a  lei  già  così  noto. 
Sorse  a  mezzo  sul  letto;  ma,  cessando  il  canto  e  il  segno,  in 
breve  si  ripose  sotto  le  coltri,  e  pensò  di  nuovo  che  assolu- 
tamente fosse  un'  illusione  sua,  e  temè  che  le  angoscie  non 
incominciassero  a  guastarle  il  senno  ed  i  sensi.  Ma  rico- 
minciò il  canto  eia  medesima  voce;  e  ben  distinti,  ben  uditi 
da  lei  risorta  sul  letto ,  i  battimenti  di  mano.  Allora ,  non 
potendo  regger  più,  detto  alla  madre  che  quella  notte  si  sen- 
tiva meglio  del  solito,  e  sperava  in  breve  dormire,  ma  voleva 
prima  riprendere  un  po'  d'  aria  sulla  terrazza;  e  la  madre 
acconsentendo  a  quella,  come  a  ogni  cosa  che  ella  volesse, 
vestitasi,  anzi,  velatasi  appena,  pian  piano  scese  al  terreno 
in  un  salotto  discosto  da  ogni  camera  dove  si  dormisse,  ed 
aperta  la  finestra  diessi  dietro  1'  inferriata  a  guardare  là  onde 
le  pareva  che  il  canto  venuto  fosse,  e  non  scorgendo  persona 
ripetè  ella  il  segno ,  e  di  nuovo  mirò.  Allora ,  di  dietro  al- 
l' angolo  della  casa  vicina,  vide  spuntar  come  un'  ombra,  ed 
appressarsi  quatta  quatta  tutta  involta  nel  mantello ,  e  passar 
dinanzi  a  lei  tacendo,  ma  sforzandosi,  come  pareva,  di  sco- 
prire chi  fosse  dietro  all'  inferriata.  Ed  ella  volendo  ter- 
minar le  incertezze:  «Povero  contrabandiero»,  diss'  ella  «a 
chi  vai  cantando  tu?»  «A  te,  a  te»  disse,  e  quasi  gridò 
1'  ombra,  e  s'  appressò  a  un  tratto,  e  buttò  le  braccia  all'  in- 
ferriata,  come  se  attraverso  quella  avesse  potuto  afferrare  o 
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portarsi  via  la  fanciulla;  e  questa,  come  se  fosse  stato  possi- 
bile .  tremandone  si  ritrasse  addietro  due  passi.  «  Perico  !  » 
«Manchila!»  fu  detto  insieme  in  un  istante,  e  poi  durò  un 
silenzio  di  forse  uno  o  due  minuti ,  e  ricominciò  la  fanciulla  : 
cSei  tu  dunque,  Perico?  Che  vai  tu  facendo  qui?  Sei  tu 
vivo,  Perico,  tu,  o  sei  tu  lo  spirito  di  lui  che  venga  a  ven- 
dicarsi? Benché,  se  il  fossi,  non  ti  fermerebbero  queste 
mura  e  questi  cancelli ,  e  già  da  più  notti  io  t'  avrei  veduto 
sedere  al  capezzale  del  misero  mio  letto,  quando  io  ti  chia- 
mava a  godere  della  mia  disperazione.  »  «Io  1'  ho  udita,  io 
la  so  la  tua  disperazione;  infelice  fanciulla!»  ripigliò  1'  om- 
bra, e  Marichita  abbrividita  die  indietro  involontariamente  di 
nuovo.  <do  la  so.  Epperciò  son  venuto  d'  onde  che  io  mi 
sia,  più  morto  che  vivo,  ed  io  pure  non  meno  di  te  dispe- 
rato. Chiamato  da  te,  venni  e  son  pronto  a  menarti  meco, 
se  1'  vuoi,  accada  poscia  che  può.  Vieni,  vieni  ad  unire  al- 
meno le  nostre  disperazioni.  Marichita,  vuoi  tu  venire?  Tuoi 
tu  venire?  Dì  su.»  «Dio  buono,  Dio  santo ,  Vergine  santis- 
sima, che  è  egli  questo?  E  sarebbe  egli  vero  che  tu  venissi 
dall'  altro  mondo  a  trarmi....»  «No,  Marichita,  non  son 
morto;  vedi,  vedi  pure,  io  vivo,  appressati,  toccami.  .  .  .  ben- 
ché no,  per  1'  amor  del  cielo  non  toccarmi,  non  mi  rimettere 
nelle  vene  tutto  il  fuoco  ond'  io  ho  arso  tanto  tempo,  onde 
io  ardo  pur  troppo,  finché  non  abbi  detto  che  verrai  con  me. 
Ma  vien  con  me,  Marichita,  vieni  con  me;  posciachè  costui, 
questo  nobile,  questo  ricco  ribaldo  tuo  non  ti  fa  felice;  po- 
sciachè t'  incresce  del  tuo  tradito,  abbandonato  Perico;  po- 
sciachè gì'  invidii  1'  umido  letto  della  caverna,  tu  coricata  tra 
le  piume,  le  sete  e  i  profumi.  Traditrice  tradita,  vien  con 
me,  vieni  unire  le  nostre  disperazioni.  ■>  «Uomo,  spirito,  che 
sei  tu?  Che  sei  tu  che  sai  le  parole  mie  sommesse,  e  i  miei 
nascosti  pensieri?  Che  sei  tu?  di  nuovo  io  ti  scongiuro.» 
«Io  sono  un  infelice,  il  più  infelice  uomo  del  mondo,  che  ti 
disprezza,  ti  abborre,  ti  maledice  a  tutte  1'  ore  del  dì  e  delle 
notti,  e  maledicendoti  pensa  a  te,  nuli'  altro  che  te,  sempre 
te.  Maledetto  il  seno  che  ti  portò,  maledette  1'  arie  che  re- 
spirasti, maledetti  gli  occhi  che  ti  videro,  e  il  cuore,  1'  in- 
degno cuoi'e  vilissimo  che  non  ti  può  cacciare,   e  il  pensiero 
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che  sempre  è  con  te.»  e  Oli!  ti  riconosco,  iroso,  feroce  aman- 
te! tu  sei,  tu  certo  sei.  E  maledici  pur  quanto  vuoi.  Tu 
benedetto  sii  che  sei  venuto  a  udire  i  miei  pentimenti  una 
volta  prima  che  io  mi  muoia.  Odi,  Perico!  Io  ti  ho  tradito, 
tradito,  è  vero,  scelleratamente,  indegnamente  ;  io  t'  ho  ante- 
posto un  altro,  io  t'  ho  voluto  abbandonare  per  sempre  ed 
avermi  lui.  È  verissimo,  io  sono  un'  indegna,  una  colpevole 
creatura.  Né  voglio  scusarmi,  te  accusando.  Ma  pur  forse 
lo  potrei ,  te  così  orgoglioso ,  così  iroso ,  che  non  facevi  uno 
sforzo  vero  mai  per  richiamarmi  a  te.»  «E  non  venni  io?» 
«Sì,  una  volta  dopo  parecchi  giorni,  e  una  volta  sola  senza 
instare  con  altro  che  con  minacce  e  vendette  ;  ma  non  ac- 
cuso io  te,  no.  Me  sola  accuso,  benché  non  sola,  io  giovane, 
io  nuova  a  tutto,  io  inesperta,  precipitata  dalla  madre.  Oh 
le  perdoni  Iddio;  io  debbo,  io  voglio  perdonare,  io  perdono 
a  lei,  a  te,  ma  sono  pure  la  più  infelice  creatura,  e  così 
possa  la  morte  fra  breve ....  »  «  La  morte ,  la  morte ,  sempre 
la  morte!  Ei  sembra  che  sia  un  rimedio  a  tutti  i  mali.  Ei 
si  pensa  a  una  disgrazia?  La  morte  la  finirà.  Si  pensa  a 
una  ingiustizia?  La  morte  ti  vendicherà.  Si  pensa  alle  in- 
giurie, alle  oppressioni?  La  morte  agguaglia  tutti.  Alla 
propria  scelleratezza?  La  morte  la  sconterà.  La  morte, 
sempre  la  morte!  E  perchè  non  vivere?  Perchè  non  soddis- 
farsi? Perchè  non  vendicarsi,  ed  esser  felici  così  un  mo- 
mento almeno?  Senti,  Marichita. . . .  E  inutile  eh'  io  te  lo 
dica,  e  lo  potresti  indovinare  oramai  da  te.  Io  t'  ho  messo 
intorno  una  persona  tutta  mia  che  ti  vede  ed  ode  ad  ogni 
ora,  e  cacciata  questa  te  ne  porrei  intorno  centro  altre.  Ed 
altre  ancora  ne  ho  già  disposte  da  gran  tempo  qui  intorno, 
ed  io  t'  avrei  potuto  rapire,  ed  aver  meco....  Se  non  che, 
a  che  t'  avrei  io  tolta?  Avutati  nelle  mie  mani,  che  avrei 
fatto  dite?  Io  meditava  da  gran  tempo  su  ciò,  e  finché  non 
mi  fosse  fatta  una  risposta  satisfacente ,  tu  ti  potevi  viver 
tranquilla,  né  me  1!  ero  fatta  mai.  . .  .  L'  altra  sera  ebbi  la 
relazione  che  a  te,  sveglia  o  sognando,  incresceva  del  povero 
tradito  Perico.  Da  queir  ora,  da  queir  istante  io  ben  seppi 
che  far  di  te.  0  dimmi,  dimmi,  Marichita,  dimmi....»  «Se 
io  t?  amo,  Perico?     Se  io  t'  amo?     È  egli  questo   che   vuoi 
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sapere?  Se  io  t'  amo?  Oh  credimi,  non  solamente  f  amo 
adesso,  ma  t'  amai  sempre,  t'  amavo  quando,  seguendo  i  con- 
sigli della  madre,  aiutati  dalle  tue  ire,  mi  sforzavo  cacciar  te 
e  chiamar  colui;  t'  amavo  quando,  volendo  sorridere  a  lui, 
ero  ridotta  a  richiamar  a  mente  ed  imitare  i  sorrisi  e  le 
dolci  parole  che  io  già  aveva  apprese  con  te,  che  tu  mi  sa- 
pevi inspirare ,  tu  solo ,  ed  io  non  le  seppi  mai  dire  veramente 
se  non  a  te,  e  t'  amavo  in  quelle  notti  che  facevo  ogni  sforzo 
per  dimenticarti.  Ora  non  più,  no,  mi  sono  capacitata  che 
non  è  possibile ,  ora  so  e  sento  che  senza  te  non  posso  vi- 
vere. »  «Oh  benedetta,  benedetta  Marichita  mia,  tu  sarai  mia; 
ed  ascolta,  che  abbiam  poco  tempo  a  discorrere.  Di  qui  a 
tre  notti ....  benché  avrai  tu  cuore  di  venir  a  viver  meco  la 
vita  di  un  contrabandiero,  di  un  bandito?  Cacciati  dalla  so- 
cietà degli  uomini,  fuggiti  come  bestie  immonde  da  chi  vo- 
gliamo accostare,  tracciati  come  fiere  da  chi  vogliamo  fuggire, 
non  dormir  mai  se  non  a  mezzo;  per  passatempo  di  veglie 
discorrer  di  sbirri,  confortatorii  e  patiboli,  scellerati  per 
compagni ,  amici  niuni ,  niune  leggi  che  il  timor  comune ,  niune 
difese  che  il  proprio  ferro.»  «Io  lo  so,  io  lo  so.  Ma  chi  ti 
ha  cacciato  in  questa  vita?  Chi  ti  ci  debbe  seguire?  Chi 
1'  addolcirà,  se  è  possibile?  Chi  ritrarrattene  forse  mai? 
Dov'  è  1'  amore,  là  è  il  dovere  della  misera  Marichita.  E 
dov'  è  1'  amor  suo,  là  ella  potrà  forse  ritrovar  posa  de'  suoi 
strazi,  e  refrigerio  di  questi  fuochi.  Impossibile  oramai  ri- 
maner qui  innocente  fanciulla;  là  anche  in  mezzo  agli  scel- 
lerati sarò  donna  virtuosa.  .. .  del  mio  amore.  Perico,  Perico 
dammi  la  mano ,  qui  attraverso  a  queste  sbarre ,  in  mezzo  a 
questo  buio ,  con  Iddio  solo  per  testimonio ,  chiamami  tua  ;  e 
poi  vieni  a  levar  quando  vorrai  la  tua  sposa,  vieni  a  trarla 
dove  vuoi,  vieni  a  farne  quel  che  vuoi,  vendetta  se  vuoi.  . . . 
Perico,  mio  Perico  !  avanza,  dammi  la  mano  attraverso  queste 
sbarre,  dammi  tua  fede,  odi  la  mia,  che  io  son  tua....  Oh 
non  rispondi  tu,  Perico?  Che  ti  ritrai?  Dove  vai?...  Dove 
vai,  Perico?  Perico!  Che  non  rispondi,  e  dove  vai?  Piispondi!') 
E  con  queste  ed  altre  angosciose  grida,  fuor  di  sé  la  infelice 
fanciulla  perseguiva  il  tacito,  sordo  amante.  Il  quale,  senza 
rispondere,   senza  dar  una  voce  né  un  cenno,  spariva;  così, 
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nella  disennata  e  superstiziosa  fanciulla  entrò  di  nuovo  il 
dubbio  non  fosse  stata  mai  un'  apparizione  dello  spirito  solo 
del  suo  amante.  E  tanto  più  si  fermò  in  questo  pensiero,  e 
quasi  il  credette  certo,  cbe  uscita  in  fretta  dalla  porta,  e 
corsa  al  luogo  dove  era  stato  fermo  Perico,  ed  a  quello  poi 
ond'  era  sparito,  non  trovò,  uè  udì,  uè  vide,  né  da  lungi  per- 
sona od  ombra  o  nulla,  se  non  oscurità  e  silenzio  uni- 
versale. 

Tuttavia,  ridotta  nella  sua  camera,  e  riflettendovi  quella 
notte  e  quelle  cbe  seguirono ,  ella  si  capacitò  cbe  era  stato 
Perico,  non  solo  a  malgrado  de'  pericoli  vivo  e  vivissimo,  ma. 
a  malgrado  de'  suoi  tradimenti ,  innamoratissimo  di  lei,  e  cbe 
aveva  fatto  il  disegno  di  venirla  fra  tre  notti  a  rapire.  E 
così  era  difatti.  Xè  occorre  che  niuno  dica  se  Perico  facesse 
bene  o  male,  secondo  o  contro  la  ragione;  eh'  ei  si  sa  fin 
da'  bimbi  cbe  Y  amore  non  si  lascia  metter  freno  da  lei.  Sì 
talvolta  sei  lascia  mettere  dall'  altre  passioni  compagne  sue. 
Onde  poi  veggiamo  1'  avaro  innamorato  sacrificar  all'  amore 
ogni  cosa,  tranne  i  quattrini;  il  beone,  tranne  il  vino:  il  gio- 
catore, tranne  le  carte  e  i  dadi;  e  1'  iroso,  tranne  la  vendet- 
ta. E  mettetevelo  pur  bene  in  capo,  voi  fanciulle,  per  non 
isperar  poi  troppo  dai  vostri  sposi.  E  voi  donne ,  se  mai 
niuna  ebbe  dal  suo  il  sacrificio  di  qualche  passione,  tenetelo 
pure  per  il  più  bel  presente  eh'  ei  potesse  farvi  in  prova 
d'  amore,  e  tenete  lui  poscia  per  marito  non  dozzinale.  Né 
vorrei  dir  io  che  Perico  non  avesse  potuto  forse  un  dì  diven- 
tar buon  marito ,  e ,  se  la  sua  amante  1'  avesse  meritato ,  non 
fosse  stato  capace  di  sacrificarle  un  dì  anche  1'  orgoglio,  pas- 
sione principalissima  non  solo  delle  sue,  ma  di  tutte  quelle 
che  son  plasma  dei  sette  peccati  capitali.  Ma  intanto,  fosse 
colpa  di  lui  o  di  lei,  certo  è  che  per  allora  Perico  non  era 
disposto  a  far  quel  sacrificio.  Era  venuto,  come  udiste  da 
lui  stesso,  sull'  avviso  avuto  da  una  camerista  di  Marichita 
che  questa  passava  le  notti  intere  a  piagnerlo  e  desiderarlo  ; 
era  venuto  prima  a  verificare  la  verità  di  siffatta  relazione, 
vedendo  se  risponderebbe  a'  suoi  segni;  poi,  in  caso  che 
rispondesse  e  scendesse  e  confermasse  il  rinato  suo  amore, 
a  prender   appuntamento   con  lei  per  poi  rapirla,    e  trarla 
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seco,  senza  pensare  per  allora  allo  sposalizio.  Ma  quando 
Manchila  pronunziò  quella  parola  di  sposa,  ed  attraverso  alle 
sbarre  tese  la  mano  come  a  congiungerla  in  legittimo  matri- 
monio a  quella  di  lui ,  ridestossi  allora  ad  un  tratto  nell'  ani- 
mo suo,  e  ridestato  vi  ridivenne  signore  1'  orgoglio  così  cru- 
delmente ,  così  constantemente  offeso  fin  dal  principio  de'  loro 
amori;  e  fu  per  dettargli  qualche  crudel  risposta,  che  pro- 
nunziata avrebbe  forse  troncato  1'  amore  o  1'  istessa  vita  di 
Marichita.  Ma  non  la  pronunziò,  e  invece  si  ritrasse;  e  di 
corsa,  anzi  di  volo,  fuggì  da  lei,  dall'  occasione,  e  avrebbe 
voluto  da  sé  stesso.  Ondeggiò  poscia  in  pensieri  e  disegni  e 
risoluzioni  fatte  e  disfatte  mille  volte  in  quei  tre  giorni;  che 
sono  indicibili  i  combattimenti  interni  di  un  uomo  per  natura 
forte,  ma,  per  passioni  d'  ira  e  d'  amore  annidate  in  suo 
cuore,  fatto  imbelle.  L'  ultima  risoluzione  a  cui  s'  appigliò, 
non  come  migliore,  nemmeno  a  sua  mente,  ma  come  quella 
che,  senza  decider  nulla,  lo  metteva  pur  in  caso  di  satisfar 
tutte  le  sue  passioni,  fu  quella  di  tornare  a  Marichita,  e  asso- 
lutamente, senz'  altre  spiegazioni,  senza  darle  agio  a  riparlar 
di  matrimonio,  portarsela  via.  Perciò,  invece  di  nuovamente 
chiamarla  all'  inferriata,  deliberò  coli'  aiuto  della  compra 
cameriera  entrar  nella  casa,  e  con  quello  poi  de'  compagni 
suoi  invaderla  e  occuparla  di  soppiatto  od  a  forza,  e  giunti 
alla  camera  di  Marichita,  volonterosa  o  no,  portarsela  via.  E 
coni'  era  stata  disegnata  ogni  cosa,  così  s'  effettuò.  Guidati 
dalla  donnicciuola,  inavvertiti  da  ogni  altro,  piano  piano  en- 
trarono, e  camminando  alla  sfilata,  giunsero  alla  camera  delle 
due  donne,  ed  aprirono  la  porta,  e  furono  al  letto,  e  rivol- 
sero su  quello  a  un  tratto  le  lanterne  per  vederla  e  pigliarla; 
ma  videro  vuoto  il  letto,  e  la  mamma  che  dormiva  nel  suo, 
e  si  rivolsero  alla  cameriera,  e  questa  giurava  non  intender 
che  fosse,  e  tra  il  chiasso  che  seguì,  si  svegliò  la  Romana, 
e  incominciò  a  gridare,  e,  interrogata,  giurò  il  medesimo.  Ma, 
disperdendosi  gli  uomini  a  frugare,  benché  invano,  nella  ca- 
sa, in  breve  fu  desto  Don  Luis  e  tutti  i  suoi  servidori,  che 
armati,  e  conoscendo  meglio  i  luoghi,  incominciarono  a  difen- 
dersi, poi  ad  assalire  gli  assalitori,  e  gli  uni  e  gli  altri  a 
tirar  pistole  es  chioppi,  e  ad  accorrer  gente  di  fuori,  che  fu 
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una  confusione  da  non  vedersi  mai  più  1'  eguale.  Due  o  tre 
furono  morti  d'  ambe  le  parti,  ed  altri  feriti;  ma  scamparono 
gli  altri  contrabandi  eri,  e  fra  essi,  strascinato  e  quasi  a 
forza  portato  via,  Perico,  il  quale,  coperto  di  sangue  e  fe- 
rite, ma  più  cbe  mai  ebbro  e  furente,  voleva  rimanere  fin- 
ché trovasse  pure  ad  accozzarsi  col  rivale,  ora  più  odiato 
che  mai. 

Del  resto,  come  fosse  succeduto  tutto  il  caso  di  quella 
notte,  e  lo  sparire  di  Marichita,  noi  seppero  mai  né  Perico 
né  Don  Luis;  e  noi  sapendo,  s'  accusarono  ognuno  d'  aver, 
per  paura  o  gelosia  o  vendetta  dell'  altro,  rapita  e  poi  na- 
scosta od  anche  spenta  1'  infelice  fanciulla.  E  così,  come 
succede  tra  appassionati,  non  era  scelleratezza  di  che  non  si 
credessero  1'  un  1'  altro  capaci,  e  di  che  non  s'  accusassero 
poi  ogni  dì  più.  Quindi  ad  accanirsi,  ad  arrivar  agli  ultimi 
segni  la  loro  inimicizia.  Perico  a  riannodare  i  suoi  masna- 
dieri, ad  aizzarli  a  una  nuova  impresa  contra  la  casa  di  Don 
Luis.  Don  Luis,  avvisatone,  a  lasciar  questa  a  Ciclana,  e 
correndo  poi  a  Siviglia,  a  Cordova,  a  Granata  e  al  campo  di 
Gibilterra,  a  far  nuove  pressanti  istanze  presso  i  tribunali  e 
i  governatori  di  provincie  e  i  comandanti  di  truppe,  a  far 
crescer  le  taglie  al  capo  di  Perico ,  a  mandargli  contro  intiere 
masnade  di  sbirri,  alguazili,  doganieri  ed  anche  fanti  e  ca- 
valli. Quindi  poi,  minacciati  così  tutti  i  contrabandieri  che 
al  solito  vivono  quasi  tranquilli  in  quelle  parti,  ad  unirsi 
tutti  sotto  la  condotta  di  Perico,  che  avea  nome  del  più  bra- 
vo e  destro;  ed  ora  tutti  insieme  ad  investire  ed  opprimere 
qualche  squadra  de'  loro  persecutori,  ora  a  disperdersi  e 
scampare  sminuzzati,  ora  a  riaccozzarsi  e  proteggere  sulle 
coste  lo  sbarco  di  qualche  nave  di  contrabando,  ora  a  scortar 
poi  per  li  monti  le  lunghe  sahnerie  di  muli  che  portano 
quelle  merci  proibite  nelle  provincie  interne  della  Spagna. 
Perciocché,  diceva  F  ufficiai  francese  (non  so  poi  se  a  torto 
o  a  ragione,  che  io  non  sono  stato  in  Ispagna,  e  non  m'  in- 
tendo di  sifatte  cose),  diceva  che  a  quel  tempo  essendovi 
rigorosissime  le  proibizioni  di  merci  straniere,  e  più  di  quelle 
che  meri  si  fabbricavano  nel  Piegno,  e  tuttavia  gli  Spagnuoli 
avendo  bisogno  di  alcune  di   queste  merci,    e  tanta  più  va- 
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ghezza  di  alcune  altre  che  eran  proibite ,  ed  offrendo  perciò 
il  doppio  od  anche  due  doppi  del  loro  valore,  ne  nasceva 
che  le  merci  in  un  modo  o  in  un  altro  entravano;  e  diceva 
anzi  che  entravano  per  tutti  e  singoli  i  quattro  lati  del  qua- 
drato delle  Spagne,  e  in  quantità  non  minor  forse  che  se 
fossero  state  lasciate  legittimamente  entrare  ;  e  con  questa  sola 
differenza  che  ne  scapitava  1'  erario  che  non  n'  aveva  un 
quattrino  di  diritti,  vi  scapitavano  i  privati  onesti  che  com- 
pravano caro  due  o  tre  volte  più  del  valore,  vi  scapitavano 
i  mercanti  che  vendean  carissimo,  ma  aveano  anche  comprato 
caro ,  e  in  somma  vi  scapitava  tutta  1'  onesta  gente ,  e  vi  gua- 
dagnavano solo  quelli  che,  nazionali  o  stranieri,  grandi  o 
piccoli ,  a  forza  o  per  inganno ,  si  chiamavano  o  doveano 
chiamarsi  contrabandieri.  Né  so  io  poi  se  sia  esagerata  o 
no  questa  descrizione;  bensì  dico  ed  aggiungo  all'  osserva- 
zioni dell'  ufficiale,  che  se  era  veramente  così,  il  danno  mag- 
giore da  lamentare  non  era  quello  delle  borse  dei  privati,  né 
dei  mercatanti,  né  dell'  erario,  sì  era  quello  della  onestà  di 
tutti  quelli  che  più  o  meno  facevano  gì'  illeciti  guadagni.  E 
tanto  più  mi  confermo  in  questa  opinione,  che  dall'  essere 
così  universale,  e,  come  dicea  1'  ufficiale,  quasi  necessaria 
questa  frode ,  ella  s'  era  fatta  nell'  opinione  innocente ,  e  i 
grandi  e  i  maggiori  signori  1'  aiutavano,  e  se  ne  rideano  e 
davan  vanto  di  farla  per  destrezza,  e  i  popolani  poi  teneano 
per  bravura  ed  eleganza  a  farla  per  forza;  così  il  nome  stesso 
di  contrabandiero ,  che  suona  male  altrove,  era  là  quasi  te- 
nuto in  onore.  Del  resto ,  F  esser  tenuti  in  questo  onore ,  ne 
dava  lor  pur  un  certo  tal  quale.  In  quella  notte  che  inva- 
sero la  casa  di  Don  Luis  non  fu  tolto  da  nessuno  uno  spillo  ; 
e  il  mattino  appresso  pareva  come  se  una  brigata  d'  amici, 
non  di  masnadieri  davvero ,  fossero  entrati  a  metter  ogni  cosa 
a  soqquadro. 

Tuttavia  piovvero  più  che  mai  su  Perico  e  suoi  compagni, 
non  solamente  le  condanne  e  le  ingiurie  meritate  da  essi 
come  contrabandieri ,  rapitori  e  insidiatori  della  pace  privata, 
ma,  con  ingiustizia  consueta,  anche  quelle  immeritate  di  ladri 
ed  assassini.  Che  troppo  sovente  ei  succede ,  o  per  odio  o 
per  non  curanza,  e  talor  anche  per  uno  zelo  esagerato  della 
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giustizia,  che  si  confondano  i  delitti  e  i  delinquenti,  ed  a  chi 
ha  colpe  troppo  reali  se  n'  aggiungano  delle  imaginarie,  ed 
ogni  cosa  si  carichi  sulle  medesime  spalle.  Onde  poi  troppo 
sovente  anche  avviene,  che  il  colpevole  il  quale  o  con  al- 
quanto di  compassione,  od  anche  con  una  giustizia  severa, 
ma  non  oltrepassante,  avresti  tratto  a  confessare  e  riparar 
le  proprie  colpe ,  o  per  ira  o  vendetta  o  per  quel  calcolo  così 
solito  ai  delinquenti  che  incorsa  una  pena  tanto  vai  meritar- 
la, ei  si  precipita  ed  ingolfa  poi  in  quegli  stessi  delitti,  che 
gli  sono  stati  ingiustamente  apposti.  A  me  poi  la  sperienza 
del  nostro  ministero  mi  ha  sempre  dimostro,  che  se  la  luce 
della  intera  morale  cristiana  è  sola  buona,  sola  vera,  sola  che 
possa  avviar  bene  su  questa  terra  gli  uomini,  i  quali  senza 
essa  errano  come  in  una  notte  buia  senza  luna  né  stelle; 
tuttavia  tant'  è  la  necessità  e  il  desiderio  di  questa  luce,  che 
gli  uomini,  i  quali  non  la  conoscono  o  1'  hanno  perduta, 
s'  accendono  poi  da  sé  qualche  tenue  lampada  o  facella  da 
guidare  i  lor  passi  vaganti.  Ondechè ,  chiunque  voglia  ridurli 
a  miglior  via,  non  dee  spegnere  queste  facelle  quantunque  po- 
vere od  inette,  ma  valersi  di  esse,  e  torle  in  mano  per  mo- 
strar agli  errati  1'  orlo  de'  precipizii,  e  fermarveli  tinche  sia 
risorta  qualche  più  efficace  e  vera  luce  celeste.  E  sarebbe 
intorno  a  ciò  a  dire  fino  a  domani;  se  non  che  chi  m'  a- 
scolta  per  solazzo ,  troppo  già  temo  abbia  a  lagnarsi  di  tante 
serie  riflessioni.  Onde  lasciandole,  vengo  a  mostrarvi  col- 
1'  esempio  quali  fossero  gli  animi  di  que'  compagni  di  Peri- 
co, posciachè  furono,  a  forza  di  condanne  dei  tribunali,  d' istanze 
e  di  spese  di  Don  Luis,  e  d'  inseguimenti  delle  truppe,  ri- 
dotti dalle  coste  di  Algesiras  e  di  Marbella  che  sono  il  loro 
paradiso,  a'  monti  di  Ronda,  dell'  Alpujarras  e  della  Sierra 
Xevada  che  son  loro  rifugio;  e  da  questi  poi,  a  ciò  che  si 
può  dire  loro  esiglio,  i  colli  di  Jaen,  poveri,  nudi  e  quasi  de- 
serti ,  e  quel  che  è  peggio  per  contrabandieri ,  tutti  interni 
senza  coste,  né  frontiera. 

Stanchi  di  molte,  lunghe  e  infruttuose  marce,  coi  guadagni 
antichi  già  consumati,  e  senza  speranza  di  nuovi,  erano  ca- 
pitati una  sera  ad  una  venta  od  osteria  isolata,  sul  cammino 
a    Madrid,   e   finito   lor  rancio   o  pasto  più  parco   che  mai, 
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eransi  adagiati  intorno  al  camino  da  quindici  o  venti  a  passar 
quell'  ore  dopo  la  cena,  che  gente  di  siffatta  condizione,  ma 
di  qualunque  altra  nazione  d'  Europa,  avrebbe  passato  be- 
vendo e  gridando;  ma  gli  Spagnuoli  le  passan  fumando  e 
tacendo.  Tuttavia,  dopo  una  mezz'  ora,  levatosi  uno  degli 
assistenti  col  sigaro  ancora  in  bocca,  ed  ito  all'  uscio,  ed 
apertolo,  e  veduto  che  non  ci  era  persona  nella  camera  alla- 
to ,  e  tornato  a  riprender  suo  seggio ,  ma  appressatolo  in  mezzo 
agli  altri:  «Uomini»,  disse  finalmente,  «che  vi  par  egli  oramai 
di  questa  bella  vita  che  meniamo  da  due  mesi  in  qua?» 
«Vita  da  cani»,  disse  uno;  «anzi»,  disse  un  altro,  «da  fiere 
che  i  cani  tracciano;»  «e  che  fiere!»  disse  un  terzo;  «né  lupi 
uè  volpi;  che  né  per  forza  né  per  inganno  non  abbiamo  nem- 
meno un  buon  boccone  mai.  Vita  da  cervi  o  conigli,  o  se 
niuno  animale  più  vile  si  trova.  »  «  No  ,  no  » ,  disse  un  altro, 
«  anzi  vita  da  gran  signori.  Non  far  niente ....  niente  mai 
fuorché  passeggiare.»  Seguì  un  riso,  smoderato  per  Spa- 
gnuoli, altrove  sarebbe  stato  appena  sorriso.  «Vita  da  por- 
ci», disse  poi  uno  che  aveva  tenuto  le  labbra  tanto  più 
chiuse,  quanto  più  avea  veduto  disserrarsi  le  altrui;  «vita  da 
porci  destinati  al  macello. »  «Or  bene,  signori»,  disse  quegli 
che  aveva  nel  consesso  il  posto  d'  onore,  lo  scanno  al  lato 
al  camino,  anzi  sotto  al  cappello  di  esso:  «or  bene,  signori; 
sta  bene  ridere,  e  può  anche  star  bene  adirarsi  d'  una  cat- 
tiva situazione,  ma  finché  non  c:  é  rimedio,  parmi  stia  me- 
glio di  tutto  tacere ....  ed  aspettar  tempo  migliore.  Signori  ! 
serenità!  serenità!  e  non  importa,  due  grandi  parole,  due 
gran  santi  protettori  di  uomini  Castigliani. »  «Serenità  e  non 
importa»,  ripigliò  il  primo  che  avea  parlato,  «ottime  cose 
quando  non  e'  è  altro  a  fare;  ma  se  io  avessi  altro?»  «Bravo, 
bravo»,  disser  tutti,  «che  hai  studiato  tu?  Bravo  tu,  se  ci 
fai  far  qualche  cosa;  se  non  altro  per  torci  la  seccatura  di 
questo  tanto  menar  le  gambe ,  e  non  le  braccia  più  mai.  » 
«Oltreché»,  disse  una,  «in  breve  non  meneremo  nemmeno  i 
denti,  e  già  n'  abbiamo  sta  sera  un  assaggio.»  «Uomini», 
disse  1'  oratore ,  «  o  parlate  voi  o  io ,  tutti  insieme  non  serve.  » 
«Parla,  parla  tu»,  disser  tutti,  «benché  finora  ci  eri  paruto 
più  bravo  esecutore  che  parlatore.»     «Ancora?»  disse  egli;  e 
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non  rispondendo  persona  :  «Udite»,  proseguì,  «1"  onore  è  una 
bella  cosa,  ed  io  vorrei  anzi  trarmi  di  bocca  la  lingua,  cbe 
dirvi  o  proporvi  cosa  mai  cbe  fosse  contro  all'  onore;  sì  di- 
co, T  onore  di  qualunque  più  scrupoloso  contrabandiero. 
Tuttavia ,  su  quest"  onore  ei  si  vuol  ragionare ,  e  non  pren- 
derlo beli'  e  fatto,  come  lo  fanno  certe  persone  cbe  so  io;  e 
sempre  ce  ne  sono  di  tali  in  ogni  compagnia,  cbe  fanno 
1'  onore  e  la  regola  come  vogliono  essi,  e  gli  altri  a  seguirli 
come  pecore.  Tanto  sarebbe  pure  seguir  alla  cieca  1'  onore 
e  le  regole  delle  città  cbe  abbiam  lasciate,  e  dei  giudici  cbe 
ci  banno  condannati,  e  degli  sbirri  cbe  ci  perseguitano ,  e  di. 
cono  cbe  sia  disonorante  cosa  far  il  contrabandiero.  Eppure, 
noi  siani  tutti  onorati  contrabandieri.  Parlate  adesso,  ditemi 
voi.  Siamo  noi  onorati  contrabandieri,  sì  o  no?»  «Sì  siamo, 
sì  siamo»  disser  tutti.  Ed  egli:  «Dunque  vedete  cbe  1'  onore 
1"  ha  da  intendere  ognuno  a  modo  suo,  e  non  rimettersene  a 
chicchessia  venga  poi  dire  con  una  gran  voce  e  un  gran 
sussiego:  signori,  non  si  può,  non  si  dee  fare,  non  istà  bene, 
od  altre  simili  cose.  Ei  si  vorrebe  essere  bimbi  per  lasciar- 
si dir  le  cose  così.  Ma  gli  uomini  debbono  rispondere  :  noi 
siamo  giudici,  noi  soli  sappiamo  che  stia  bene  e  che  no.» 
«Orsù»,  disse  il  capitano,  «a  che  monta  tutto  ciò?»  «A  nul- 
la disse  1'  oratore,  «a  nuli'  altro  che  aver  per  giudice  voi 
stesso,  ma  voi  con  tutti  gli  altri,  d"  una  proposizione  che 
interessando  voi  e  gli  altri  debb'  essere  giudicata  da  tutti. 
Sentite.  Noi  moriamo  di  fame ,  di  sete ,  di  stento ,  di  fatica, 
di  seccatura;  e  percbè?  Percbè  ci  siam  fitti  in  capo  questo 
beli'  onore  di  uon  rubar  mai  se  non  una  sola  persona,  che 
questa.  ...  sì  signori,  lo  ripeto.  .  .  .  questo  nostro  mestiere  è 
rubar  ogui  dì  una  persona;  e  questa  persona  è  il  re  nostro 
signore.  Ora  dite,  percbè  prendiamo  noi  la  robba  del  re? 
Perchè  non  possiamo  fare  altrimenti;  percbè  senza  quella 
non  possiamo  vivere,  perchè  la  nostra,  quella  che  ognuno  di 
noi  vorrebbe,  dovrebbe  avere,  ci  è  tolta.  Or  non  sono  queste, 
tante  ragioni  di  prendere  anche  la  robba  di  qualche  privato  ? 
dico,  non  di  qualche  povero  cavalliero,  o  niercatautuccio  che 
se  ne  vada  con  un  mulo  o  due,  facendo  via  tranquillamente 
senza   intender  male   a  persona,    e  che  spoglio   di  quel   poco 
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avere  sarebbe  ridotto  a  povertà.  No ,  non  vorrei  toccar  un 
capello  a  costui.  Ma  supponete;  dico  così  per  supposizione 
solamente,  se  per  esempio  il  presidente  della  Real  Udienza 
di  Siviglia  che  ha  così  ingiustamente  chiamato  ladro  ed 
assassino  il  nostre  capitano  qui ,  il  bravo  Perico  ;  e  per  un 
altro  esempio ,  se  mai  capitasse  qui  per  via  quell'  istesso  Don 
Luis,...  o  supponiamo  un  altro  dei  nostri  persecutori,  il 
viceré  di  Granata,  o  il  capitano  generale  del  campo  di  San 
Rocco!...»  "Il  capitano  generale?»  interruppei-o  qui  alcuni 
«1'  oste  ha  detto  che  doveva  passar  domani,  1'  oste  ha  detto 
che  doveva  passare  con  tre  tiri  di  mule;  ha  dieci  uomini  di 
scorta,  porta  seco  il  tesoro  per  pagare  il  soldo  di  sei  mesi.» 
«E  di  chi  è  questo  tesoro?»  ripigliò  1'  oratore:  «Del  re 
Nostro  Signore;  quel  medesimo  di  che  ogni  dì  prendiamo  la 
robba  senza  scrupolo.  Dunque  vedete....»  «Per  Dio»  disse 
finalmente  alzandosi,  ed  alzando  la  voce  sopra  quella  d'  ognu- 
no ,  il  capitano ,  «  per  Dio  che  non  dirai  una  parola  di  più. 
E  se  t'  ho  lasciato  dire  fino  adesso  era  per  vedere,  anzi  per 
far  vedere  a  tutti  questi  cavallieri  dove  avevi  a  capitare. 
Ora  è  chiaro;  a  farci  diventar  ladri;  ladri,  assassini  di  stra- 
da.» «Non  ladri,  non  assassini,  non  è  vero»  disse  1'  orato- 
re. «Non  ladri,  non  ladri»  disser  tutti;  «non  ladri;»  riprese 
il  primo  «ma  solamente  prender  in  un  modo  nuovo  quella 
medesima  robba  del  re.»  «E  questo  altro  modo  non  è  egli 
rubare?»  «Non  rubare,  non  rubare»,  gridaron  tutti.  «Ione 
appello  al  vostro  onore»  disse  1'  oratore.  «Sì  sì,  il  nostro 
onore  è  chiaro,  non  è  rubare,  non  è  rubare.  Dì  su,  dì  su 
quando,  come,  dove  passerà  il  capitano  generale.  »  «  Giuro  al 
cielo  !  »  disse  Perico ,  e  mise  la  mano  sotto  la  giubba  e  trasse 
il  pugnale.  «Armi,  armi»  gridaron  gli  altri  e  fecero  il  me- 
desimo; ma  ognuno  ristette  per  rispetto,  od  anzi  pel  timore 
che  sopraviveva  al  rispetto  e  all'  autorità  pur  troppo  perduta 
da  Perico,  come  succede  ad  ogni  capitano  anche  di  truppe 
più  regolari  quando  le  cose  e  principalmente  le  ritirate  van 
troppo  male.  E  così  seguì  una  scena,  in  cui  1'  uno  gli  rim- 
proverò 1'  aver  tirata  la  vendetta  di  Don  Luis,  1'  attenzione 
del  governo ,  e  gì'  inseguimenti  delle  truppe  su  tutti  i  contra- 
bandieri,    che  prima  vivevano  in  pace  tollerati  e  quasi  assi- 
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cunati;  gli  altri  gli  ricordarono  d'  averli  tratti  a  quella  fa- 
zione pericolosissima  di  Ci  ciana,  dove  non  avevano  guada- 
gnato nulla  se  non  busse  ed  alcuni  anche  la  morte.  Egli 
poi  ben  potè  con  alterigia  ricordare  le  fazioni  fatte  sotto  la 
sua  condotta,  le  navi  prese,  le  ricchezze  acquistate,  le  pro- 
messe fattegli  d'  obbedienza;  ma  le  passate  fazioni  felici  era- 
no fatte  dimenticare  dalle  presenti  infelicissime ,  dalle  ricchez- 
ze già  consumate;  e  le  promesse  parevano  annullate  dalla 
sua  ostinazione  contro  il  parer  comune.  E  in  breve,  dopo 
un*  ora  di  chiasso,  grida,  minacce,  ed  ire  soppresse  ma  im- 
possibili oramai  a  più  trattenere,  rasserenatosi  a  un  tratto 
Perico,  e  inguainato  lentamente  il  suo  pugnale,  ed  estesa 
anzi  aperta  la  mano  in  mezzo  ai  compagni  taciti  e  stupiti 
del  suo  atto:  «Or  bene»,  disse;  «cavallieri,  voi  siete  padro- 
ni; io  solo  contra  tutti  non  posso.  Finita  già  la  mia  autorità, 
io  ve  ne  assolvo.  ...  ed  assolvo  me  d'  ogni  dovere,  o  respon- 
sabilità ....  ed'  ogni  compagnia  con  voi.  Cavallieri ,  addio  : 
molte  parole  sarebbero  inutili  oramai;  io  non  ebbi  a  lagnar- 
mi di  voi,  né  voi  credo  di  me,  finché  siam  durati  insieme. 
Or  segua  ognuno  il  suo  destino.  Ognuno  a  modo  suo.  Io 
solo,  e  morto  prima  che.  .  . .  Addio,  cavallieri;»  e  così  dicen- 
do e  toccando  la  mano  a  ognuno,  salvo  all'  autore  dell'  infame 
proposta,  passò  in  mezzo  a  tutti;  ed  aperto  1'  uscio,  sparì 
nell'  oscurità. 

E  così  farò  io,  aggiunse  il  maestro  prendendo  il  cappello; 
e  chi  vuol  venire  alla  terza  parte,  che  sarà  1'  ultima,  venga, 
e  chi  non  vuole,  resti. 

III. 

Voi  avete  tutti  udito  senza  dubbio  le  origini  e  il  modo 
di  quella  sollevazione  che  fecero  a'  dì  nostri  gli  Spagnuoli 
contra  Napoleone.  Ondechè,  confortandovi  solamente  a  ri- 
chiamare a  vostra  mente  que'  fatti  che  sono  necessarii  pel 
resto  di  questa  istoria,  io  dico  continuando  che. . . .  «Maestro, 
maestro,  fermatevi,  se  vi  piace»  disse  una  delle  gentildonne  ; 
e  voi  pensate  sempre  che  tutti  sien  vecchi  quanto  voi.  In 
che  anno  dite  che  incominciò  quella  guerra?»  «L'  anno  1808, 
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che  seguì  quello  in  che  io  vi  lasciava  ieri.»  «Or  heue;  con 
licenza  vostra,  non  ero  nata.»  «Ed  io»,  disse  un'  altra,  «non 
era  guari  che  avevo  lasciato  il  petto  di  mia  mamma.»  «Ed 
io»,  disse  una  terza,  «avrei  pur  potuto  incominciar  ad  udirne 
parlare;  ma  non  so  perchè  non  se  ne  parlava  allora  come 
delle  altre  guerre  dell'  imperadore.»  «Perchè»  disse  uno 
degli  uomini,  «le  altre  gli  andavano  bene  e  questa  male.  E 
per  la  medesima  ragione,  i  Francesi  che  hanno  scritto  tanto 
e  tanto  bene  dell'  altre  guerre,  hanno  scritto  assai  meno  di 
questa.  E  perchè  poi  i  Francesi  sono  i  soli,  con  perdono 
del  signor  editor  delle  novelle,  che  sappiano  scrivere  di  cose 
e  in  modo  che  si  facciali  leggere  popolarmente....»  «Oh 
oh  !  »  gridai  io  editore.  «  Oh  oh  !  »  gridò  un  altro ,  e  poi  un 
altro;  e  incominciò  una  disputa  e  una  contesa  che  non  e'  in- 
tendevamo troppo,  e  in  men  d'  un  minuto  uscirono  venti 
proposizioni  che  avrebber  bastato  a  tenerci  bene  o  male  tutta 
la  notte.  Ma  quel  paciero  del  maestro,  gridando  «la  novella, 
la  novella»,  riuscì  pure  a  far  tacere  a  poco  a  poco  tutti,  e 
così  ricominciò. 

Or  bene  !  quantunque  la  tromba  della  storia  mi  stia  troppo 
male  in  bocca ,  pure ,  perchè  vedo  non  saputi  da  tutti  voi  i 
fatti  storici  necessari  sapersi  per  il  séguito  di  mia  narrazio- 
ne ;  io  ve  li  dirò  quali  li  andai  raccapezzando  dai  discorsi 
di  Toniotto  e  dell'  ufficiale,  e  poi  anche  d'  un  signore  spa- 
glinolo racchiuso  in  Fenestrelle  insieme  con  un  prelato  ro- 
mano che  andavo  ili  quegli  anni  a  vedere.  Voi  avete  dunque 
a  sapere,  che  prima  del  1808  la  Spagna  fu  retta  da  un  re 
che  tutto  il  giorno ,  ed  ogni  giorno ,  non  faceva  altro  che  cac- 
ciare, e  una  regina  che  non  faceva  nulla  di  buono,  ed  un 
favorito  che  facea  tutto ,  ed  a  cui  i  ministri  ricorrevano ,  egli 
ministro,  egli  generalissimo,  egli  almirante,  egli  ogni  cosa. 
Chiamavasi  il  principe  della  Pace,  e  sarebbesi  detto  meglio 
della  servitù;  tale  e  tanta  era  quella  in  che  teneva  soggetti 
a  sé  ed  a  Francia,  gli  Spagnuoli.  Fremevano  essi,  pur  più 
della  servitù  esterna.  E  fosse  che  gli  appiccicassero 
quest'  ira,  o  che  in  uno  Spagnuolo  anche  corrottissimo  1'  ira 
contro  ai  soverchiatori  stranieri  sopraviva  all'  altre  virtù,  o 
che  il  principe  temesse  di  Napoleone,  o  Napoleone  sospettase 
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di  lui,  certo  è  che  nel  1807  si  guastò  la  loro  scellerata  ami- 
cizia; e  il  principe  fu  il  primo  a  minacciar  Napoleone,  che 
era  allora  mille  miglia  lontano  impiccato  nella  guerra  di 
Prussia.  Xon  rispose  questi  per  allora;  ma  tornato  vincitore 
minacciò  a  sua  posta,  e  spaventò  1'  incauto;  e  fu  fatto  un 
convegno  perfido  tra  le  due  parti,  a  spese,  come  succede, 
d'  un  terzo  inferiore,  il  Portogallo.  Ma  fu  in  quegli  scelle- 
rati negozii  finta  talora  la  stessa  perfidia.  Il  vero  vantaggio 
che  Napoleone  voleva  trarre  di  questa,  era  aver  suoi  eserciti 
introdotti  e  sparsi  nella  penisola  ;  avutolo ,  più  non  si  parlò 
di  queir  accordo  così  invecchiato  in  pochi  mesi;  sì  di  altri 
così  bui  che  non  furono  mai  bene  svelati,  ma  in  che  certo 
trattavasi  di  dividere  o  menomare  la  Spagna,  od  anche  di 
far  migrar  per  America  il  re  e  tutta  la  famiglia  reale,  la- 
sciando il  Regno,  quasi  casa  diserta  da  legittimi  padroni,  al 
primo  occupante.  Fosse  poi  vera  o  no  questa  disegnata  fuga 
del  re  e  del  principe,  certo  fu  loro  apposta  dal  popolo  di 
Aranjuez;  una  villa  regia  dove  erano  allora,  e  d'  onde  erede- 
vasi  che  fossero  per  partire  alla  volta  di  Cadice  e  d'  Ame- 
rica. Questo  popolo  d'  Aranjuez  erano  tutte  creature  del 
Principe;  ma  perchè  i  beneficii  degli  usurpatori  non  fruttano 
gratitudine  vera  mai,  tutti  si  sollevarono  contra  lui,  per  im- 
pedire la  partenza  della  corte.  E  fuggendo  egli  e  nascon- 
dendosi, lo  vegliarono  due  o  tre  dì  e  notti  come  una  fiera 
nella  sua  tana;  e  trovatolo,  lo  avrebbero  scannato,  se  non  era 
di  Ferdinando  principe  dell"  Asturie,  figliuolo  primogenito  ed 
erede  del  re.  Il  quale ,  essendo  stato  più  di  niuno  altro  per- 
seguitato dal  favorito,  pur  lo  salvò  in  quel  giorno,  che  credo 
fu  il  più  bello  di  vita  sua.  Segnarne  lo  scendere  dal  trono 
il  vecchio  re,  il  salirvi  Ferdinando ,  e  tornar  subito  a  Madrid 
tra  le  acclamazioni  e  1'  amore  universale  ;  ma  quasi  a  un  tempo 
lo  arrivar  di  Murat  generalissimo  coli'  esercito  francese;  il 
non  voler  questi  riconoscere  il  nuovo  re;  1'  incamminarsi  a 
Bajona ,  quasi  ricorrendo  alla  mediazione  ed  al  supremo  giu- 
dizio di  Napoleone  imperadore ,  prima  il  re  padre  e  la  regina 
madre;  poi,  tratto  da  scellerati  allettamenti  e  da  inetti  con- 
anche Ferdinando,  e  suo  fratello  Don  Carlos.  A  Bajona 
furono  vere   scene  di  comedia  e  tragedia,   che  finirono   colle 
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rinuncie  universali  di  tutti  quanti  a  Napoleone,  e  il  nomi- 
narsi da  questo  il  suo  fratello  Giuseppe  a  re  di  Spagna  ;  come 
avrebbe  nominato  a  una  prefettura  vacante.  Intanto,  Murat 
voleva  far  partir  di  Madrid  gli  ultimi  principi  legittimi,  Don 
Antonio  zio ,  Don  Francesco  fratello  ultimo ,  e  la  regina 
d'  Etruria  sorella  di  Ferdinando  re.  Erano  allestiti  i  coc- 
chi ,  attaccate  le  mule ,  pronte  le  scorte  nel  cortile  e  sotto  gli 
atrii  del  palazzo.  Fu  veduto  da  alcuni  popolani.  Incomin- 
ciarono a  far  calca,  a  tagliar  le  corde  delle  mule,  ad  esser 
respinti,  a  respingere,  a  gridar  gli  uni  e  gli  altri  all'  armi, 
ad  assalirsi  improvisi,  inavvertiti  nelle  vie;  i  Francesi  colle 
spade  e  i  fucili  da  guerra,  gli  Spagnuoli  con  gli  schioppi  da 
caccia  e  i  coltelli  da  tasca;  in  ultimo,  i  Francesi  a  schiere 
arrivanti  in  ordinanza  dal  campo  di  fuor  la  città,  gli  Spa- 
gnuoli anche  in  ordinanza  al  quartier  dell'  artiglieria  sotto 
la  condotta  di  Daoiz  e  Velarde ,  due  giovani  capitani ,  che  in 
breve  poi  parlamentando  furono  trucidati  su'  loro  pezzi. 
Uscirono  allora  in  processione  ed  in  pompa  il  consiglio  di 
Castiglia  e  gli  altri  magistrati,  e  persone  autorevoli,  fra"  com- 
battenti, e  fu  sedata  la  sollevazione.  La  notte  che  seguì, 
stabilironsi  una  commissione  militare  nella  casa  de'  corrieri, 
e  due  o  tre  picchetti  di  gendarmi  o  soldati,  al  Prado  e  alla 
porta  del  Sol;  e  poi  furono  arrestati  per  via,  tratti  in  giudi- 
ciò,  condannati  e  trucidati  in  poche  ore,  chi  dice  alcune 
dozzine,  chi  centinaia  di  popolani;  ad  esempio  od  a  caso, 
certo  non  a  giustizia,  che  a  questo  modo  non  potè  cader 
su'  colpevoli,  se  pur  tale  potea  dirsi  nessuno.  Ma  tutti  coloro 
che  temevano  essere  sospettati,  partirono  poscia  il  mattino 
appresso,  e  si  dispersero  per  tutta  Spagna;  e  come  arrivava 
uno  di  essi ,  o  la  novella  dell'  infame  ed  immortale  2  di  mag- 
gio, sollevavasi  ogni  città,  ogni  terra  o  contado,  giurando 
guerra  e  vendetta.  Trovaronsi  così  gli  invasori  confinati  e 
pressati  sulla  strada  maestra  da  Francia  a  Madrid,  e  volendo 
allargarsi  e  far  punte,  spinsero  colonne  su  varie  direzioni. 
Una  su  Saragozza,  in  cui  entrarono  fino  a  mezzo,  e  furono 
respinti  poi  a  colpi  di  tegole  e  mattoni  fuor  della  porta  ;  e 
allora  solamente  si  pensò  a  chiuder  questa;  e  poi  a  trarre  i 
cannoni  sulle  mura;  e  far  terrapieni,   e  tutto  il  rimanente  di 
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queir  assedio,  anzi  que'  due  assedii  che  sono  forse  la  più 
bella  fazione  militare  che  ninna  città  antica  o  nuova  abbia 
fatta  mai.  Andò  un'  altra  colonna  su  Valenza;  e  fu  anche 
respinta  di  sotto  alle  porte;  ed  una  terza  nelP  Andalusia. 
La  quale,  capitanata  dal  generale  Dupont,  inoltrò  inoffesa 
fino  al  ponte  dell'  Alcolea  sul  Guadalquivir  ;  né  ivi  pure  trovò 
dura  resistenza;  e  superatolo  in  una  zuffa  di  poche  ore,  en- 
trò 1'  istessa  sera  in  Cordova,  capitale  di  regno,  e  città  po- 
tente e  ricca,  che  fu  la  Capua  di  quell'  esercito  francese  fer- 
matovisi  a  predare  e  gozzovigliare. 

La  zuffa  dell'  Alcolea,  la  cannonata  del  ponte,  il  passaggio 
a  guazzo  del  fiume,  la  fuga  degli  Spagnuoli  per  il  piano, 
1'  inseguimento  dei  nemici ,  la  mala  ed  anzi  niuna  difesa  della 
città ,  e  T  ingresso  trionfale  de'  Francesi  erano  stati  meglio 
che  d'  ogni  altro  luogo  veduti  (quasi  scena  di  teatro  da'  pal- 
chi) da  certe  rócche  che  fan  terrazza  o  bel  vedere  sopra  la 
città  di  Cordova,  e  suoi  contorni,  e  il  corso  magnifico  del 
Guadalquivir.  La  sii  era,  e  credo  che  sia  per  anco,  una 
congregazione  di  romiti  secolari,  che  non  hanno  voto  ma  una 
regola  durissima  di  silenzio,  solitudine  e  penitenze,  così  du- 
ra, che  pochi  vi  reggono  vivi  oltre  ad  un  anno  o  due.  Tutta- 
via, a  malgrado  della  regola,  e  della  segregazione  loro  dal 
mondo,  già  da  più  giorni  erano  informati  delle  publiche  ca- 
lamità; e  tanto  in  chiesa  dove  solo  s'  adunavano,  come  nelle 
loro  solitarie  e  discoste  celle,  facevano  preghiere  e  mortifi- 
cazioni e  penitenze  nuove,  che  a'  quei  santi  uomini  parevano 
allora  il  solo  aiuto  che  nella  loro  condizione  potessero  tribu- 
tare alla  patria  pericolante.  Un  giovane  novizio  particolar- 
mente, o  avesse  più  di  questo  zelo  verso  la  patria,  o  che 
ogni  zelo  sia  maggiore  in  gioventù ,  non  accontentandosi  uè 
delle  penitenze  consuete,  uè  delle  straordinarie  imposte,  ne 
aggiungeva  ancora  delle  sue  volontarie ,  e  vi  spendeva  tutto 
il  dì  e  la  notte.  E  così  è  che,  fosse  desto  prima  degli  altri, 
o  meglio  degli  altri  conoscesse  il  rombo  del  cannone ,  e  il 
precipitato  ripetersi  delle  schioppettate,  certo  è  eh'  ei  fu  il 
primo  quel  mattino  ad  udirle.  E  perchè  poi  a  chi  ha  udito 
una  volta  quella  musica,  niun'  altra,  dicea  Toniotto,  è  che 
paia  così  interessante,   o  che  faccia  tanto  palpitare  il  cuore, 
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interruppe  egli  a  un  tratto  le  devozioni,  che  avrebbe  dovuto- 
tanto  più  rinnovare  in  quel  punto  ;  ed  uscito  della  cella  o 
capanna,  si  fermò  sull'  uscio  a  mirare  ed  udire,  con  orecchi 
ed  occhi  e  tutti  i  sensi  rivolti  a  ciò.  Appressando  il  rumor, 
vedevansi  poi  anche  gli  altri  romiti ,  ora  1'  uno  ora  1'  altro, 
far  capolino  al  medesimo  modo  fuori  de'  loro  uscii:  ma  poi 
rientrare  più  obbedienti  al  loro  istituto  a  ripregare.  Solo  il 
giovane  novizio  rimase  lunghe  ore;  finché,  adocchiato  dal  pri- 
ore da  lungi ,  fu  per  uno  squillo  particolare  di  campana  am- 
monito, che  badasse  a  sé  e  tornasse  a  sue  preci,  e  tornovvù 
Ma  in  breve,  non  resistendo  alla  tentazione,  di  nuovo  uscì, 
e  si  rimise  quasi  involontario  a  quella  così  poco  ascetica 
contemplazione  delle  cannonate  e  delle  schioppettate  e  degli 
investimenti  e  delle  cariche  di  fanti  e  cavalli  che  si  succede- 
vano. Iemalmente,  a  mezzo  il  giorno,  vidersi  su  per  gli  an- 
dirivieni delle  ròcche  dirigersi  all'  eremo,  prima  una  o  due 
e  poi  a  dozzine  molte  persone,  uomini,  donne,  e  principal- 
mente gente  di  chiesa,  carichi  di  ogni  sorta  d'  arredi  sacri 
e  profani,  che  fuggiaschi  recavano  a  nascondiglio  nel  segre- 
gato e  povero  romitorio.  Allora  il  priore ,  che  non  voleva 
tutto  solo  rimaner  esposto  a  siffatto  caso  tutto  nuovo,  sonaudo 
a  congregazione  la  campana,  chiamò  tutti  i  fratelli  alla  chie- 
setta. Dove  in  breve  arrivando  i  fuggiaschi  ognuno  colle  sue 
salmerie,  stanchi  le  ponevano  in  terra  sulla  piazzetta  e  sotto 
il  portico;  dove  erano  così  alla  rinfusa,  qua  ricchi  abiti  e 
parati  di  palazzi  e  di  chiesa,  e  calici,  e  pissidi,  ed  altre 
argenterie,  ed  anche  addobbi  da  uomini  e  da  donne,  arme 
preziose,  e  gioie  femminili;  che  gli  uni  di  quei  poveri  romiti 
ne  togliean  gli  occhi  per  timor  di  pensieri  mondani  rinascen- 
ti ,  gli  altri  per  la  gran  pietà  rompevano  il  voto  del  silenzio, 
sclamando  peccato!  al  vedere  così  sconce  e  rotte  tante  sacre 
preziosità;  e  intanto  il  giovane  novizio,  quasi  Achille  in 
Sciro,  non  sapea  tor  gli  occhi,  già  non  più  bassi  né  composti 
ad  umiltà,  ma  torvi,  biechi,  rabbiosi,  da  certi  schioppi  e 
certi  pugnali  che  gli  splendeano  oramai  troppo  vicini.  Ben 
se  n'  appose  il  priore,  e  gli  commandò  di  ritirarsi;  ma  già 
era  una  confusione  da  non  udirvisi  i  comandi  di  qualunque 
esercitato  capitano ,  non  che  d'  un  povero  prior  di  romiti  ;  e 


I    DUE    SPAGNUOLI.  169 

il  novizio  ammonito  obbedì  la  prima  fiata  sinceramente;  ma 
per  poco,  e  tornò;  alla  seconda,  non  obbedì  die  di  vista,  e 
data  una  volta  fu  a  un  altro  lato  senza  ritirarsi;  alla  terza, 
resistette  apertamente  al  comando ,  e  forse  guatò  bieco  1'  istes- 
so  priore.  Certo  è  che  questi  con  un  alzar  di  spalle ,  od 
anzi  un  abbassar  di  capo  tutto  dolcezza  ed  umiltà,  non  in- 
sistette, ne  più  espose  a  tal  cimento  1'  autorità.  Alla  sera, 
chiamato  il  novizio  alla  cella  priorale,  accorse  questi,  e  in 
breve  ora  poi  non  uscì.  .  .  .  non  più  novizio  né  frate  o  romito 
di  ninna  maniera,  ma  abbigliato  da  majo  Andaluso;  la 
giubba,  i  calzoni  corti  a  bottoni  d'  oro,  le  calze  di  seta,  e  i 
calzari  di  cuoio  abbottonati,  il  cinto  rosso  con  due  paia 
di  pistole  e  il  pugnale,  la  monterà  in  capo  stili'  orecchio 
sinistro ,  e  sulla  spalla  destra  il  buono  schioppo  inglese  a 
due  colpi. 

Io  credo  bene  sia  già  mezz'  ora  che  voi  avete  pensato, 
che  il  novizio  disfratato  non  era  né  poteva  esser  altri  che 
il  nostro  Perico.  E  cosi  era  difatti.  Ed  io  ho  apposta  la- 
sciato di  dirvi  per  quali  miserie  e  quali  angoscie  egli  pas- 
sasse, da  quella  notte  che  abbandonati  i  compagni  contra- 
bandieri,  egli  aveva  per  selve  e  rupi  fatto  vita  da  sé,  or  ri- 
cevendo per  nulla  1'  ospitalità,  ora  spendendo  que'  pochi 
scudi  che  gli  rimanevano,  e  poi  trovando  modo  di  farne  venire 
di  casa  sua.  E  così  è ,  che  non  gli  mancava  né  la  sussisten- 
za, né  nemmeno  una  tal  qual  tranquillità  che  gli  era  lasciata 
da'  suoi  persecutori ,  o  che  essi  avesser  perduta  la  traccia  di 
lui,  o  che,  principiando  già  i  pubblici  scompigli,  ognuno  avesse 
a  pensare  a  sé.  Tuttavia,  venutogli  a  noia  quel  viver  così 
cacciato  d'  ogni  società,  e  qtiell'  aver  da  difendere  la  propria 
vita  col  prender  1'  altrui,  che  appunto,  per  essere  stato  co- 
stretto a  ripensare  a  queste  cose ,  gli  pesava  ora  più  di  pri- 
ma; e  più  d'  ogni  cosa  poi  essendo  accorato  di  non  saper 
più  nulla  di  Marichita,  anzi  essendo  da  sue  spie  o  relazioni 
informato  che  non  se  ne  sapeva  niente  nemmeno  da  Donna 
Ramona,  né  da  Don  Luis;  perchè  egli  aveva  posto  in  quel- 
1'  amore  tutta  la  sua  vita,  e  mancando  quello,  questa  gli  pa- 
reva troppo  pesante;  in  ultimo  s'  era  risoluto  eli  andarla  a 
finire  in  quel   romitorio   dove   testé  1'   abbiamo  trovato.     E 
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così  è  che,  essendo  questa  vocazione  falsa,  venuta  tutta  per 
motivi  umani,  ella  per  altri  motivi  umani  in  breve  se  n'  andò. 
Onde  io  tengo,  che  il  priore  fece  benissimo  di  non  serbar 
oramai  in  convento  così  mal  frate.  E  tanto  più  che  egli, 
avuto  il  commiato  suo,  invece  di  torlo  a  penitenza  od  ingiuria, 
od  andarsene  quasi  cacciato  col  viso  basso;  appena  ebbe  un 
pie  fuor  della  porticella  del  recinto ,  parve  anzi  quasi  aquila  o 
nibbio  a  cui  s'  apra  la  gabbia,  ed  esca,  e  parta,  dritto  dritto 
e  d'  un  trar  d'  ali,  il  più  lontano  che  può  dalla  prigione,  e 
non  si  fermi  né  scenda  se  non  quando  gli  manchi  la  forza 
d'  aleggiare.  Così  fece  Perico,  e  credo  bene  che  invidiasse 
agli  uccelli  lor  ali,  o  a'  caprioli  lor  leggerezza;  sì  ratto  ve- 
niva egli  giù  saltando,  anzi  precipitando  di  ròcca  in  ròcca, 
tino  al  piano,  ed  indi  camminando  verso  la  città,  senz'  altro 
pensiero  che  della  gioia  di  sentirsi  nuovamente  addosso  1'  abi- 
to leggero  e  le  buone  armi  eh1  ei  faceva  risuonar  camminando, 
come  fa  un  cavallo  addobbato  a  battaglia,  o  un  sottotenente 
il  primo  dì  che  si  va  ingalluzzando  colla  divisa  militare. 
Così  andò  Perico  per  una  bella  chiara  notte  fino  alla  porta 
di  Cordova.  Dove  essendo  già  per  entrare ,  finalmente  gli 
venne  pensato  se  pur  entrar  vi  dovesse;  e  fermatosi,  pur 
pensò  che  in  una  città  testé  occupata  da'  nimici,  un  uomo 
armato  com'  egli  non  vi  sarebbe  il  benvenuto;  e  tanto  meno 
che  anche  in  una  città  più  pacifica  ei  non  avrebbe  potuto 
render  conto  troppo  buono  di  sé.  Quindi ,  tornando  indietro 
sulle  sue  pedate,  venne  a  un  casolare  solitario  in  mezzo  al 
piano;  dove  fu  creduto  uno  dei  fuggitivi,  tanto  più  facilmente 
eh'  ei  poteva  meglio  di  niuno  narrare  i  particolari  della 
giornata;  e  che,  imbanditogli  poscia  il  pucero  o  pentolone 
d'  ogni  sorta  di  carni  lesse  e  condite  con  ispezierie,  che  è  la 
vivanda  più  cara  agli  Spagnuoli,  egli  che  da  più  mesi  non 
n'  avea  sentito  nemmeno  1'  odor  del  fumo,  gli  fece  allora  tale 
accoglienza  da  confermar  chicchessia  nel  pensiero,  che  egli 
avesse  dovuto  combattere  e  fuggire  tutto  quel  giorno  senza 
un  momento  da  riposare  né  restaurarsi.  Finita  così  non 
brevemente  la  cena,  gli  fu  poi  dato  ancora  un  letto,  anch'  es- 
so quantunque  rustico  troppo  migliore  dei  nudi  assi  usati  al 
romitorio.     Ondechè,   messovisi   addentro  il  giovane,  sarebbe 
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stato  in  pochi  minuti  immerso  in  profondo  sonno ,  se  i  casi 
suoi  non  fossero  stati  tali  da  farlo  invece  immergere  in  pro- 
fondi pensieri. 

A  lui  il  passato,  tranne  un  affetto,  era  nulla;  il  presente, 
nulla;  e  il  futuro.  ...  ciò  eh'  era  per  farne  egli  stesso:  situa- 
zione d'  animo  questa  in  che  più  o  meno  s'  è  trovato  chiun- 
que s'  è  mai  avventurato  sul  mar  degli  eventi.  Situazione 
poi,  da  disperare  chiunque  mancando  di  cuore  si  perda  in 
rincrescimenti  invece  di  afferrare  speranze  o  almeno  doveri. 
Perico  era  di  quelli  che  per  natura  mirano  più  volentieri 
innanzi  che  indietro.  Tuttavia  i  suoi  pensieri  errarono  sul- 
1'  uno  e  sull'  altro  alcun  tempo;  finché,  vinto  o  dalla  lauta 
cena,  o  dal  buon  letto,  o  dalla  fatica,  o  dalla  gioventù  che 
chiama  anche  involontario  il  sonno,  prima  che  avesse  finita 
la  deliberazione  a  cui  s'  era  accinto,  egli  s1  addormento. 
Ma  la  continuava  poi,  per  così  dire,  anche  addormentato,  e 
nei  sogni.  Passavano  pingendosi  alla  rinfusa  nella  disordi- 
nata fantasia,  ora  le  scene  di  sua  infanzia,  gli  scherzi,  i  giuo- 
chi sulla  rena  del  mare,  su'  prati  fioriti,  e  tra  gli  armenti 
paterni;  ora  la  scuola  e  i  compagni,  e  la  spensierata  allegria 
dell'  adolescenza;  or  con  più  vivi  colori  la  prima  gioventù, 
il  primo  amore  e  quegli  altri  che  seguono,  quasi  variati  lievi 
preludii  ad  annunziar  1'  amor  vero;  il  quale  è  poi  il  motivo, 
il  canto  principale,  reggitore  e  talora  sovvertitore  di  tutta  la 
vita.  Passava  e  ripassava  allora  1'  imagine  dell'  amata ,  or 
tenera,  ora  briosa,  or  appassionata,  ora  traditrice;  e  chia- 
mate da  questa  ultima  amara  tutte  le  dolorose  ricordanze ,  gli 
spenti  affetti,  gli  amici  traditori,  i  fiacchi,  i  morti.  Allora, 
stretto  affannato  il  petto,  arso  il  capo,  svegliavasi  a  mezzo, 
e  si  riaddormentava,  e  vedeva  armi,  armati,  agguati,  e  zuffe, 
e  battaglie,  dove  si  precipitava  con  una  gioia  e  un  ardor 
tutto  nuovo;  e  destavasi  con  un  grido  di  guerra.  E  così 
tornava  egli  a  sua  prima  deliberazione;  e  lasciando  oramai 
il  passato  inutile,  davasi  tutto  cuore  al  futuro.  Ma,  per  fissar 
che  ei  vi  volesse  gli  occhi  della  mente,  fuggiva  quello;  come 
quelle  figure  di  nebbie  e  nuvoli,  che  mentre  le  miri  si  sciol- 
gono. Allora,  tutto  impazienza  e  desiderio  di  qualche  realità 
qualunque  fosse,  alzavasi,  usciva  al  sereno,  e  vedendo  albeg- 
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giare  dietro  la  città,  nascoste  le  armi  in  casa  a'  suoi  ospiti, 
e  mutati  in  più  grossi  e  villerecci  i  suoi  abiti  troppo  appa- 
riscenti, all'  ora  che  incominciavano  ad  entrare  i  villani,  egli 
pure  inavvertito  entrò  in  Cordova,  e  diessi  inosservato  ad 
osservare. 

Osservò  eserciti  che  la  fama  avea  detti  di  veterani,  ed 
ei  chiaramente  li  vedea  di  reclute  ;  che  la  paura  avea  detti 
innumerevoli,  e  li  vedea  compresi  in  una  città;  detti  giganti, 
ed  erano  omiciattoli;  detti  infaticabili,  e  già  svenivano  delle 
marce  e  del  caldo;  detti  in  ultimo  disciplinatissimi,  ed  ognu- 
no vi  faceva  a  modo  suo,  sbrancandosi,  predando,  e  mal 
guardandosi.  «Or  bene,»  dicea  Perico,  «io  so  che  non  sono 
stato  altro  che  un  povero  contrabandiero.  Ma  se  ci  fossimo 
tenuti  a  questo  modo ,  certo  non  avremmo  durato  gran  tempo 
contro  a'  doganieri,  che  eran  le  dieci  e  venti  volte  forti 
quanto  noi.  Ma  noi  andavamo  ognuno  per  proprio  conto,  e 
i  doganieri  per  conto  altrui.  Costoro,  paiono  doganieri.  E 
se  lor  potessi  metter  contro  solamente  una  ventesima  o  tren- 
tesima parte  dei  buoni  contrabandieri  come  vo'  dir  io,  com- 
battenti per  proprio  conto;  che  bei  colpi,  che  sorprese,  che 
ficcarsi  in  mezzo  e  prendere  ed  amazzare  e  poi  sparire,  che 
si  potrebbe  fare!  0  miei  buoni  contrabandieri,  dove  siete 
voi?  dove  vi  potrei  io  trovare?»  E  in  questi  ed  altri  simili 
pensieri  girando  per  le  vie  della  città,  e  vedendo  sempre 
più  cose  che  lo  confermavano  nella  sua  deliberazione ,  venne 
a  quella  di  trovare  i  compagni  antichi,  ed  aiutando  1'  occa- 
sione, ritrarli  dalla  vita  perduta  eh'  ei  facevano,  e  farli  di 
nemici  amici  e  difensori  della  patria  e  del  principe.  E  per- 
chè poi  Perico  era  di  quelli  che  non  sognano  né  dubitano 
ne  aspettano  se  non  quando  è  impossibile  di  operare;  venuto 
subito  all'  eseguimento,  cominciò  ad  entrare  or  qua  or  là 
nelle  taverne,  e  fermarsi  per  le  piazze,  destramente  racca- 
pezzando dagli  uni  e  dagli  altri  quante  notizie  potette  avere 
non  solamente  della  forza  e  della  posizione  di  quell'  esercito, 
ma  di  tutti  gli  altri  eserciti  nemici  sparsi  nella  penisola,  e 
delle  sollevazioni  popolari;  e  insomma  d'  ogni  cosa  publica 
a  cui  egli  mai  fin  allora  non  aveva  guari  badato.  Poi,  tor- 
nato al  suo  casolare,   e  passatavi  un'  altra  notte  quasi  tutta 
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sveglia  a  combinare  e  anticipar  colla  vigorosa  fantasia  il 
futuro,  or  non  più  fuggente,  or  afferrato;  la  mattina  molto 
per  tempo  indossate  le  armi,  partì;  e  lasciando  poi  le  strade 
maggiori,  ficcatosi  ne'  sentieri  e  nelle  ròcche  della  Sierra  Mo- 
rena, passò  verso  Baylen,  e  sceso  a  Menjibar  guazzò  il 
Guadalquivir;  e  lasciata  Jaen  a  destra,  e  Granata  a  sinistra, 
verso  i  monti  ti'  Alhama  capitò  una  sera  ad  una  venta  od 
osteria  isolataci  primo  de'  luoghi  di  convegno  di  contraban- 
dieri  che  fosse  da  quella  parte.  Né  trovavane  là  nissuno  per 
allora.  Ma  seppe  dall'  oste  i  luoghi  dove  poteva  trovarli,  e 
quanti  e  quali  in  ogni  luogo  ;  e  qual  vita  avean  fatto  dopo 
che  gli  avea  lasciati,  e  tutti  gli  altri  particolari  che  gli  eran 
d'  uopo  per  1'  ordinamento  da  lui  premeditato.  E  così  in 
ini"  altra  notte  di  deliberazione  ebbe  fermato  tutto  il  sue 
disegno ,  e  come  e  quando  e  dove  ed  a  quali  se  ne  doveva 
aprire.  E  qui  poi  forza  è  confessarlo.  Egli  che,  per  con- 
trabandiero ,  era  stato  così  timorato  di  coscienza  ed  avea 
rotta  ogni  compagnia  coi  meno  scrupolosi;  all'  incontro,  come 
capo  di  parte  fu  tutt'  altro  che  minuto  o  difficoltoso ,  e  scelse 
ad  aiuto  non  i  più  puri  di  coscienza  ma  i  più  arditi  e  più 
destri  e  più  spiritosi;  anzi,  dicono  taluni,  queir  istesso  bric- 
cone che  egli  avea  avuto  per  contrario,  pensando  che  chi 
mal  ispirato  aveva  avuta  forza  ed  autorità  per  mal  fare, 
diretto  od  anche  precipitato  al  bene  avrebbe  forza  a  ben 
fare.  Del  resto,  1'  ufficiale  che  tanto  parteggiare  avea  veduto 
in  Francia  ed  in  Ispagua  diceva,  che  in  que'  paesi  le  parti 
son  sempre  così;  che  al  principio  e  nel  pericolo  elle  fanno 
d'  ogni  erba  fascio ,  e  mai  non  temono  insudiciarsi  ;  ma  al 
fine  ed  alla  distribuzione  dei  premii  diventano  schizzinose, 
sanno  trovare  il  pel  nell'  uovo,  e  sogliono  molto  scrupolosa- 
mente purificarsi.  Anzi  aggiungeva  egli  poi,  che  così  deb- 
b'  essere.  Ma  lasciamo  stare.  Ad  ogni  modo  Perico,  trovati 
quelli  che  cercava,  ed  infiammatili  del  proprio  ardore,  cioè 
fattili  capaci,  prima  che  era  interesse  loro ,  e  poi  anche  che 
sarebbe  lor  gloria  il  seguirlo;  usando  argomenti  e  modi  e 
stimoli  adattati  a  quelli  cui  parlava,  tanto  e  così  ben  fece, 
che  in  un  otto  o  dieci  dì  ebbe  ragunati  da  cento  di  que'  va- 
gabondi contrabandieri,  o  che  so  io,  che  per  1'  onor  di  Perico 


174  I   DUE    SPAGNUOLI. 

non  si  vuol  verificare;  e  in  un'  adunanza  generale  tenuta  in 
mezzo  a  una  valle  scura  della  Sierra  di  Ronda  fu  riconosciuto 
e  gridato  lor  capitano. 

Allora  entrò  in  una  nuova  carriera  d'  imprese  e  faccende. 
Mandò  due  de'  più  fidati  suoi  nelle  isole  del  Guadalquivir, 
che  vi  recassero  la  nuova  ampliata  e  abbellita  dell'  essere 
stato  egli  Perico  col  consenso  universale  di  tutta  la  brava 
gente  de'  due  Regni  di  Granata  e  Jaen  alzato  al  grado  di 
capitano  di  tutte  le  truppe  leggeri  destinate  contra  Francesi. 
Egli  intanto  co'  suoi  cento  bravi  che  ogni  giorno  diventavano 
più,  ma  pur  li  chiamava  solamente  la  vanguardia,  s'  avanzava 
verso  San  Roque ,  dove  s'  andava  raccozzando  un  vero  eser- 
cito sotto  il  comando  del  famoso  Castaiìos.  Il  quale,  essendo 
già  capitano  generale  di  quel  campo  contro  agli  Inglesi  di 
Gibilterra,  come  seppe  la  sua  patria  invasa,  il  suo  principe 
prigione,  ogni  autorità  cacciata  o  sciolta,  sé  stesso  autorando, 
fermò  pace  cogli  Inglesi;  ed  aiutato  da  essi,  e  poi  dalla 
Giunta  di  Siviglia  anche  sollevata,  si  die  ad  ingrossare  1'  eser- 
cito ,  e  farlo  lesto  e  pronto  a  muovere  contro  Dupont.  Per- 
chè poi  anch'  egli  era  di  quelli  che  non  perdono  il  tempo  in 
troppe  sofisticherie  quando  è  quello  di  operare ,  accolse  molto 
bene,  anzi  accarezzò  Perico  e  i  suoi;  e  non  che  di  grazie  o 
perdoni,  d'  altro  non  si  parlò  che  di  premii  e  gradi  ed  avan- 
zamenti; e  fece  Perico  colonnello  della  gente  che  avea  con- 
dotta seco.  E  venutagli  già  quella  che  aspettava  da  sue 
terre,  il  nuovo  colonnello  poi  mosse  dalla  Sierra  di  Ronda 
verso  Cordova  e  Andujar;  e  unitosi  là  con  altri  capi  di 
schiere  irregolari,  o  come  dissersi  di  guerriglie;  tutti  insieme 
tenevano  a  bada,  inquietavano,  pizzicavano,  tagliavano,  ed  iso- 
lavano Dupont  e  i  suoi  Francesi.  Quindi  a  spaventarsi 
questi  della  sollevazione  che  pareva  universale  ;  avvisatine 
all'  incontro,  a  prenderne  cuore,  Castanos,  e  Reding ,  Pena, 
Coupigny,  altri  generali  spagnuoli  aggiuntisi  a  lui;  e  a  muo- 
vere poi  tutti  insieme  minaccevoli.  Dupont  a  temere  non  gli 
fosse  recisa  la  ritratta,  a  lasciar  Cordova,  a  indietreggiare 
fino  ad  Andujar  e  Baeza,  difendendo  i  passi  del  Guadalqui- 
vir ,  e  tenendosi  a  cavallo  sulla  strada  di  Madrid  ;  finalmente 
ad  avanzarsi  in  fronte  a  lui  1'  esercito  spagnuolo ,  e  ad  occu- 
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par,  come  quello  la  destra,  così  questo  tutta  la  manca  del 
fiume.  E  allora  incominciò  la  guerra  in  regola  da  quella 
parte. 

Di  nuovo  dico ,  che  ho  vergogna  di  parlar  io  prete  a  voi 
donne  di  queste  cose;  ma  è  forza  che  le  udiate,  se  volete 
arrivare  all'  ultimo.  Castanos  col  grosso  dell'  esercito  era 
in  faccia  al  ponte  d'  Andujar  su  certi  colli  che  si  chiamano 
Los  Yisos;  Reding  con  un  altro  grosso  di  Spagnuoli  a  destra 
e  a  monte  del  Guadalquivir  rimpetto  al  guado  di  Menjibar. 
Seguirono  alcuni  giorni  di  zuffe  ed  incontri;  fazioni  non  gra- 
vi, ma  che  pur  portarono  gli  Spagnuoli  ad  assalir  davvero, 
i  Francesi  a  davvero  ritirarsi.  Fecersi  le  due  mosse  a  un 
tempo.  Reding,  passato  il  detto  guado,  e  volgendo  a  manca, 
si  recò  a  Baylen  sulla  strada  di  Madrid  per  tagliar  il  passo. 
Dupont  partì  la  medesima  notte  di  Andujar  ed  arrivò  al- 
l' aggiornare  a  Baylen,  ed  incontrò  Reding  che  già  1'  occu- 
pava. Castanos,  avvisato  che  Andujar  era  vuota,  passò  il 
ponte,  e  inoltrò  finché  trovossi  a  spalle  di  Dupont;  e  intanto 
dall'  altra  parte  arrivava  da  Madrid,  capitanato  da  Vedel,  un 
nuovo  corpo  di  Francesi  mandati  in  aiuto.  Così  trovavansi, 
strano  accidente ,  incastrati  quattro  corpi  nemici  1'  un  nel- 
1'  altro;  prima,  incominciando  da  mezzodì,  Castanos  spa- 
glinolo ad  incalzare;  -secondo,  Dupont  francese  incalzato 
dietro,  ed  investente  innanzi  a  lui;  terzo,  Reding  che  facea 
due  fronti,  a  vicenda  contra  Dupont  e  contra  Vedel;  quarto 
ed  ultimo,  Vedel  che  scendea  correndo  dalla  Sierra  Morena. 
Che  dirovvi  io  più?  I  particolari  di  questa  famosa  battaglia 
di  Baylen  sono  disputati  anche  oggidì  in  Ispagna  e  fuori; 
disputando  i  vincitori  tra  sé  per  attribuirsi  ognuno  la  parte 
maggiore;  e  i  vinti  per  buttarla  ognuno  sopra  altrui.  Il 
risultato  fu,  che  Dupont,  a  mezzo  del  giorno,  più  spossato 
che  vinto,  entrò  in  trattato  per  arrendersi:  che  Vedel  si  ri- 
trasse, che  gli  Spagnuoli  rimasero  superiori  e  perciò  dettaro- 
no le  condizioni;  le  quali  essendo  durissime ,  il  trattato  stette 
poi  tre  giorni  interi  a  conchiudersi,  ma  si  conchiuse,  capi- 
tolando tutti  i  Francesi. 

Ora  di  queste  fazioni  lasciando  le  cose  che  a'  politici  e 
militari  sarebbero  più  importanti,  vengo  a  quello  che  importa 


176  I    DUE    SPAGNUOLI. 

a  noi,  alla  parte  che  v'  ebbe  Perico.  Trovandosi  già  da 
qualche  tempo  intorno  a  Menjibar,  e  conoscendo  que'  luoghi 
meglio  di  nessuno ,  egli  era  stato  di  quelli  che  avean  passato 
il  guado  con  Rediug,  anzi,  innanzi  alle  truppe  di  lui;  e 
n'  avea  poi  fatto  come  la  vanguardia,  o  il  battitoi-  di  strada 
fino  a  Baylen.  !Xè  ivi  pure  erasi  fermato;  che,  occupata  la 
terra  dal  grosso  di  Reding,  questi  1'  avea  spinto  anche  più 
in  là  ad  unirsi  con  altre  guerriglie  e  bande  leggeri  di  solle- 
vati che  vedevansi  sopra  i  monti,  dalle  parti  di  Cordova. 
Fazione  importantissima,  perchè  compiuta  queir  unione,  era 
così  compiuto  il  cerchio  dentro  al  quale  volevasi  racchiudere 
LHvpont,  e  fuor  del  quale  escluder  Yedel.  E  Perico  eseguì 
1'  incarico  con  gran  brio  e  prestezza,  e  in  breve  pe'  suoi 
corridori  fu  in  comunicazione  con  queir  altre  guerriglie;  e 
fermossi  allora  a  prender  posto.  Ma  poco  andò,  e  scórse 
appressarsi  una  scbiera  di  Vedel;  e  temendo  allora  non  ba- 
stare a  resistere ,  chiamò  pressato  aiuto  a  quelle  guerriglie, 
•e  intanto,  siccome  era  uomo  stato  sempre  valorosissimo  anche 
nelle  sue  male  imprese ,  or  tanto  più  nelle  buone ,  credendo 
importantissimo  il  posto  che  teneva,  senza  contare  i  nemici 
uè  i  suoi,  colle  forze  che  aveva,  entrò,  come  si  dice,  in  ballo, 
e  incominciò  bravamente  a  difendersi.  Tuttavia,  incalzati 
da'  nemici  che  erano  superiori  e  pur  s'  andavano  via  via 
accrescendo,  egli  e  i  suoi  sarebbero  stati  costretti  a  cedere; 
se  non  che  in  breve  videro  da  lungi  staccarsi  da  quegli  altri 
guerriglieri,  e  prontamente  dirigersi  verso  essi,  e  allegra- 
mente avanzare  una  buona  schiera  di  quelli;  e  tosto  li  udi- 
rono dar  liete  grida ,  e  rispondendo  a  quelle ,  finalmente  li 
videro  arrivare  a  due  tiri  di  schioppo,  e  il  capitano  che  pa- 
reva più  di  niuno  ardente,  fermarsi  pure  e  rivolgersi,  e 
fermare  sua  schiera  pochi  istanti  per  riordinarla;  e,  riordi- 
nata, di  nuovo  poi  a  passo  raddoppiato  muoverla  fin  quasi 
a  toccar  le  spalle  de'  combattenti  di  Perico,  ed  ivi  di  nuovo 
fermarla.  Allora,  perchè  in  mezzo  al  fuoco  e  al  fumo  non 
si  potea  distiuguere,  il  nuovo  capitano  chiedendo  dove  fosse 
il  colonnello  o  comandante  del  posto,  ed  essendogli  additato, 
pieno  d'  ardore  si  avanzò  verso  lui,  ed  abbassata,  come  a 
superiore,  la  spada:  «I  miei  superiori»  diceva,  «ani  mandano 
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agli  ordini  vostri....»  e  volea  dir,  colonnello;  ma  mettendo 
gli  occhi  in  lui,  ed  incontrandoli,  e  riconoscendosi,  disse 
T  uno:  «Perico!»  e  1'  altro:  «Don  Luis!»  e  diedero  indietro 
un  passo,  e  quasi  furono  per  rivolger  i  ferri  1'  uno  contra 
1'  altro.  Ma  riprendendo  i  sensi  primo  Don  Luis:  «Colon- 
nello,» disse  franco  allora,  «io  sono  agli  ordini  vostri;  e, 
benché  nuovo  qui,  niun  subalterno  mi  passerà  in  obbedienza. 
Panni  poi  non  abbiate  tempo  a  perdere  in  farne  pruova. 
Qual  posto  è  il  mio?»  «Qui,  accanto  a  me»  disse  Perico 
rasserenato  già,  «qui,  accanto  a  me;  io  scelgo  sempre  il 
miglior  posto,  e  voi  ne  dovete  avere  vostra  parte.  Fate 
avanzare  vostra  schiera  in  buon  ordine,  ben  formata.... 
coni'  ella  è,  che  sta  bene.  Fatela  avanzare  a  prender  il  po- 
sto di  questa  brava  gente  che  incomincia  ad  essere  stanca, 
e  un  po'  scomposta  per  que'  vuoti  un  po'  numerosi  che  fa 
il  cannone.  Avanti,  avanti,  in  buon  ordine.  E  voi  altri 
figliuoli,  adagio,  indietro  tra  gli  intervalli,  e  sostenete  il  fuoco 
tinche  principii  1'  altro  ben  caldo....  Bene  così,  bene  così 
adagio,  indietro,  adagio.  E  quando  siate  a  dugento  passi,  tu 
il  Nero  e  tu  il  Fiosso,  e  tu  il  Ghiapo,  li  farete  riposare  alcuni 
minuti,  e  distribuirete  nuovi  cartocci;  e  poi  riformerete  i 
pelottoni,  che  ce  ne  sien  pur  meno,  ma  non  sieno  così  piccoli 
come  sono  qui  ora;  che  fa  troppo  mal  vedere,  e  troppo  pia- 
cere ai  nemici. . .  .  Bene,  bene  così.  E  voi  altri:  passo  di 
carica,  avanti....  Ed  ora,  alto  là;  incominciate  il  fuoco.» 
E  così  dicendo  ed  afferrando  la  sua  buona  carabina,  e  più 
di  niuno  lesto  caricandola,  solo  de'  suoi,  non  ritraevasi  a 
riposare;  ed  andava  porsi  allato  a  Don  Luis,  e  a  combattere 
con  lui.  Don  Luis  ancor  egli,  vedendo  ciò  inguainava  la 
spada  e  prendeva  uno  schioppo ,  e  faceva  da  buon  soldato 
In  breve ,  riposati  e  riordinati  quelli  primi  di  Perico  rientra- 
vano in  linea;  e  allora,  tutti  insieme  già  più  forti  del  ne- 
mico, avanzarono  arditi  contra  lui,  e  sforzaronlo  a  ritrarsi, 
benché  in  ordine,  e  fermatosi  di  tempo  in  tempo  a  resistere. 
Comandò  allora  Perico  che  avanzassero  ad  inseguire  prima  i 
suoi,  e  poi  quelli  di  Don  Luis,  e  poi  di  nuovo  i  suoi,  e  gli 
altri  sottentrando  a  vicenda;  fuori  che  egli  e  Don  Luis 
sempre  erano  di  quelli  che  avanzavano,  anzi,  alla  testa 
Balbo.  12 
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amendue ,  senza  lasciarsi  mai  un  momento ,  quasi  che  all'  an- 
tiche mal  augurate  disfide  fosse  tra  i  due  una  nuova  più 
opportuna  sottentrata,  a  spese  de'  nemici  della  loro  patria. 
In  ultimo,  rivolta  già  in  fuga  la  ritratta  di  questi,  tutti 
insieme  gli  Spagnuoli  diedersi  ad  inseguirli  di  corsa  fino  al 
grosso  dell'  esercito  francese;  ed  allora  solamente  fermiatsi 
Perico  e  Don  Luis,  ed  entrati  in  comunicazione  co'  proprii 
generali ,  ebbero  ordine  di  rimaner  insieme  e  guardare  i 
Francesi  quella  notte,  e  finché  finissero  i  trattati  incomin- 
ciati. Ed  essi  così  fecero,  e  disposero  a  ciò  la  loro  gente; 
e,  a  notte  già  avanzata,  si  ridussero  poi  al  medesimo  fuoco 
ed  al  medesimo  rancio,  insieme  co'  loro  principali. 

E  finita  poi  la  cena,  e  ritrattisi  gli  ufficiali  a  loro  posti, 
rimasero  finalmente  là  soli  i  due  avversari  a  quattr'  occhi;. 
che  è  un  momento  desiderato  e  temuto  da  chiunque,  avendo 
cuor  franco  e  ardito,  vorrebbe,  ma  non  sa  se  dovrebbe  far 
pace,  e  ad  ogni  modo  desidera  finir  il  dubbio  e  rimaner 
amici  o  nimici.  Appena  furono  scostati  i  subalterni,  inco- 
minciò Don  Luis:  «Uomo,  egli  è  gran  tempo  che  non  ci 
siamo  veduti  soli.  All'  ultima  volta,  tu  avesti  forse  ad  esser 
mal  contento  di  me;  come  io  forse  potetti  essere  di  te  poi. 
Ma ,  che  che  sia  di  tutto  ciò ,  e  di  quanto  io  udiva  dire  di  te  ; 
certo,  io  non  avevo  pur  udito  il  più  importante,  quello  che 
or  veggo  co'  miei  occhi:  te  colonnello  e  condottiero  per  la 
nostra  patria,  e  per  1*  infelicissimo  nostro  signor  re,  che  Dio 
guardi,  Don  Fernando;  e  condottiero  poi  certo  buono  e 
prò' ,  quanto  niuno  che  militi  per  questa  santissima  causa. 
Né  io  sono  uomo,  dopo  ciò  e  in  questi  tempi,  da  serbare  i 
pregiudizii  della  nascita  o  della  educazione,  o  che  creda  non 
si  possa  acquistar  nobiltà  colle  nobili  gesta,  o  non  veda  che 
nobilissime  sono  ora  le  tue....  Così  è,  cavaliere;  e  d'  ora 
in  poi,  te  considerando  come  pari  e  non  indegno  di  qualun- 
que maggior  signore,  te  terrò....  Ecco  mia  mano,  se  ti 
piace;  te  terrò  d'  or  innanzi  sempre....  per  mio  degno  ni- 
mico.» Perico  aveva  già  al  primo  invito  fatta  innanzi  la  ma- 
no; ritrassela,  come  involontario,  all'  inaspettata  proposta 
ma  poscia,  in  un  attimo  e  con  un  lieve  sorriso,  più  altiero 
forse  che   non  le   altiere  parole  di  Don  Luis,    sporsela   di 
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nuovo,  anzi  afferrò  quella  di  lui;  e,  tenendola  stretta:  «Or 
bene,»  disse,  «per  nimici  sia;  ed  io  così  t'  accetto;  ma  te 
n'  avverto,  senza  quella  gratitudine  che  tu  sembreresti  ri- 
chieder da  me.  Io  '1  so,  io  '1  sento,  né  ho  mestieri  di  tua 
concessione  oramai:  disuguale  a  te  da  principio,  sia  pure 
per  condizione;  più  disuguale  certo  per  la  trista  vita  eh'  io 
feci  alcun  tempo:  ora  tuo  uguale,  anzi,  se  vuoi  mirare  a  mie 
divise  e  udir  il  titolo  che  mi  è  dato,  tuo  superiore  divenni 
per  le  mie  azioni  in  campo.  Quindi  io  potrei,  come  tu  già 
ricusasti  me  quasi  troppo  basso  nemico,  così,  ora  io  ricusar 
te.  Né  io  te  ricuserei  tuttavia  perciò....  Ma  ad  ogni  mo- 
do.... nemmen  t'  accetto.»  E  così  dicendo  respinse  indie- 
tro la  mano  di  Don  Luis,  che  sdegnosa  e  involontario  si 
portò  a  sua  spada.  Ma  continuò  Perico,  oramai  men  dal 
grado,  men  dalle  azioni  in  campo,  che  dalla  superior  gene- 
rosità de'  suoi  sensi  fatto  superiore  all'  avversario:  «Odi, 
Don  Luis,  non  son  tempi  da  queste  gare,  uè  tempi  da  far 
computi  d'  ingiurie  a  chi  n'  ha  date  o  ricevute  più;  uè 
tempi  nemmeno....  da  ricordar  amori,  né  da  lasciarsi  am- 
morbidire il  cuore;  quando,  occupata  tutta  la  Spagna  dagli 
stranieri,  rapito,  toltone  scelleratamente  il  re  nostro,  e  Spa- 
gna e  re  chiamano  tutti  i  nostri  sforzi,  tutti  i  nostri  pensieri, 
nostre  spade,  nostri  coltelli,  nostre  braccia,  anima  e  corpo, 
tutti  noi  a  quella  sacra  difesa,  a  quella  sacra  ricuperazione. 
Mira  là  giù  quei  reggimenti,  que'  cannoni,  queir  esercito 
che  dicevano  invincibile.  Ora  il  buon  Castanos,  il  buon  Ke- 
ding,  e  -posso  dire,  per  sua  poca  parte,  anche  il  buon  Perico 
il  contrabandiero ,  P  hanno  vinto ,  lo  hanno  avvilito ,  1'  hanno 
chiuso  là  come  un  toro  furibondo  ma  spossato  e  impotente 
in  una  piazza,  onde  già  è  destinato  a  non  uscir  più  se  non 
morto,  e  cadavero  vile  strascinato  per  la  rena.  E  noi,  noi 
pur  siamo,  noi  stolti  che  ci  credevamo  dammeno  di  costoro! 
Noi  che  gli  abbiamo  ridotti  a  ciò!  Or  che  pensiero  aver 
fuor  di  questo?  Che  altro  che  far  il  medesimo  a  tutti  i  loro 
compagni?  e  tutti  cacciarli  non  che  della  bella  Andalusia, 
ma  anche  della  Mancia  e  di  Castiglia,  e  di  tutta  la  penisola! 
Koi  anderemo  a  liberare  i  Portoghesi;  noi  a  tor  agi'  Inglesi 
la  paura,  noi  forse   a  invader    Francia,    a  liberare  tutti  i 

12* 
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popoli  dall'  usurpatore.  Ur  è  sonato  il  giorno  della  Spagna. 
Ora,  liberati  dall'  infame  Godoy,  abbiamo  scosso  il  collo, 
alzato  il  capo;  ora  siam  tornati  Spagnuoli  degni  di  quel 
Cortes ,  di  quel  Pizzarro ,  di  quel  Gran  Capitano ,  di  quel 
Fernando  e  Isabella,  di  quel  Cid,  di  quel  Gusman  il  buono 
che  cantiamo  ognidì,  e  vanno  così  nomati  e  gloriosi. ...  Oh 
forse  un  dì  sarà  famoso  anche  il  nome  di  Perico  il  contra- 
bandiero.  Uomo ,  vuoi  tu  precipitar  tutto  ciò  con  pensar 
a  cose  dappoco,  a  cose  che  già  più  non  sono?  Uomo,  ecco 
la  mano,  io  te  lo  dico;  ecco  la  mano  d'  un  amico  se  la  vuoi 
....  me  nemico  non  avrai  se  non  quando  avrò  agio  a  ripen- 
sarci,  passata  la  Didassoa  e  sulle  terre  di  Francia.»  Don 
Luis  era  stato  a  udire  tacito,  ma  palpitante:  ed  anch'  egli 
giovane,  anch'  egli  Spaglinolo,  anch'  egli  datosi  tutto  cuore 
a  quella  santissima  causa,  non  aveva  potuto  non  infiammarsi 
anch'  egli  di  quei  pensieri  e  quegli  affetti  caldamente  espressi 
da  Perico,  ed  accompagnati  poi  di  quella  voce  e  queir  espres- 
sione di  verità  e  persuasione  che  è  degli  uomini  d'  azione, 
e  che  persuade  sovente  più  che  non  le  stesse  parole.  Onde- 
che,  sporgendo  anch'  egli  di  nuovo  la  mano,  tolse  quella  di 
Perico,  e  tenutesi  pochi  istanti  congiunte,  congiungendosi,  e 
per  così  dire  toccandosi  anche  gli  sguardi,  e  per  essi  i  pen- 
sieri e  gli  animi,  ambi  a  un  tempo  aperte  le  braccia,  preci- 
pitavano al  collo  1'  un  dell'  altro;  e  alcune  rade  virili  lagrime 
spargendo,  giuravansi  eterna  amicizia. 

E  la  serbarono ,  e  perchè  s'  erano  pacificati  senza  nem- 
meno spiegazione  intorno  alla  prima  causa  di  lor  nìmicizia, 
che  sovente  è  il  miglior  mezzo  di  pacificarsi,  spiegaronsene 
poi;  e  videro  che  avevano  tutti  e  due  avuto  men  torto  assai 
che  non  se  n'  eran  creduto;  e  rispetto  alla  Marichita,  capa- 
citandosi ognuno  che  1'  altro  non  ne  sapea  più  di  lui,  ambi 
conchiusero  che  ella  si  fosse  fuggita  in  quella  stessa  notte 
dell'  invasione  de'  contrabandieri  nella  casa  di  Ciclana.  Don 
Luis  confessò  che  non  sapeva  pur  egli  nemmeno  ciò  che  si 
volesse  in  quella  sua  passione,  ed  era  innamorato  tanto  da 
non  volerle  far  torto  mai  di  ninna  maniera ,  non  tanto  poi  da 
risolversi  a  farla  sua  sposa.  Onde  andava  vivendo  di  dì  in 
dì,  e  compiacendosi  del  vederla  ed  amarla  ed  esserne  amato. 
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come  credeva,  ma  finalmente,  vedendola  mutarsi  e  farsi 
mesta,  era  l'orse  per  rompere  il  ghiaccio  e  probabilmente  per 
isposarla,  quando  ella  era  sparita.  Perico  narrò  la  scena 
della  notte  all'  inferriata;  e  i  suoi  dnbbii  pure  di  torla  per 
moglie,  e  sua  risoluzione  poi  di  rapirla  ad  ogni  modo  quel- 
T  altra  notte,  che  ancor  egli  era  stato  ingannato  in  non  ri- 
trovarla. E  quindi  perdendosi  in  vane  congetture,  e  talor 
rimanendo  gran  tempo  senza  riparlarne ,  talor  riparlandone 
concordemente,  nulla  fu  mai  più  che  guastasse  la  loro  ami- 
cizia. Don  Luis  rimase  con  Perico  quasi  tenente  o  secondo 
od  eguale  suo,  che  non  si  sapea  quale;  levando  insieme  tutti 
e  due  una  numerosissima  schiera,  ed  insieme  capitanandola 
più  anni  nella  prospera  e  poi  nell'  avversa  fortuna  di  lor 
patria,  quasi  fratelli.  Tanto  che  la  guerriglia,  invece  di 
chiamarsi  come  prima  del  contrabaudiero ,  chiamossi  poi  per 
gran  tempo  la  guerriglia  de'  due  fratelli;  ed  era  in  tutta 
Spagna  famosa  non  solamente  per  la  straordinaria  loro  pro- 
dezza e  disciplina  e  prontezza,  ma  anche  per  quel  fratellevole 
amore,  così  per  amor  della  patria  succeduto  all'  accanita  ini- 
micizia. 

L'  ufficiale  narrator  di  questa  novella  fu  prigione  de'  due 
guerriglieri,  e  vide  quella  lor  virile  unione;  e  trattato  uma- 
nissimamente ,  contro  il  consueto  degli  altri  guerriglieri ,  ebbe 
da  essi  medesimi  la  narrazione.  E  domandando  loro  se  mai 
più  non  avessero  avuto  notizia  né  sospetto  di  Marichita ,  dis- 
sero: che  al  principio  del  1810,  quando  superata  da'  Francesi 
la  Sierra  Morena ,  invasa  Andalusia ,  presa  Siviglia ,  e  stretta 
Cadice,  volò  il  duca  d' Albuquerque  a  serrarsi  in  questa  cit- 
tà ,  essi  che  erano  dell'  esercito  di  quel  prò'  giovanetto ,  non 
volendo,  siccome  guerriglieri,  andarsi  a  racchiudere  entro  una 
piazza,  lo  lasciarono;  e  insieme  poi  se  ne  furono  a  guerreg- 
giar alla  spicciolata  in  Estremadura,  anzi  su'  limiti  di  questa 
e  di  Portogallo.  Dove,  capitati  una  sera  a  una  terra  che 
non  vollero  dir  quale ,  ma  che  non  era  quasi  altro  che  un 
convento  di  donne  e  sue  dipendenze,  ed  entrati  ili  chiesa  in 
Bull'  imbrunire,  all'  ora  dell'  ultimo  ufficio,  udirono  nel  sal- 
meggiare dal  coro  una  che  risonò  in  cuore  ad  ambedue;  e 
involontarii  miser  gli  occhi  in  viso  1'  un  all'  altro;   e  sostati 
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alquanto,  finito  1'  ufficio  uscirono  insieme,  e  datisi  le  mani 
ed  abbracciatisi,  disse  Perico:  «Vogliam  noi  andare  al  nimi- 
co?» E  Don  Luis:  «Camminando  tutta  la  notte,  potrebbesi 
sorprenderlo  all'  aggiornare.»  «E  così  scostarlo»  aggiunse 
Perico  «da  questo  refugio  di  pace.»  Abbracciaronsi  i  due 
fratelli  di  nuovo ,  e  chiamato  ,  il  tamburo  /fecero  dare  il  segno 
della  partenza. 


NUOVE    NOVELLE 


NARRATE 


DA  IX  MAESTRO  DI  SCUOLA. 


PREFAZIONE 

ALLE  SUO VE  NOVELLE. 


-ina  remui. 


Uno  scrittore  a  cui  per  la  prima  sua  opera  sia  toccato  in 
sorte  tanto  di  favor  pubblico  da  superare  le  proprie  speranze, 
pare  che  dovrebbe  aver  poi  tanta  più  fiducia  quando  ei  si 
presenta  per  la  seconda  e  terza  volta  al  medesimo  pubblico 
già  provato  così  benevolo.  Eppure  non  succede  sempre  così. 
Siamo  come  i  capitani  giovani  e  vecchi;  che  i  giovani  non 
avendo  che  la  vita  propria  ed  altrui  da  esporre,  le  espongono 
allegramente;  dove  i  vecchi  avendo  una  riputazione  già  fatta 
da  perdere,  la  perdono  sovente  per  troppo  stare  in  pensiero 
di  essa.  Il  fatto  sta  che  le  continuazioni,  le  appendici,  le 
ultime  sorelle  delle  opere  favorite,  hanno  cattivo  nome,  e 
sovente  lo  meritano. 

Io  temo  assai  che  tale  sia  il  caso  delle  presenti  Xovelle. 
Quando  feci  senza  pensarci  le  prime,  ero  più  assai  in  di- 
sposizione di  novellare,  e  tuttavia  moralizzai,  e  forse  troppo, 
quantunque  sotto  il  nome  del  Maestro  di  scuola.  Ora  invec- 
chiato meno  dal  numero  che  dalla  qualità  degli  anni  passati 
intanto,  mi  sono  avveduto  fin  dalle  prime  pagine  che  il  mio 
novellare  si  faceva  un  moralizzare  perpetuo;  che  i  fatti  rnen 
numerosi  e  meno  strani  che  mai  nelle  mie  troppo  semplici 
composizioni,  non  erano  guarì  più  se  non  come  un  quadro 
riempito  poi  di  discorsi  e  pensieri  serj,  gravi  e  poco  abituali 
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alle  persone  le  quali  sogliono  prendere  in  mano  un  libro  di 
Novelle. 

Pensai  di  mutare  titolo.  La  prima  parola  di  uu  libro  è  a 
parer  mio  la  più  importante  di  tutte  sempre  per  la  buona 
riuscita  di  esso.  Se  è  scelta  bene,  ella  ti  deve  dire  che  cosa 
è  il  libro,  e  per  conseguenza  in  che  disposizione  1'  bai  da 
prendere  o  lasciare.  Coloro  che  vivono  una  vita  leggitrice 
(e  se  avessimo  libri  un  po'  divertenti  a  sufficienza,  certo  noi 
Italiani  che  abbiamo  tant'  ozio  in  soprabbondanza,  vivremmo 
tutti  volontieri  così),  coloro,  dico,  che  vivono  leggendo  gran 
parte  della  loro  vita,  difficile  è  che  non  si  trovino  successi- 
vamente in  tutte  quelle  disposizioni  opportune  a  leggere  ora 
1"  uno  ora  1'  altro  libro  più  o  meno  serio.  L'  essenziale  per 
essi  è  non  trovarsi  ingannati  ;  e  quando  vorrebbero  per  esem- 
pio un  romanzo,  e  dal  titolo  credono  prenderne  uno,  non 
trovarsi  in  mano  poi  un  libro  di  erudizione,  d'  economia  po- 
litica o  di  filosofia.  La  colpa  è  allora  tutta  dell'  autore,  se 
il  leggitore  butta  via  indispettito  il  libro;  eh'  egli  avrebbe 
forse  letto  volentieri  se  non  ingannato  1'  avesse  preso  meno 
a  leggere  che  a  studiare,  e  in  disposizione  men  da  romanzo 
che  d'  erudizione,  d'  economia  politica,  o  di  filosofia.  Quindi 
è  che  sentendomi  cadere  in  simil  colpa,  io  cercava  un  altro 
titolo  al  mio  libro.  Peccato  che  non  lo  trovai.  Storie  non 
lo  sono  le  seguenti;  narrazioni,  racconti,  supponeva  anche 
più  tattiche  novelle;  conversazioni,  non  era  quello  ;  pensieri, 
saggi)  meditazioni,  discorsi,  ec.  ec,  peggio  che  mai,  che 
avrebbero  mostrato  la  pretensione  contraria  di  dare  un  libro 
più  seriamente  fatto  che  non  è  questo.  Lasciai  dunque  il 
titolo  primitivo;  riserbandomi  solo  di  fare  la  presente  prote- 
sta o  raccomandazione:  che  queste  son  Novelle,  non  so  se 
morali,  ma  certo  moralizzanti;  novelle  d'  un  vecchio  di  cuor 
serio,  mesto,  e  riandatore  delle  miserie  della  vita;  onde  che, 
se  i  leggitori  miei  non  si  trovino  in  disposizione  un  po'  si- 
mile, faranno  bene  a  lasciare  questo  mio  rimbambito  cicalare. 

A  quelli  poi  che  dopo  tal  protesta  continuassero,  dirò  per 
consolazione  mutua  di  essi  e  di  me  :  che  per  verità  (e  quanto 
più  son  vivuto  in  questi  tempi  pur  così  fecondi  d'  eventi, 
tanto  più  1'  ho  veduto),  gli  eventi  strani  e  complicati  sono  in 
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realtà  molto  più  rari  che  non  si  crede.  Quindi  i  racconti 
t'ondati  sovr  essi  mi  sembrarono  sempre  più  inverosimili. 
Quanti  romanzi  sono  bellissimi  e  naturalissimi  finché  dura 
1:  esposizione,  e  si  striglie  il  nodo  con  eventi  usuali,  ma  di- 
ventano poi  improbabili  allo  scioglimento  che  1'  autore  vuol 
rendere  strano  e  inaspettato  !  Quindi  i  migliori  autori  di 
siffatti  racconti  hanno  fuggito  quelle  catastrofi  ricercate,  ed 
hanno  saputo  trovare  neT  casi  più  consueti,  e  nei  termini  ine- 
vitabili di  questi  casi,  il  matrimonio  o  la  morte,  un  fonte 
ricchissimo  d' interesse  e  d'  affetti.  Ma  non  è  egli,  dopo  tan- 
to scrivere  esaurito  oramai  quel  fonte?  Certo  sì,  quando  si 
prendono  a  descrivere  sempre  quegli  stessi  casi  così  volgari 
nelle  stesse  circostanze  di  luogo,  di  tempi,  e  di  costumi.  Ma 
mutando  tempo  o  paese,  non  è  dubbio  che  si  muterebbero 
le  tinte  del  colorito,  e  queste  basterebbero  a  quel  tanto  di 
novità  che  è  necessario  oramai  per  li  tanti  leggitori  conten- 
tabili facilmente.  Alberi,  e  case,  e  prati,  e  monti,  e  cielo, 
vi  sono  dappertutto;  ma  hanno  contorni  e  tinte  diverse  in  ogni 
paese,  e  chi  sa  queste  riprodur  sulla  tela,  fa  paesi  molto  di- 
versi. Che  più  dissimile  d:  un  Claudio  e  d'  un  Ruisdael? 
Benché  sì  più  dissimile  ancora  è  un  Rafaello  da  un  Rubens  ; 
perché  la  natura  umana  è  anche  più  varia  che  non  quella 
degli  alberi,  o  delle  rupi,  o  dei  cieli.  E  noi  scrittori  buoni 
o  cattivi  della  natura  umana  avendo  il  vantaggio  di  questa 
somma  varietà  di  essa  secondo  i  tempi  e  i  luoghi  diversi,  se 
sapessimo  profittare  di  tal  varietà  e  ben  descriverla,  potrem- 
mo senza  dubbio  far  quadri  sempre  nuovi ,  sempre  varj ,  sem- 
pre interessanti. 

Ma  poi,  a  ciò  vi  sono  le  sue  gravi  difficoltà.  Gli  alberi 
e  le  rupi  si  lasciano  ritrarre  sempre  con  pazienza,  a  piaci- 
mento del  paesista.  Ma  le  nazioni,  o  certe  classi  delle  na- 
zioni, e  massime  le  classi  più  ristrette  e  ridotte  quasi  ad  in- 
dividui, non  amano  i  ritratti  dal  vero  e  parlanti.  Vogliono, 
dico ,  un  po'  d'  ideale ,  e  non  mancano  loro  argomenti ,  e  pa- 
rolone per  ciò;  le  quali  ridotte  a  parole  semplici  di  buona 
prosa,  vorrebber  dire  che  domandano  ritratti  abbelliti.  Non 
hanno  tutto  il  torto.  I  ritratti  non  voglion  essere  presi  dalla 
parte  brutta  d'  una  persona;   e  mal  sia  d'  un  pittore  che  mi 
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voglia  ritrarre  dalla  parte  dell'  occhio  guercio  o  del  naso 
storto ,  sotto  pretesto  di  più  somiglianza.  Ma  il  pretendere  a 
una  faccia  ovale  quando  s'  ha  tonda,  o  ad  occhi  neri  quando 
s'  han  bigi ,  è  pretender  troppo  poi  da  un  ritrattista,  o  al- 
meno da  un  ritratto. 

Eppure  i  ritratti  sono  una  gran  bella  cosa  quando  son 
veri.  Lo  specchio  non  è,  come  dicono  alcune  madri  alle  ra- 
gazze, un  così  cattivo  consigliere.  Mirati,  vo1  dire  io  alla 
mia;  mirati  ogni  giorno  allo  specchio;  vedi  oggi  che  sei  stata 
così  buona,  così  dolce,  così  amorevole  pel  vecchio  padre  tuo, 
mira  come  sei  bella,  fa  d'  esser  bella  così  domani  e  doman 
1'  altro;  la  d'  essere  così  sempre,  finché  hai  adamare  il  pa- 
dre tuo  sopra  ogni  cosa  terrena.  E  poi...  poi  se  verrà  un 
giorno  che  tu  ami  un  altro  più  che  il  padre  tuo,  mirati  di 
nuovo  nello  specchio  il  giorno  che  ti  sentirai  d'  amarlo  più 
che  mai;  e  se  ti  trovi  allora  anche  più  bella,  fa  i  giorni  ap- 
presso e  poi  sempre  di  rimanere  bella  così.  Quasi  che  non 
darei  altro  precetto  alla  mia  fanciulla  da  maritare  o  maritata. 

Imperciocché  belle  e  virtuose  sono  le  fanciulle  che  serbano 
in  volto  la  purità  e  tranquillità  della  nostra  celeste  origine. 
Ma  anche  a  noi  uomini  che  abbiamo  sformato  e  solcato  il 
viso  dalle  nostre  passioni,  dai  moti  della  nostra  argilla  ani- 
male, anche  a  noi  potrebb'  essere  buon  consigliero  lo  spec- 
chio. Quando  sei  infiammato  d'  un'  ira  che  il  tuo  cuore  agi- 
tato non  sa  discernere  s'  è  santa  o  colpevole ,  mirati  fiso  e 
cerca  a'  tuoi  occhi,  alle  due  labbra,  a  tutta  1'  espressione  del 
tuo  volto ,  se  vi  sia  V  odio ,  1'  egoismo ,  1'  invidia ,  il  disprezzo, 
o  solamente  1'  inutile  dispetto;  ovvero  se  non  vi  sia  più  che 
uno  sdegno  virtuoso  contro  il  vizio  o  contro  1'  oppressione 
altrui.  Credimi;  il  tuo  specchio  te  lo  dirà.  E  quando  credi 
di  amare  con  purità,  e  ti  fai  di  te  stesso  un  romanzo,  mirati 
che  vedrai  se  ne  sei  un  degno  eroe  ;  ovvero  se  tutt'  altro  non  vi 
scopri  di  quello  che  vorresti ,  e  credevi  forse  d'  avere  in  cuo- 
re. E  quando  ti  perverti  di  giorno  in  giorno,  quando  da  un 
sentimento  qualunque,  forse  virtuoso  all'  origine,  oltrepassi  il 
segno  della  virtù  e  cadi  nel  vizio  sempre  limitrofo,  mirati 
ogni  giorno  allo  specchio  solamente  con  occhi  imparziali,  se 
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puoi,   e   procura  di  poterlo;   e   saprai  meglio   che   con  altro 
mezzo,  a  che  punto  tu  sia  dì  quella  trista  progressione. 

I  romanzi  e  le  novelle  sono  specchi  dell'  età  in  che  si 
scrivono  ad  uso  dell'  età  immediatamente  seguente.  Quindi  è 
che.  passate  due  o  tre  età.  V  utilità  d'  un  romanzo,  ed  anche 
P  interesse,  suol  passare  o  almeno  scemare  di  molto.  Hanno 
comune  questa  sorte  colle  commedie,  coi  libri  di  ritratti  (come 
i  Caractères  de  La  Bruyère),  e  con  tutti  i  libri  in  generale 
che  ritraggono  le  minutezze  dei  costumi  di  un  tempo.  Lo 
stesso  divino  Molière  non  s'  apprezza  più  alla  metà  nemmeno 
da  Francesi  che  lo  tengono  a  ragione  come  la  più  bella  perla 
della  loro  letteratura,  dappoiché  dopo  la  Rivoluzione  sono  di 
tanto  o  del  tutto  mutati  i  loro  costumi ,  mutato  anzi  quasi  il 
loro  carattere  nazionale.  E  se  mi  si  conceda  qui  un'  osser- 
vazione propria  appunto  del  tempo .  noi  stessi  abbiamo  veduto 
Carsi  siffatta  mutazione  ai  nostri  anni.  Ai  tempi  dell'  Imperio, 
quando  erano  ancor  fresche  le  memorie  del  tempo  antico 
(V  ancien  regime),  ed  anzi  si  volevano  dall'  imperatore  ri- 
suscitare siffatte  memorie,  ed  erano  pur  anco  verdi  ancora 
molti  rimasugli  di  quel  tempo,  allora  le  commedie  di  Molière 
erano  vedute  e  corse  anzi  con  grande  impegno  da  grandi  e 
piccoli  ne'  palchi  e  alla  platea.  Oramai  non  si  vanno  a  vedere 
se  non  per  così  dire  istoricamente,  per  conoscere  que'  costu- 
mi invecchiati,  anzi  antichi  del  tutto.  Ma  in  Molière,  e  in 
La  Bruyère ,  e  in  Don  Chisciotte ,  e  in  ogni  libro  fortemente 
fatto,  oltre  questa  parte  più  speciale  di  pittura  dei  tempi,  è 
poi  anche  la  pittura  dei  grandi  e  costanti  lineamenti  della 
figura  umana.  Eppercin  se  piacciono  meno  sulla  scena  o  ai 
leggitori  superficiali,  rimangono,  e  rimarranno  perpetuamente 
per  quest"  altra  loro  più  essenziale  virtù.  Ma  quanto  pochi 
Molière  e  Cervantes  vi  sono  eglino  nella  universa  letteratura  ! 
Xoi  altri  novellatori  dobbiamo  rimanere  a  mille  miglia  da 
siffatta  pretensione.  Il  nostro  genere  non  la  può  comportare, 
siamo  giusti;  la  nostra  fatica  non  è  tanta  da  poterci  meri- 
tare una  fama  lunga.  Non  abbiamo  grandi  sforzi  d'  invenzione 
da  fare:  nessuno  a  combinare  gli  accidenti;  pochi  a  mantenere 
inalterati  i  caratteri;  in  pochi  giorni  o  in  un  giorno  vediamo 
il  principio  e  il  line  dell'  opera  nostra;  scriviamo  all'  avven- 
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tura  come  ci  corre  la  penna  o  la  dettatura.  Possiamo  giu- 
stamente pretendere  noi  alle  ricompense  di  quelle  fatiche  che 
occupano  gli  anni  intieri,  tolgono  i  sonni,  usurpano  1'  atten- 
zione o  la  vita  d'  un  uomo?  Siamo  giusti,  non  pretendiamo 
dai  lettori  più  che  non  diamo  loro.  Frutto  di  poche  ore.  le 
nostre  fatiche  durino  pur  pochi  anni.  jSTò  è  poco  se  in  que- 
gli anni  abbiamo  rivolti  gli  animi  della  nostra  generazione 
ad  alcuni  pensieri  che  sieno  utili  ad  essa  o  a  quella  che  se- 
gue. Le  generazioni  s' incastrano:  i  pensieri  dell'  una  lascia- 
no 1'  addentellato  ai  pensieri  d'  un'altra;  chi  ponga  un  buono 
addentellato,  o  solamente  qualche  pietra  di  esso,  può  vivere 
e  morire  con  qualche  pace ,  cou  qualche  soddisfazione  d"  avere 
adempiuto  un  debito  suo.  Tanto  almeno  come  i  seguaci  di 
quella,  non  so  più  qual  religione  d'  oriente,  ai  quali  è  racco- 
mandato di  piantare  almeno  un  albero  nella  lor  vita  per  ser- 
vire ad  ombreggiare  i  nepoti. 


1/   EBE  E  A. 


Erano  anni  che  il  maestro  non  ci  aveva  più  narrato  nul- 
la. E  il  maestro  era  invecchiato,  invecchiati  noi  uditori  suoi, 
ed  in  parte  anche  mutati.  Mancava  quella  persona  fra  tutte 
che  era  1'  anima  di  tutte ,  quella  che  ascoltando  ispirava ,  e 
senza  fare,  senza  dir  nulla,  in  mezzo  a  tutti,  spandeva  su 
tutti  come  un'  aura  di  pace  e  di  virtù.  Così  fanno  gli  angioli 
del  cielo  intorno  a  noi. 

Una  sola  volta  udii  il  maestro  tornare  al  suo  modo  antico 
di  spiegar  con  un  esempio  la  sua  opinione  su  quello  che  si 
andava  disputando.  Disputavasi  degli  ebrei:  se  si  debbano 
o  no  lasciare  abitar  cogli  altri,  posseder  case  o  terreni,  fram- 
mischiarsi con  noi  ecc.  Chi  diceva  che  son  troppo  cattivi. 
perciò  che  la  lor  legge  or  male  intesa  da  essi  li  fa  nemici 
nostri  irrevocabilmente;  chi  rispondeva  che  noi  stessi,  più 
che  le  loro  leggi,  li  facciamo  tali,  rigettandoli  come  appe- 
stati; chi  replicava  che  debbono,  che  son  destinati  a  restar 
tali  fino  alla  fine  del  mondo ,  e  per  paura  della  fine  del  mon- 
do non  gli  avrebbe,  credo,  convertiti  quando  1'  avesse  potuto; 
in  somma,  già  si  veniva  alle  amarezze,  alle  imputazioni,  alle 
ingiurie  velate,  quando  il  maestro:  «Or  vedete  voi  che  siete 
così  imbrogliati  ad  accordarvi  in  parole,  che  imbroglio  do- 
vette essere  il  mio  alcun'  anni  sono  nel  dover  decidere  di 
tutto  ciò  alla  pratica  e  sul  momento.  Feci  allora  ciò  che 
Dio  mi  spirava:  e  se  volete  ve  ne  farò  come  la  confessione; 
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giudicherete  voi  se  ho  fatto  bene  o  male.  »  —  E  consentendo 
tutti,  egli  incominciò. 

Io  mi  trovava,  come  sapete,  nella  città  di al  tempo 

de1  Francesi  quando  volendosi  dare,  anche  per  forza,  libertà 
a  tutti,  s'  erano  aperti  egualmente  conventi  e  ghetti.  Lo 
svantaggio  era  tutto  di  noi  poveri  frati,  che,  aperte  le  porte, 
ci  sforzarono  ad  uscirne;  mentre  gli  ebrei  poterono  restar 
dentro  o  fuori  a  piacimento.  Ma  stivati  come  baccalà  là  den- 
tro, molti,  facendo  luogo  agli  altri,  affrettaronsi  ad  uscire; 
naturalmente  i  più  ricchi  e  più  educati,  e  che  avean  meno 
di  quell'  orrore  di  noi  cristiani  che  è  reciproco  del  nostro 
per  essi.  Uno  di  costoro,  mercante  agiato,  e  che,  se  non 
fosse  stato  ebreo,  avrebbero  detto  tutti  anche  onesto,  lascian- 
do il  ghetto,  o  poco  dopo,  lasciò  pure  il  commercio  che  gli 
avea  fruttati  grossi  capitali,  impiegando  questi  alla  compra 
d'  un  bel  poderetto  con  una  casa  civile  nelle  vicinanze  della 
città.  E  fatta  elegantemente,  e  quasi  splendidamente  adob- 
bare  la  casa,  ed  ornare  i  giardini,  e  piantarne  dei  nuovi,  e 
cingerli  intorno  d'  un  muro  che  li  chiudeva  gelosamente,  ivi 
prima  si  ritrasse,  e  a  poco  a  poco  senza  più  nulla  uscirne  si 
rinserrò.  Non  ci  andava  nessuno  né  cristiano  né  ebreo,  e 
dicevasi  che  ci  aveva  dentro  anche  pochissima  gente  di  ser- 
vizio. Ma  giudicate  che  scandalo  quando  si  seppe  che  fra  i 
pochissimi  abitatori  di  quella  casa  oravi  da  segretario,  inten- 
dente, o  che  so  io,  perchè  non  si  sapeva  bene  che  fosse,  un 
giovane  non  solamente  cristiano ,  ma  che  era  stato  già  al  se- 
minario, e  poco  prima  aveva  lasciato  la  vesta  lunga,  ed  or 
si  temeva  pur  troppo  non  lasciasse  anzi  indegnamente  la  fede. 
Così  almeno  dicevano  di  temere  questi  scandalizzati;  perchè 
del  resto  se  non  e'  è  abbastanza  d'  ebrei  che  si  facciano  cri- 
stiani, non  e'  è  poi  mai,  eh'  io  abbia  udito  dire,  un  cristiano 
che  si  faccia  ebreo.  Ma  in  somma  lo  scandalo  e'  era,  e  si 
faceva;  avrebbero  voluto  che  1'  autorità  ecclesiastica  se  n'  im- 
picciasse, e  chi  n'  incolpava  di  non  farlo,  chi  poi  la  scusava 
sulla  miseria  dei  tempi,  e  la  malvagità  del  governo  che  non 
la  avrebbe  lasciata  operare.  Io  poi ,  non  ci  avendo  che  fare, 
udivo  tutto  e  non  dicevo  nulla. 

La  cosa  durò  un  anno  e  più,   e  più  non  se  ne  parlava. 
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nemmeno  dagli  scandalezzati.  Ma  ricominciò  più  che  mai 
forte  il  bisbiglio  in  città  quando  si  seppe  che  uno  de'  prin- 
cipali medici  era  stato  chiamato  a  curare  il  giovane  cristia- 
no, o  apostata,  o  rinegato,  come  si  diceva,  il  quale  era  gra- 
vemente infermato,  e  poco  meno  già  che  in  punto  di  morte. 
«E  ben  gli  sta,»  dicevano;  «ha  il  suo  merito;  ecco  il  dito  di 
Dio."  Perchè  già  questo  terribile  dito,  che  dappertutto  è  in- 
dubitabilmente, ognuno  lo  vede  a  modo  suo,  e  pur  troppo 
sovente  dove,  con  intenzioni  assai  meno  che  divine  e  che 
sante,  ognuno  or  per  odio,  or  per  invidia,  or  per  vendetta, 
ce  lo  vorrebbe  mettere  egli  umanamente  od  anzi  scellerata- 
mente. E  chi  avrebbe  perfino  voluto  che  il  medico  non  ci 
andasse,  e  chi  aggiugneva  poi  anticipando:  «Ed  ora  come 
si  farà?  —  ci  anderà  egli  il  prete,  —  ci  anderà  il  curato,  il 
viatico  ....  non  deve  andare  ....  deve  andare ....  »  Ed  era- 
no gli  stessi  che  avevano  testé  detto  che  il  giovane  non  era 
più  cristiano,  non  badando  né  a  contradizioni,  nò  a  giudizj 
temerarj,  per  il  loro  zelo,  per  la  buona  opera  di....  calun- 
niare. 

Giudicate,  amici  miei,  del  grande  impiccio  in  che  fu  tra 
brevi  il  sacerdote,  il  quale,  a  malgrado  di  tutti  quei  giu- 
dizj temerarj ,  fu  due  giorni  dopo  chiamato  alla  casa  del- 
l' ebreo.  E  questo  sacerdote...-,  fui  io.  Mal  dissi  che  fui 
impicciato  ;  noiato  un  pò1  sì ,  per  cattivo  interesse  proprio  nel 
vedermi  messo  in  questo  affare ,  e  così  fatto  oggetto  di  osser- 
vazioni e  di  critiche;  ma,  facessi  bene  o  male,  non  dubitai 
un  istante,  e  andai  con  più  fretta  che  non  avrai  fatto  dovun- 
que altrove;  e  piovendo  a  dirotta  quando  fui  chiamato,  nem- 
meno non  ebbi  scrupolo  di  salire  nel  cocchio  dell*  ebreo  eh'  egli 
mi  aveva  mandato  per  ciò.  In  men  d'  un'  ora  fui  entro  alla 
cinta  ed  alla  porta  della  casa  solitaria. 

Salii  introdotto  da  un  servitore  che  senza  dir  nulla  mi 
precedeva  mostrando  la  via.  Una  o  due  altre  persone  mi 
vennero  vedute  per  gli  anditi  e  le  scale,  ed  una  fra  1'  altre 
che  scendeva  coni'  io  salivo;  la  quale  osservai  perchè  passan- 
domi a  lato  rapidamente  parventi  arrestarsi  un  momento ,  e 
quasi  volermisi  indirizzare,  e  <T  un  balzo  poi  si  scartò.  Par- 
venu una  giovane,  e  giudicai  che  per  orrore  al  mio  miaistc- 
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rio  ed  a  me,  siccome  ebrea,  mi  volesse  fuggire.  Ma  non  ci 
ripensai,  e  quasi  non  ci  badai  se  non  dopo;  ero  allora  troppo 
preoccupato  di  colui  che  stavo  per  trovare,  in  circostanze 
così  penose,  così  difficili  per  lui  e  per  me.  E  tanto  più, 
che,  apertamisi  una  porta  vicina,  mi  trovai  quasi  a  un  tempo 
nella  cameretta,  pulita,  ma  modesta  e  ristretta,  dell'  infermo 
che  a  prima  vista  mi  parve  aggravato  benché  non  in  peri- 
colo imminente. 

Era  un  giovane  che  non  mostrava  venticinque  anni:  belle 
fattezze  nel  volto,  begli  occhi,  bella  chioma;  ma  le  fattezze 
mostravano  non  solamente  1'  impressione  di  una  grave  ma- 
lattia ,  ma  pur  anche  le  orme  di  un  lungo  patire ,  che ,  fisico 
o  morale  fosse  stato,  mi  parve  esservi  stato  indubitabilmente. 
Non  che  ci  fosse  disperazione  o  agitazione  furiosa  su  quel 
volto;  il  quale  anzi  era  tutto  composto  a  rassegnazione,  e  la 
rassegnazione  mostrava  un  dolore  fortemente  combattuto. 
M'  assisi  al  capezzale:  «E  così.»  dissi,  «siamo  un  po'  ma- 
lati, é  vero?  Molto  malati  forse?  E  pensiamo  alla  morte 
forse  vicina,  alla  morte  a  cui  dobbiamo  pensar  sempre,  ma  a 
cui  siamo  sempre  a  tempo  di  pensare  finché  Iddio  buono  ce 
lo  concede.  N'  è  vero,  dite?  Già  si  vede  che  ci  avete  pen- 
sato, e  sono  qui  per  udirvi  volontieri.  E  dite  un  po':  come 
va  che  m'  avete  mandato  a  chiamar  me?  Benché  no:  che  dico 
io?  ciò  non  importa;  e  non  si  vuol  perder  tempo.  Dite  su: 
dite  ciò  che  spetta  a  voi;  che  io  son  pronto.» 

Il  giovane  incominciò  con  alcune  parole  rotte,  e  con  qual- 
che ansia  di  petto;  io  risposi  confortandolo;  e  in  breve  parve 
farsi  cuore  intieramente,  e  aver  bisogno  d'  uno  sfogo  com- 
piuto ,  uno  sfogo  in  seno  d'  un  amico  prima  anche  di  sotto- 
porsi al  giudicio  del  confessore.  Ed  io ,  vedendolo  ancora 
forte  e  tutto  in  sé,  lo  confortai  a  ciò;  ond'  egli  prese  a  dirmi 
tutta  la  sua  storia,  e  incominciò. 

«Rimasto  da  bambino  orfano  di  padre  e  di  madre,  in  tu- 
tela d'  uno  zio  e  con  poca  fortuna,  fui  senza  che  entrassi  io 
nella  decisione  o  nella  deliberazione  messo  giovanissimo  in 
seminario  ;  d'  onde  uscendo,  lo  zio  aveva  calcolato  che  mi  ri- 
marrebbe appunto  di  che  farmi  il  mio  patrimonio  ecclesia- 
stico, e  così  ne  avrei  una  condizione,  una  carriera  sicura,  e 
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come  allor  pareva  vantaggiosissima.  Io  non  ebbi  mai  gran 
disposizione  allo  stato  ecclesiastico;  e  quanto  migliore  fu 
1'  educazione  ricevuta  in  seminario ,  tanto  più  mi  venni  capa- 
citando clie  quello  stato  rispettabile,  ed  anzi  formidabile, 
non  istà  bene  il  prenderlo  così  per  motivi  puramente  umani 
e  come  un'  altra  carriera.  Dissi  i  miei  scrupoli  ai  superiori, 
e  furono  ascoltati,  pur  confortandomi  ad  obbedire  a  chi  te- 
neva con  me  il  luogo  di  padre;  e  dettili  a  questo,  fui  aspra- 
mente ributtato.  Così  venni  di  giorno  in  giorno  continuando, 
pur  col  pensiero  d'  aspettare  la  vocazione ,  o  rinunciare  final- 
mente allo  stato,  se  quella  non  veniva.  La  provvidenza  di- 
spose che  non  avessi  nemmeno  bisogno  di  prendere  io  la  de- 
cisione. Vennero  i  Francesi,  lo  stato  ecclesiastico  non  fu  più 
carriera;  e  lo  zio  non  si  curò  più  altrimenti  che  io  ci  pre- 
tendessi. Quasi  che  mi  venne  allora  la  volontà  di  continuare, 
appunto  perchè  oramai  non  essendo  carriera  svaniva  il  mio 
scrupolo,  e  lo  stato  ecclesiastico  diventava  anzi  bellissima  oc- 
casione di  attività  e  di  sforzi,  onde  parevami  essere  capace. 
Tuttavia  anche  in  ciò  mi  pareva  ci  fosse  molto  d'  umano;  e 
poi,  il  contradire  di  nuovo  allo  zio,  ora  eh'  egli  veniva  al 
parer  mio,  mi  pareva  troppo  male  assolutamente.  Ad  ogni 
modo  lasciai  il  seminario;  ci  avevo  fatto  buoni  studj,  e  prin- 
cipalmente di  lingue  greca  ed  orientali,  e  parevami  con  ciò 
poter  fare  mia  strada  nel  mondo.  Lo  zio  voleva  pure  che  io 
abbandonassi  questi  studj ,  che  non  mi  porterebbero  a  nulla, 
diceva,  e  voleva  che  imprendessi  la  legale  e  1'  avvocatura. 
Ma  io  avevo  già  compiti  venti  anni,  e  mi  doleva  troppo  tor- 
nar da  capo  sui  banchi,  e  perdere  intiero  il  frutto  degli  studj 
fatti  a  gran  fatica  ma  con  amore.  Avemmo  nuove  contese 
collo  zio;  indugiai,  poi  provai,  poi  lasciai  disgustato  le  scuo- 
le; ed  ero  per  lasciare  la  casa  dello  zio  senza  pur  sapere 
dove  o  come  o  con  che  sarei  poscia  vivuto.  E  dettoci  ora- 
mai tra  lo  zio  e  me  quanto  avevamo  a  dirci,  e  così  tacen- 
doci poco  amorevolmente  od  anzi  amaramente  1'  uno  in  faccia 
all'  altro  in  quegli  ultimi  giorni  di  convivenza,  ed  abbrevian- 
do anzi  di  mutuo  consenso  i  momenti  di  stare  insieme,  av- 
venne che  un  giorno  lo  zio  mi  fece  chiamare  nel  suo  studio 
e  mi  disse:  —  La  tua  ostinazione  a  non  mai  voler  fare  quel- 
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lo  che  voglio  io  pel  tuo  bene,  meriterebbe  che  ioti  lasciassi 
andare  alla  tua  malora  senza  più  impicciarmi  di  te.  Ma  non 
per  te,  ma  per  il  mio  povero  fratello  mi  son  pur  risoluto  di 
fare  quanto  potevo  anche  a  malgrado  della  tua  ostinatezza; 
e  poiché  come  già  non  volevi  fare  la  tua  strada  da  prete, 
ed  or  non  la  vuoi  fare  da  avvocato,  che  è  un  buon  mestiere 
ora,  come  era  già  quello  prima  di  queste  rivoluzioni,  vivi, 
poiché  il  vuoi,  malamente  da  letterato,  che  è  un  cattivo  me- 
stiere in  tutti  i  tempi  e  in  tutti  i  luoghi.  Ma  ben  vedi ,  che 
se  t'  abbandono,  non  vivrai  da  letterato  uè  ben  né  male, 
perchè  non  hai  nemmeno  pensato  come  guadagnarti  il  pane  ; 
e  veramente  poco  te  ne  potrai  guadagnare  così.  Ora  odi: 
si  presenta  un'  occasione  forse  unica  per  ciò.  Kon  so  se  du- 
rerà ,  né  quanto  ti  frutterà  ;  ma  intanto  è  un'  occasione  di  non 
morir  di  fame  per  qualche  tempo,  che  è  molto  per  la  strada 
che  batti.  Un  pazzo,  come  sei  tu,  ti  porge  questa  occasione. 
Perchè  sia  non  lo  so;  ma  in  somma  quel  Samuele  ebreo  che 
ha  presa  quella  villa,  dov'  egli  abita  come  un  orso  tutto  solo, 
e  non  so  che  cosa  ci  faccia,  cerca  ora  d'  un  segretario  cri- 
stiano che  sappia  1'  ebreo;  ed  informatosene  al  seminario,  ha 
udito  di  te,  ed  è  venuto  per  te  e  per  me  ieri  sera.  Io  gli 
ho  risposto  che  con  una  testa  matta,  come  sei  tu,  non  gli 
potevo  risponder  nulla,  e  che  te  lo  direi,  e  ti  lascierei  poi 
risponder  da  te.  Ora,  vuoi  o  non  vuoi?  Io  non  me  ne  im- 
piccio. Fa  da  te  la  tua  decisione,  e  vagliela  dire;  che  già 
so  per  esperienza  che  con  te  i  consigli  non  servono  a  nulla: 
questo  solo  ti  so  dire ,  che ,  come  eravamo  all'  incirca  d'  ac- 
cordo già ,  fra  tre  giorni  tu  hai  ad  uscire  da  questa  casa  per 
andare  a  casa  dell'  ebreo ,  o  del  diavolo ,  come  vorrai.  — 
La  deliberazione  mia  non  poteva  esser  lunga,  secondo  il 
termine  prefisso;  e  nemmeno  non  1'  aspettai.  Al  secondo  gior- 
no venni  io  stesso  qui  da  Samuele  a  udire  che  si  voleva  da 
me.  «Scrivermi  e  tradurmi  dall'  ebraico  quel  che  vorrò,» 
risposemi  Samuele.  Ed  io:  «Ma  voi  sapete  1'  ebraico  e....» 
«Questo  non  è  affare  vostro.  Vediamo.»  E  in  ciò  mi  porse 
un  libro  ebraico  da  tradurre.  Lo  feci  per  scritto,  e  poi  di 
viva  voce,  e  lo  contentai.  Ei  riprese:  «Or,  se  volete,  fisse- 
rete voi  il  vostro  stipendio,   e  avrete  casa,  vitto,  e  servizio 
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compiuto  qui,  con  due  sole  condizioni:  la  prima,  che  non 
uscirete  di  qui  se  non  un  paio  d"  ore  ad  ogni  festa  vostra. 
per  seguire  i  doveri  della  vostra  religione;  e  la  seconda,  che 
non  v'  impiccierete  di  nulla  in  casa  mia,  e  massime  non  ten- 
terete mai,  non  direte  parola  sulla  mia  o  sulla  vostra  reli- 
gione a  nessuna  di  qua.  Tornate  a  casa  vostra,  consigliatevi 
con  voi  stesso  o  con  altri,  e  domani  fatemi  risposta.»  E  in 
ciò  dire,  mi  riconduceva  alla  porta,  e  mi  licenziava 

Al  domane,  naturalmente  ritornai.  Che  avrei  io  fatto? 
L"  alternativa  era  per  me  tra  il  non  saper  come  vivere  e  il 
vivere  agiatamente  e  fra  i  miei  studj.  Qui  giunto,  mi  fu  da- 
ta questa  cameretta,  e  poi  uno  stanzino  a  lato  allo  studio 
di  Samuele,  dove  suhito  mi  posi  a  lavorare,  e  lavorai  sem- 
pre poi  da  otto  a  dieci  ore  al  giorno;  e  per  lo  più  a  tra- 
durre dall'  ebraico,  e  massime  la  Bibbia.  Samuele  mi  par- 
lava di  rado,  e  tutto  al  più  per  farsi  spiegare  qualche  passo 
delle  mie  traduzioni,  eh'  ei  soleva  confrontare  con  altre.  Al- 
l' ora  del  pranzo,  fin  dal  primo  giorno,  ei  mi  fece  passar 
seco  alla  tavola,  dove  era  egli  solo  colla  sua  figlia.  Questa 
era  gentile  ed  accarezzante  con  lui ,  tacita  e  poco  meno  che 
sprezzante  con  me:  onde  che,  quantunque  colpito  alquanto 
a  prima  vista  della  sua  bellezza,  in  breve  non  ci  badai,  o 
almeno  non  ci  attesi.  Anche  a  tavola  la  conversazione  era 
poca  e  non  intima.  Alzandoci,  e  parendomi  vedere  che  pa- 
dre e  figlia  volessero  volontieri  star  soli  a  queir  ora  di  tran- 
quilla e  reciproca  confidenza,  io  li  lasciavo  e  me  ne  andavo 
per  lo  più  a  diporto  tra  i  viali  antichi  o  nuovi  del  giardino, 
non  mal  contento  d'  avere  anche  io  quel  poco  d'  ora  di  soli- 
tudine e  libertà.  Lavoravo  poi  di  nuovo  fino  a  sera  tarda, 
quando  salendo  nella  mia  cameretta  prendevomi  qualche  ora 
di  studio  mio  particolare,  finché  stanco,  a  giornata  compiuta. 
non  malcontento  di  me  e  raccomandandomi  a  Dio ,  al  Dio 
mio  che  non  parevami  offendere ,  ma  che  pur  pregavo  ogni  dì 
più  caldamente  di  volermi  difendere  da  un  incognito  pericolo 
che  pur  temevo;  finalmente  ponevomi  a  letto  ed  a  riposo. 
Durommi  alcuni  mesi  sifatta  vita. 

Parvenu  più  volte  tornando  in  camera  ed  a'  miei  libri  che 
questi  mi  fossero  stati  scomposti,   e  raccomandai  non  sì  fa- 
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cesse  al  servitore  che  attendeva  a  me  e  alle  cose  mie.  Giù- 
rommi  a  modo  suo  di  non  aver  posto  mano  mai  a  niuna  cosa 
mia.  Pochi  dì  appresso,  riaprendo  un  volumetto  tascabile 
d'  un  Nuovo  Testamento  greco,  che  solevo  leggere  ogni  sera, 
vennemi  tra  foglio  e  foglio  veduto  un  fiore  di  mammole,  che 
essendo  raro  ancora  per  la  stagione  non  ce  n'  erano  se  non 
pochi  nel  giardino,  e  quei  pochi  eran  tutti  per  lo  più  colti 
da  Regina,  e  portati  poi  nel  suo  seno.  Potete  facilmente 
immaginare  quali  sensi  e  pensieri  si  destassero  in  me  da  quella 
veduta,  da  quella  fragranza,  da  quel  che  non  sapevo  se  caso 
fosse,  o  segno,  o  che  cosa.  Questo  solo  parvemi  chiaro,  che 
Regina  leggesse  i  miei  libri,  e  probabilmente  che  venisse, 
me  assente,  nella  camera  mia.  E  ben  potete  anche  imma- 
ginare che,  senza  far  parola  di  ciò  né  d'  altro,  oltre  il 
solito  io  feci  pure  nuova  attenzione ,  trovandomi  seco ,  alla 
giovane.  E  non  è  a  dire  come  questa  mia  nuova  attenzione 
riuscisse  tutta  a  favore,  od  anzi  ad  ammirazione  di  lei,  qua- 
si che  non  1'  avessi  prima  veduta;  mi  vennero  allora  osser- 
vate ed  ammirate  le  sue  fine  e  regolari,  quantunque  straniere 
fattezze,  la  elegante  persona,  le  nere  e  lunghissime  chiome, 
e  massime  i  lunghi,  lenti  e  neri  occhi,  in  cui,  quella  che 
m'  era  già  partita  sprezzatura,  già  non  parevami  se  non  un 
modo  tutto  di  loro  d'  alzarsi  al  cielo,  tirandovi  dietro  seco 
1'  occhio  e  1'  animo  di  chi  la  mirava.  Da  quel  giorno,  no  '1 
nego ,  era  un  diletto  per  me  il  trovarmi  seco  ;  ma  non  me  lo 
confessavo,  e  quasi  non  me  ne  accorgevo,  e  tiravo  innanzi 
senz'  altro  pensiero. 

Avevo  tolto  il  fiore,  e  messomelo  in  seno,  stavo  aspet- 
tando se  mai  si  rinnovasse  quel  caso  o  quella  fortuna.  Non 
trovai  altro  per  molti  altri  giorni.  Finalmente  una  sera  che 
avevo  lasciato  il  volume ,  sempre  il  medesimo ,  aperto  tra  due 
pagine  sul  tavolino,  tornando  e  riprendendolo  in  mano,  tro- 
vai sotto  esso  una  fina  catenella  d'  oro,  che  parevami  aver 
veduta  già  stringere  il  collo  bianchissimo  della  fanciulla.  Ora- 
mai non  era  da  dubitare.  Non  poteva  guari  più  esser  caso, 
e  doveva  esser  segno....  ma  di  che?  E  che  poteva  essere 
tra  la  fanciulla  e  me,  se  non  appunto  ciò  che  non  doveva 
essere,  amore?     Ma  come  poi  anche  poteva  essere?     Erami 
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paruta  già  altiera,  sprezzactrice;  e,  se  non  pare  vanii  più  tale, 
oramai  vedevola  almeno  di  tal  celeste  modestia,  da  non  po- 
termi persuadere  che  ella  volesse  così  eccitare  la  mia  atten- 
zione ,  ed  anche  meno  il  mio  affetto.  Perdendomi  in  questi 
e  sifatti  pensieri,  e  tenutomi  desto  quella  notte  e  forse  al- 
cune altre,  risolvetti  finalmente  di  prendere  la  prima  occa- 
sione di  restituirle  la  catenella,  ed  averne,  secondo  il  caso, 
qualche  spiegazione. 

Xon  m'  era  riuscito  ancora  da  più  settimane  di  trovar 
quella  occasione.  Un  giorno  che,  essendo  già  calda  la  sta- 
gione, io  me  ne  andavo  dopo  il  pranzo  cercando  il  rezzo 
sotto  ad  alcuni  folti  ed  antichi  alberi  del  giardino,  e  sedu- 
tomi sotto  uno  di  essi  quasi  mi  venivo  addormentando,  par- 
vemi  tra  fronda  e  fronda  veder  biancheggiare  e  passare  una 
persona,  una  donna,  Regina.  Balzai  in  piedi,  e  le  tenni 
dietro.  Ella ,  vedendomi ,  si  soffermava  senza  stupore  né  ros- 
sore, né  timidità.  Ed  io,  traendomi  la  catenella  dal  seno, 
la  catenella  che  non  avevo  vedutale  più  attorno  al  collo,  on- 
de per  certo  era  sua:  «Questa»  dissi,  «ho  trovata,  per  che 
caso  non  so....  tra'  miei  libri;  e  essendo  vostra,  se  non 
m'  inganno....)  ed  in  ciò  io  gliela  porgevo.  »E  mia,  e  vi 
ringrazio,»  diss'  ella  dolcemente.  «E  potrei  io,  senza  indi- 
scretezza, domandarvi  come....»  "I  vostri  libri  hanno  talora 
editata  la  mia  curiosità.  Mi  perdonerete  voi  d'  averli  presi 
in  mano  tavolta?»  «Certo  sì;  quanto  è  mio,  anzi,  è  tutto 
a  servigio  vostro,  come  io  stesso:  se  non  che  il  vostro  pa- 
dre....» «Il  mio  padre,»  riprese  ella  alquanto  più  seria- 
mente, ma  con  uno  di  que'  suoi  alzar  d'  occhi  al  cielo,  con- 
sueti, «il  mio  padre  s'  é  assonnato,  come  gli  succede  talvolta 
a  quest'  ora,  ed  io  vo  a  raggiugnerlo. »  E  in  questo  ella  se 
ir  andò,  o  sparì;  che  quasi  non  saprei  dire  quale  dei  due, 
tanto  sorpreso  e  quasi  stupido  ed  immoto  ella  mi  lasciò. 

Da  quel  giorno,  lo  confesso,  non  fui  più  io.  Scuotevo 
ì"  immagine  di  lei  da'  miei  occhi,  dalla  mente,  dal  cuore;  e 
nel  cuore,  e  nella  mente,  e  negli  occhi,  e  di  giorno  e  di 
notte,  e  vegliando  e  dormendo,  e  sulle  carte  dove  lavoravo, 
e  tra  le  fronde,  e  tra  i  fiori,  e  tra  le  nubi,  e  nel  cielo,  non 
vedevo  altra  immagine  mai  se  non  di  lei.    Da  troppo  corriva 
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che  m'  era  già  forse  parata  alcun  tempo,  or  parevami  di 
nuovo  altiera,  sprezzatrice  e  crudele.  Inesplicabili  i  suoi  atti 
e  contrarj  1'  uno  all'  altro.  Le  poche  parole  indifferenti  che 
ni'  aveva  dette  mi  rimanevano  impresse  tutte  nella  memoria, 
e  le  andavo  ad  una  ad  una  tra  me  ripetendo  e  riesaminando, 
per  veder  di  trovarci  qualche  significazione  in  bene  o  in  male 
che  assolutamente  non  avevano.  A  tavola  continuava  ad  es- 
sere la  medesima,  amorevolissima  pel  padre,  indifferentissi- 
ma  per  me.  Altrove  non  la  solevo  vedere.  Alla  passeggiata 
del  dopo  pranzo  non  venne  mai  più;  ed  io  la  stavo  aspet- 
tando ogni  giorno,  e  di  soppiatto,  dietro  agli  alberi,  passa- 
vo tutto  quel  tempo ,  fissi  gli  occhi  alla  porta  di  casa,  aspet- 
tando e  talor  credendo  di  vedere  eh'  ella  uscisse  finalmente 
di  nuovo  a  me  incontro.  Ma  tutto  fu  inutile;  non  ebbi  più 
un'  occasione  di  vederla  ;  solamente  i  miei  libri ,  sovente  scom- 
posti nella  mia  camera,  mi  facevano  accorto  eh'  ella  v'  era 
stata,  che  s'  era  aggirata  là  intorno,  e  parevami  riconoscere 
come  un'  aura  celeste  eh'  v'  avesse  lasciata.  La  solitudine, 
il  silenzio  e  le  occupazioni  sforzate  nel  rimanente  della  gior- 
nata, eccitavano  forse  in  me  tanto  più  la  fantasia;  e  insom- 
ma, checché  si  fosse,  io  non  pensavo,  né  vivevo,  né  respi- 
ravo se  non  più  per  lei,  e  di  lei. 

E  fosse  sifatta  preoccupazione  e  le  notti  sovente  insonni, 
ovvero  il  troppo  lavorare  nel  giorno,  e  la  vita  sedentaria  non 
giovanile.  ...  ad  ogni  modo  ,  a  poco  a  poco  io  mi  venni  in- 
fermando, e  mostrandone  segni  al  volto  mesto  e  sparuto. 
Più  volte  parvenu  vedere  gli  occhi  di  Regina,  dopo  que' loro 
alzarsi  al  cielo  scendere  in  atto  di  pietà  sopra  di  me.  Ida 
era  veramente  un  batter  d'  occhi;  e,  se  io  vi  volgevo  i  miei, 
già  non  incontravo  più  quel  celeste  suo  sguardo ,  già  di  nuo- 
vo tornato  al  ciclo.  Parevami  inutile  crudeltà  quella  sua; 
anelavo  di  rimproverargliela,  o  domandargliene  alcuna  spie- 
gazione. Ma  non  trovavo  più  di  prima  nessuna  occasione  ; 
ed  accendendosi  più  che  mai  i  miei  disperati  desiderj ,  venivo 
più  che  mai  affievolendomi  ed  ammalandomi  di  dì  in  dì. 

Finalmente  una  sera  che  dopo  il  lavoro,  non  potendone 
più,  ero  uscito  a  prendere  il  fresco,  prima  di  risalire  in  ca- 
mera, e  che  essendo  già  buio   io  mi  traevo  languente  e  reg- 
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gèndomi  di  tratto  iu  tratto  agli  alberi  a  lato  verso  il  casino, 
a  un  volger  di  un  viale  ella  mi  venne  incontrata,  ritta  din- 
nanzi a  me,  indirizzandomi  la  parola  quasi  prima  che  1'  aves- 
si veduta.  «Voi  non  state  bene,  Carlo,»  mi  disse:  «sarebbe 
forse  troppo  il  lavoro?  In  tal  caso qualunque  sia  il  pia- 
cere. ...  di  mio  padre  di  tenervi  qui  con  sé,  dovreste  pure.  . .  . 
sarebbe  meglio  che  ci  lasciaste.»  «Signora,  >  dissi,  «le  vo- 
stre prime  parole,  da  tanto  tempo  che  ho  desiderato  udirne 
alcuna  da  voi ,  le  vostre  prime  parole  sono  dunque  per  espri- 
mermi il  desiderio  che  io  vi  lasci?  Oh  Regina,  lo  stato  del- 
la mia  salute  è  meno  cattivo  forse  che  non  quello ....  » 
«  Della  vostra  salute  solo  io  volevo  e  debbo  parlarvi.  Non  è 
giusto  che  nessuno  si  sacrifichi  per  noi.  Voi  qui  evidente- 
mente patite.  Dovete  dunque....»  «E  voi  vi  siete  dunque 
accorta,  voi  compatite  a:  miei  patimenti?  Oh  Regina,  Re- 
gina, se  così  è....»  Ma  in  questo  la  vergogna,  il  rimorso 
di  tradire  le  promesse  fatte  mi  troncarono  la  parola  ad  iii- 
noltrare  la  spiegazione  che  io  aveva  tanto  desiderato.  Ella 
ruppe  il  breve  silenzio;  ella,  anima  veramente  alta  e  forte, 
sdegnando  non  che  l'artifizio,  ma  la  stessa  naturai  vergogna 
di  parlare  ella  prima  del  nostro  affetto:  «Sentite,»  disse, 
«pochi  momenti  sono  nostri;  non  li  perdiamo  in  dir  cose  che 
sappiamo  tutti  due.  Cristiano ,  io  fui  la  prima  forse  ad  amar- 
vi: non  me  ne  vergogno,  e  non  me  ne  pento.  L'  amore,  fin- 
chè  non  è  colpevole,  vien  da  Dio;  la  colpa  sola  vien  da  noi. 
e  in  noi  sta  che  non  venga.  Io  non  so  qual  fosse  primo  in 
me,  1*  amore  per  te  o  la  curiosità  pe'  tuoi  libri,  quei  libri 
che  non  sono  altro  poi  se  non  la  continuazione  dei  nostri, 
ma  che  li  distruggono,  secondo  i  nostri  dottori,  che  li  con- 
fermano, dite  voi  altri.  Possibile  che  con  uno  stesso  Iddio 
noi  siamo  così  separati  e  in  terra  e  in  cielo  stesso!  Possi- 
bile che  noi  vediamo,  conosciamo,  serviamo  quello  stesso  Dio 
in  modi  sì  diversi  ! .  - . .  E  che  in  tanta  diversità  le  due  leggi 
s'  accordino  quasi  in  questo  solo,  di  separarci!  Ma  disob- 
bedire, abbandonare  un  padre:  ingannare,  tradire  un  ospite 
o  un  padrone  sono  colpe  gravi  in  ogni  legge ,  e  irreparabili 
sovente  anche  con  una  vita  intiera  di  devozione  e  di  penti- 
mento.    Io  son  ferma .   io  voglio  assolutamente    evitare .... 
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voglio  che  ambedue  evitiamo  tal  colpa,  tali  rimorsi,  tal  vita. 
Eppure,  se  tu  rimani  qui,  se  ci  vediamo  ogni  giorno  a  que- 
sto modo ,  se  io  odo  la  tua  voce ,  i  tuoi  discorsi ,  se  veggo 
i  tuoi  modi,  i  tuoi  atti,  e  massime  i  tuoi  patimenti....  io 
lo  so,  io  lo  sento,  padrona  di  me  in  questo  momento  e  tìno 
adesso ,  no  '1  sarò  più  in  breve ,  ed  amerò  forse  te.  più  che 
il  mio  dovere,  che  il  mio  padre,  che  il  mio  Dio.  Non  vo- 
glio; non  sarà.  Dopo  quella  mia  prima  colpa  in  che  caddi 
per  fanciullesca  spensieratezza,  di  lasciarti  quei  segni  della 
mia  presenza  nella  tua  camera,  appena  mi  accorsi  della  mia 
preoccupazione  e  poi  del  mio  affetto  per  te,  subito  deliberai 
di  reprimerlo  e  di  vincermi.  Invano;  sia  castigo  mio  la  ver- 
gogna che  provo  in  confessartelo;  invano  provai  a  cacciare 
dal  mio  seno  il  tuo  pensiero;  invano  mi  sforzai  ad  incon- 
trarti, a  mirarti  coli'  indifferenza  che  m'  ero  prefissa;  ad 
ascoltare  la  tua  voce  come  la  voce  d'  un  altro;  a  sentirti  ap- 
pressare o  scostare  senza  palpiti  del  mio  cuore.  Il  mio  cuo- 
re non  è  me;  ei  balza,  ei  si  muove  senza  mia  volontà;  egli 
è  che  mi  tiranneggia,  che  mi  vorrebbe  vincere ,  che  mi  sfor- 
za almeno  a  mutare  le  mie  risoluzioni ....  Ho  fatto  quella 
di  parlarti,  di  scorprirti  la  debolezza  di  quel  cuore,  di  fidar- 
mi alla  tua  generosità,  al  tuo  affetto  stesso,  che  ben  so,  ben 
sento  non  diverso,  non  disuguale  al  mio....  per  doman- 
darti d'  abbandonarmi.  »  Ella  si  soffermò  come  esausta.  Sor- 
preso da  una  piena  di  affetti  diversi  e  inaspettati,  tra  1'  im- 
menso diletto  e  la  pena  e  1'  impossibilità  di  risolvermi  a  nul- 
la ,  io  tacevo ,  o  rispondevo  poche  parole  interrotte  or  di 
gioia,  or  di  disperazione,  e  domandando  almeno  tempo  a  ri- 
solvermi, ad  obbedirla.  «Io  so»  riprese  ella  «che  ti  doman- 
do un  gran  sacrificio.  Non  conto  quello  di  abbandonare  una 
casa,  una  condizione  in  che  t'  eri  adagiato,  per  andar  va- 
gando solo  ed  incognito,  o  forse  alcun  tempo  stentando  nel 
mondo.  Tu  sei  giovane,  tu  sei  buono,  tu  sei  ciotto;  e,  ben- 
ché io  non  conosca  guari  il  mondo ,  pur  no  '1  credo  così 
ingiusto,  che  i  pari  tuoi  v'  abbiano  a  rimanere  a  lungo  ab- 
bandonati e  sconosciuti.  Ma  ho  pietà  del  dolore  che  tu  pure 
sentirai  néll'  abbandonarmi.  Ma  tu  sei  uomo,  tu  hai  il  mon- 
do intiero  dinnanzi   a  te    per  consolarti;  tu   sei   cristiano;  il 
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mondo  iutiero  ti  sorride.  La  povera  ebrea  ributtata  dal  mon- 
do, e  rimasta  sola  e  abbandonata,  sarà  forse  da  compiangere 
più.  Ma  1'  ebrea  ha  il  coraggio  di  mirare  con  occhio  fermo 
a  quella  solitudine,  a  queir  abbandono.  Dimmi,  non  l'avrai 
tu?»  «Ma  come  abbandonarti  al  momento  stesso  in  che  tu 
m'  inondi  di  contento  e  di  gioia;  come  lasciare  questi  luoghi 
al  momento  che  ne  fai  per  me  un  paradiso?  Oh  Regina,  tu 
hai  avuto  tutto  il  tempo  di  prendere  la  tua  risoluzione,  di 
confermarviti ,  di  vincere  gli  affetti  contrarj  che  ti  si  desta- 
vano in  cuore.  Tu  non  dubitavi  d'  essere  amata.  Come  che 
si  fosse,  e  che  senza  mia  saputa  i  miei  occhi,  i  miei  atti  te 
P  avessero  detto ,  tu  me  1'  hai  confessato ,  tu  sapevi  d'  essere 
amata.  .  Io  intanto  vivevo  nell'  angoscia  tra  la  speranza  e  il 
timore,  tra  il  desiderio  e  il  rimorso  d'  accertarmene,  e,  tu 
il  vedi,  non  vivevo  ma  languivo.  Dovevi  lasciarmi  languire 
e  morire  così,  anziché  domandarmi  uno  sforzo  di  che  sono 
forse  incapace  assolutamente,  e  certo  a  questo  istante.»  «Io 
avevo  fatto  maggior  conto  sul  tuo  coraggio.  Ma  senti;  nem- 
meno se  tu  avessi  avuto  tal  coraggio,  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile effettuare  il  mio  disegno  in  un  giorno ,  ed  abbandonare 
senza  cagione  il  padre  mio.  Ma  la  tua  salute  ti  può  servire, 
ti  servirà  di  pretesto.  Prendi  alcuni  giorni,  tre,  quattro 
giorni,  e  non  più.  Ho  fatto  osservare  la  tua  sparutezza,  il 
tuo  ammalarti,  a  mio  padre.  Egli  pure  P  ha  osservato,  ed 
osservava  me  nel  rispondermi.  Carlo,  Carlo,  mio  amico,  il 
tempo  preme,  il  tempo  che  e'  è  dato  ancora  di  vivere  senza 
essere  colpevoli.  E  colpevoli  non  dobbiamo  essere,  noi  sa- 
remo. Ciò  solo  importa.  Il  vivere  o  morir  poi  importa  poco  ; 
dico  non  solamente  il  morire,  ma  nemmeno  il  vivere  poi 
anche  infelici  molti  anni,  che  in  somma  è  poco  tempo.»  Io 
le  promisi  di  pensarci,  od  anzi  di  obbedirle  fra  pochi  giorni; 
non  mi  ricordo  precisamente  quale  dei  due,  tra  la  confusione 
di  quel  momento ,  ed  i  pensieri  che  mi  straziarono  quella  notte 
e  i  giorni  che  seguirono. 

Al  mattino  appresso  scendendo  allo  studio  di  Samuele, 
mi  parve  preoccupato,  e  come  se  mi  volesse  parlare.  Più 
volte  s'  appressò  al  mio  tavolino  guardando  il  mio  lavoro  e 
me,  e  finalmente  mi  domandò  con  interesse  della  mia  salute. 
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Non  avendo  chiusi  gli  occhi  tra  il  deliberare  e  il  combattere 
di  quella  notte,  il  mio  volto  doveva  ritrarre  più  che  mai  i 
miei  patimenti.  Due  e  tre  volte  ricominciò  in  quella  mattina 
quel  discorso  tra  noi,  ed  ei  ci  mescolava  domande  della  mia 
famiglia,  de'  miei  interessi,  della  mia  vita  passata  e  futura, 
e  per  la  prima  volta  entrava  in  discorsi  delle  nostre  reli- 
gioni. Parlava  senz'  odio  della  nostra,  con  ardore  della  sua, 
con  amore  paterno  di  me.  «La  vostra  salute,»  disse  final- 
mente «richiede  cure  speciali,  e  la  vita  rinchiusa  che  qui  fate, 
non  ve  la  lascia  ristabilire.  Tuttavia  nulla  preme,  e  fra  al- 
cuni giorni  ci  riparleremo  poi.»  Che  dovevo  fare?  era  ciò 
troppo  d'  accordo  co'  miei  desiderj.     Indugiai. 

Regina  non  mi  diede  più  occasione  di  parlarle.  I  suoi 
occhi,  la  sua  persona  tutta  erano  al  cielo  più  che  mai.  Se 
non  che  mi  parve  incominciare  a  patire  ella  stessa;  e  allora 
risolvetti  di  terminare.  Riparlai  io  il  primo  a  suo  padre,  ed 
egli  fu  allora  che  indugiò.  Intanto  fra  quelle  ambasce  le 
mie  notti  erano  insonni  intiere  intiere.  La  febbriciattola ,  che 
avevo  d'  alcun  tempo  ogni  sera,  diventò  continua  e  violenta: 
fui  costretto  a  tenere  il  letto;  un  medico  fu  chiamato  che  mi 
trasse  sangue  più  volte,  dichiarando  grave  il  mio  male,  e 
m'  aggravai. 

Che  volete?  dacché  sono  infermo  è  il  tempo  più  felice 
che  non  solo  io  m'  abbia  vivuto,  ma  che  io  m'  abbia  ima- 
ginato  o  potuto  imaginar  mai.  Dal  giorno  che  tenni  il  letto, 
Regina  venne  con  suo  padre,  e  con  una  delle  sue  donne  a 
vedermi  ogni  giorno,  a  rimanere  prima  un  ora,  poi  parec- 
chie ore,  gran  parte  del  giorno  a  mio  lato;  e  da  lei,  da  sua 
mano,  e  confortato  dalle  sue  parole,  ricevo  sovente  le  dolci 
cure  di  una  tenera  sorella.  Il  padre  la  accompagna,  e  la  con- 
forta a  ciò.  Le  mie  ambasce  continuano,  e  s1  accrescono  ad 
ogni  dì,  ad  ogni  ora,  e  mi  sento  venir  meno  la  vita  or  con 
dolore,  or  con  ineffabil  piacere  di  terminarla  così.» 

Qui  finiva  il  giovane  la  sua  narrazione.  Ed  io  (continuò 
il  maestro)  non  potevo  se  non  compatire  e  quasi  ammirare 
F  uno  e  gli  altri,  quasi  egualmente,  cristiano  ed  ebrei;  e  poi 
venerare  il  decreto  inesplicabile  della  divina  provvidenza,  che 
traeva  così  inevitabilmente  tutti  questi  innocenti  od  anzi  vir- 
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tuosi  per  la  via  dell'  infelicità  e  della  morte.  Oli!  come  in 
casi  simili  appare  chiaramente  la  inferiorità,  la  subordina- 
tezza  di  questa  nostra  vita  terrena  e  materiale,  rispetto  a 
queir  altra  celeste  ed  eterna,  che  e'  è  promessa!  E  quando 
non  fosse  promessa,  impossibile  è  che  non  ci  fosse,  se  non 
altro  per  saldare  i  conti  di  questa  vita;  per  non  fare  defini- 
tivamente la  virtù  più  infelice  che  il  vizio,  e  non  che  inu- 
tile ,  nociva  :  per  non  fare  di  Dio  certamente ,  inevitabilmente 
"•Risto,  poiché  è  Dio  onnipotente  legislatore,  un  Dio  tiranno 
e  creatore  d"  ingiustizia.  Questi  pensieri  ritrassi  e  sviluppai 
alla  mente  del  povero  afflitto.  La  sua  infermità  era  grave 
assai;  e,  quando  noi  fosse  stata  ancora,  la  mia  lunga  espe- 
rienza m'  insegnava  che  i  mali  fisici,  complicati  co'  mali  mo- 
rali, e  massime  coli'  ansietà  e  col  pensiero  dell'  impossibilità 
di  scioglierli  in  bene,  sono  mali  mortali,  perchè  appunto  la 
morte  sola  scioglie  i  problemi  troppo  difficili  di  quaggiù,  e 
dà  il  rimedio  del  cielo  a  chi  non  ne  può  trovar  sulla  terra. 
Un  pensiero  angosciava  particolarmente  il  buon  giovane.  Co- 
stui trattato  da  apostata  e  rinegato  nel  mondo,  costui  scan- 
dalo di  tanti  che  non  valevano  lui,  e  passavan  per  santi,  co- 
stui tra  la  felicità  d'  essere  amato  e  la  disperazione  di  do- 
vere, vivendo  o  morendo,  abbandonare  il  suo  amore,  era  pure 
così  fermo,  così  penetrato  della  sua  fede,  che  il  suo  maggior 
dolore  era  forse  quello,  non  di  lasciare,  ma  di  lasciar  nel- 
1'  errore  la  sua  innamorata,  e  Agli  altri  che  abbandonano 
morendo  il  loro  amore,  o  che  ne  sono  anche  così  abbando- 
nati, rimane  pure  una  consolazione,  una  immensa  consola- 
zione a  questi  momenti,  dove  la  vita  pare  così  corta  e  sì 
poca  cosa,  dove  1'  eternità  sola  par  tutto,  che  è  viver  dis- 
giunti alcuni  giorni  per  raggiugnersi  poi  e  riabbracciarsi  per 
tutta  1"  eternità....  Ma  io,  oh  io  posso  io  avere  sifatta  spe- 
ranza? oh  ditemi,  ditemi,  padre  mio,  che  non  è  perduta, 
che  ni'  è  permessa  sifatta  speranza!  Ditemi  che  un'  anima 
non  solo  innocente  e  pura,  ma  così  forte  e  virtuosa  come  la 
sua.  non  può  a  meno  di  non  trovare,  di  non  impetrare  gra- 
zia e  compassione  appresso  Iddio,  il  Dio,  il  padre  pure  di 
tutti  gli  uomini,  di  tutte  le  creature,  il  Dio  massime  degli 
spiriti  fatti  a  simiglianza  di  lui.    Io  ho  studiato  queste  ma- 
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terie,  già  con  indifferenza,  non  immaginando  che  diventereb- 
bero il  mio  primo,  il  mio  solo  pensiero;  ma  il  mio  pensiero 
è  debole  in  questa  occorrenza,  e  non  mi  regge  nelle  inestri- 
cabili complicazioni,  con  che  si  rivolge  nella  mia  mente  ora 
infiacchita.  » 

«E  inestricabili  sono  a  prima  giunta,»  diss'  io.  ('siffatti 
pensieri,  anche  alle  menti  più  sane  e  più  forti.  Ma  ricor- 
datevi dell'  angelo  che  Iddio  manda  quaggiù  a  posta,  se  è 
necessario,  anziché  lasciar  perdere  un'  anima  sincera  e  di 
buona  volontà.  Tra  gli  articoli  di  fede  che  dovete  credere 
tutti,  credete  ora,  fissate  il  vostro  pensiero  su  quello  della 
infinita  bontà  di  Dio;  meritate,  fate  forza,  per  così  dire, 
voi  stesso  a  quella  bontà ,  costrignetela ,  che  è  possibile ,  a 
concedere  quella  grazia  che  ella  vuole,  desidera  concedere 
ella  stessa....  Un  articolo  di  nostra  fede,  un  dogma  di  no- 
stra religione  è  quello  dell'  efficacia  della  preghiera,  mas- 
simamente unita  a  generoso  sacrifizio  fatto  per  amor  di  Dio- 
■un  dogma  il  più  consolante  che  possa  essere  per  tutto  le  ani- 
me innamorate;  un  dogma  che  noi  soli  abbiamo,  e  che  in- 
nalza a  chi  lo  sa  intendere  1'  amore  delle  anime  anche  quag- 
giù ad  un'  altezza  celeste,  cui  non  può  arrivare  assoluta- 
mente chiunque  non  abbia  tal  fede.  Pur  troppo  hanno  abu- 
sato tanti  di  questa  come  di  tutte  le  altre  verità;  ei  V  appli- 
cano alle  cose  materiali  di  questo  mondo,  e  fanno  del  sacri- 
ficio, della  espiazione,  anche  non  volontaria,  una  sorta  di 
barbara  compiacenza  e  di  vendetta  indegna  assolutamente 
d'  un  cristiano.  Non  entriamo  in  queste  difficoltà;  ma  non 
lasciamo  che  le  difficoltà,  od  anche  gli  errori  inevitabili  in 
che  cade  1'  inferma  mente  degli  uomini  ogni  volta  che  vuol 
trarre  conseguenze ,  e  conseguenze  di  conseguenze  troppo  lon- 
tane dalle  verità  inspirate  o  rivelate;  non  lasciamo,  dico, 
che  questi  errori  infermino,  diminuiscano  in  noi  la  luce  pri- 
mitiva di  quelle  verità.  Il  mondo  materiale  ci  può  servir 
d'  esempio:  esso  è  simbolo,  se  volete,  del  mondo  spirituale. 
L'  occhio  nostro  percepisce  tanto  più  facilmente  una  luce 
quant'  ella  è  più  viva  ;  ma  quanto  ella  è  più  viva ,  tanto  meno 
egli  può  affissarla  per  esaminare  i  suoi  elementi.  La  luce 
spirituale  non  è  diversa;  le  verità  che  ci  sono  concedute  dal 
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creatore,  ci  si  presentano  chiare  e  lucide  in  modo  che  è  non 
solamente  errore  ma  bugia  il  negarle.  Ma  il  paragonare  poi 
queste  verità  fra  loro,  il  dedurne  altre,  incomincia  ad  essere 
difficile  e  men  certo;  e  quanto  più  si  scende  poi  di  deduzione 
in  deduzione,  le  verità  che  ci  paiono  anche  più  rigorosa- 
mente dedotte ,  tanto  meno  ci  appaiono  chiare  e  finiscono  con 
essere  oscure  del  tutto,  od  anche  contradicenti.  Atteniamoci 
dunque  alle  verità  primitive ,  e  più  chiare  ;  elle  ci  bastano 
per  questa  vita  e  per  1'  altra,  ci  bastano  perchè  Dio  1'  ha 
detto;  e  che  ci  bastino,  che  Dio  non  esiga,  non  possa  esi- 
gere oltre  alle  facoltà  che  egli  stesso  ha  date  ad  una  crea- 
tura gelosa  di  conservare  la  sua  innocenza ,  ella  è  anche  que- 
sta una  di  quelle  verità  primitive  e  chiare  che  non  possiamo 
rinegare. 

Ed  una  di  queste  verità,  dicevo  io,  figliuol  caro,  ella 
è  1'  efficacia  del  sacrificio.  Come  il  sacrifizio  incomparabil- 
mente maggiore  di  tutti,  quello  della  divinità  incarnata  pa- 
ziente e  morente ,  valse  a  redimere  1'  umanità  intera ,  così  i 
sacrifizj  de'  suoi  discepoli ,  i  quali  per  imitazione  di  Cristo 
immolano  sé  stessi  al  dovere,  servirono  sempre,  e  servono 
e  serviranno  dall'  uno  all'  altro,  come  quello  della  divinità 
servì  all'  umanità  intera.  Il  sangue  de'  martiri  convertì  i  pa- 
gani, il  santo  merita  pel  peccatore,  un  uomo  per  1'  altro. 
Sta  in  nostra  facoltà  1'  applicare  il  sacrifizio  più  specialmente 
all'  uno  od  all'  altro;  e  colui,  al  quale  Dio  diede  1'  occasione 
di  immolarsi,  può  meritare  per  colei  che  Dio  pure  gli  ha 
data  occasione  di  amare  santamente.  Figliuol  mio,  questi 
sono  ben  altri  che  quelli  volgarmente  detti  sacrifìci  di  roba, 
di  pericoli,  od  anche  &'  onore,  che  si  fanno  tutto  dì  1'  uno 
all'  altro  gli  innamorati.  Questa  è  comunanza  ben  altra  che 
dei  beni  terreni,  od  anche  di  tutta  la  vita  mortale.  Acco- 
munando la  virtù  e  i  ineriti,  può  1'  uno  e  1'  altro  aprire  il 
cielo  senza  dubbio ,  e  far  così  felici  al  suo  amore ,  non  i  po- 
chi e  sempre  guasti  giorni  di  quaggiù  ma  gì'  innumerabili  ed 
inalterabili  giorni  di  tutta  1'  eternità.  Questi  sta  in  voi  di 
dare  alla  vostra  innamorata;  questi  gli  potete  dare  con  un 
solo  atto,  con  una  sola  aspirazione  di  volontà  rassegnata. 
Vogliate  morire,  abbandonare,  quelli  quanti  e  quali  che  fos- 
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sero  giorni  di  vita  mortale  a  voi  destinati,  per  comprare,  sì 
comprare  da  Dio  che  mai  non  si  ricusa,  se  è  permesso  dire, 
a  simili  contratti,  i  giorni  eterni  della  vostra  innamorata,  a 
cui  a  un  tempo  si  congiungeranno  indubitabilmente  i  vostri 
in  virtù  del  medesimo,  d'  un  solo  atto,  tanta  è  indubitabil- 
mente quantunque  incomprensibilmente  la  bontà  del  creatore 
padre  comune.» 

Il  giovane  mi  parve  commosso  alla  esposizione  di  quelle 
verità.  Il  giovane  era  ottimo  di  natura ,  ben  preparato  dalla 
educazione,  e  maturato  dalli  sforzi  già  fatti  e  dai  dolori  già 
sofferti  per  la  virtù.  Si  confessò,  si  preparò  molto  bene  a 
ricevere  il  viatico.  Aveva  qualche  timore  che  non  gli  si  vo- 
lesse portare  là  in  mezzo  alla  casa  dell'  ebreo.  Lo  rassi- 
curai; conoscevo  1'  ottimo  sacerdote  che  aveva  iu  cura  quella 
parrocchia.  Rimaneva  al  giovane  un  dubbio.  Aveva  pro- 
messo di  non  far  mai  sforzo  per  trarre  nessuno  di  quella 
casa  alla  propria  religione.  Pure  non  si  sentiva  il  coraggio, 
o  per  dir  meglio  parevagli  anzi  un  dovere  di  dire  almeno 
a  Regina  qualche  parola  della  speranza  che  aveva  di  rive- 
derla almeno  in  cielo.  «Xon  è  tempo,»  gli  diss'  io,  «di  ve- 
dere se  la  vostra  promessa  fu  allora  imprudente,  e  fino  a 
che  punto  v'  ho  da  assolvere  dell'  imprudenza,  o  da  consi- 
gliare di  ripararla.  Lasciatene  la  cura  a  me.  Voi  con  mo- 
strare a  questi  non  cristiani  come  muoia  un  cristiano ,  voi 
cogli  atti  vostri  farete,  se  mai,  più  impressione  che  noi  po- 
trebbe fare  nessuna  parola.  Rimettetevene  a  Dio;  sia  fatta 
poi  la  sua  volontà.» 

Il  rimanente  seguì  come  1'  avevo  pensato ,  senza  difficoltà, 
e  con  iscandalo  de'  falsi  buoni ,  con  edificazione  de'  veri.  Peg- 
giorava evidentemente  il  giovane,  non  fu  possibile  di  ritar- 
dare; che  anzi  dopo  il  viatico,  poc'  ora  dopo  fu  il  caso  di 
dare  1'  estrema  unzione;  i  sintomi  di  debolezza  e  di  sfini- 
mento crescevano  di  momento  in  momento.  Dopo  finite  le 
solenni  e  benché  meste  confortanti  funzioni,  il  buon  parroco 
a  mia  richiesta  rimase  con  me  appresso  al  moribondo. 

Gli  ebrei,  cioè  tutta  la  casa,  s'  erano  rinchiusi,  durante 
le  cerimonie,  in  un'  ala  discosta  del  casino.  Era  avversione, 
rispetto ,  o  riguardo  ?    Muno  di  noi  era  stato  in  caso  di  do- 
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mandarlo  o  deciderne;  s'  erano  ritratti  da  sé,  e  ne  avevano 
manifestata  1'  intenzione  fin  dapprima.  Del  resto ,  e  la  fan- 
ciulla e  il  padre  mostra vansi  alle  cure,  all'  ansietà,  al  dolore 
non  diversi  da  ciò  che  sarebbero  stati,  se,  non  solamente 
della  medesima  religione,  ma  della  stessa  famiglia,  e  padre 
e  sorella  fossero  stati  del  giovane  moribondo.  Io  solo  sapevo 
poi  che  Regina  era  anche  più  che  sorella.  A  me  solo  era 
ammirabile:  non  vidi  mai  così  evidenti  segni  di  disperato 
dolore,  con  sì  evidenti  segni  di  forza  fatta  a  reprimerli. 

Consigliatomene  col  buon  parroco,  parvemi  fosse  tempo 
da  richiamarli  in  camera  al  letto  del  moribondo.  Poco  tempo 
pareva  rimanerci  assolutamente.  Il  desiderio  del  giovane  era 
stato  chiaramente  espresso;  era  giusto,  era  di  dovere.  Non 
doveva  entrare  in  conto  1'  affrettargli  forse  la  morte  coli'  agi- 
tazione che  ne  doveva  seguire,  e  del  resto  anche  a  lui  se  ne 
facevano  più  dolci  i  suoi  ultimi  momenti  e  il  momento  del 
passaggio.  Furono  chiamati,  introdotti.  Samuele  prese  da 
sé  la  sedia  al  capezzale;  stendendo  la  mano  sotto  le  coltri 
prese  la  mano  del  moribondo,  lasciando  cader  poi  il  capo, 
che  mi  parve  in  queir  atto  venerando,  sul  petto  a  suo  mal- 
grado ansante.  Eegina  non  fece  se  non  un  passo  dalla  porta 
ai  piedi  del  letto,  dove  prostrata  s'  inginocchiò.  Non  fecero 
né  1'  uno  né  1'  altro  una  parola.  Il  giovane  la  perde  intiera- 
mente in  quel  punto.  Il  parroco  ed  io  accendemmo  le  can- 
dele, ponemmo  il  crocifisso  sul  petto,  aprimmo  gli  ufficj,  e 
incominciammo  le  preghiere  dei  moribondi.  Le  parole  dei 
santi ,  e  quelle  massime  del  santo  dei  santi ,  ci  parvero ,  come 
di  ragione,  più  sante,  più  opportune,  più  necessarie  ad  ogni 
modo  a  dirsi  in  quel  punto ,  che  non  nessuna  che  avessimo 
potuto  dir  noi.  Le  nostre  voci  sole  s'  udivano  alternate;  poi 
fra  breve  alcuni  singhiozzi;  e  quando  finimmo,  silenzio. 

Sedemmo  un  momento  più  discosti  dal  letto.  I  due  alza- 
rono il  capo  e  gli  occhi  più  volte  al  capo,  agli  occhi  chiusi 
del  moribondo  o  del  morto.  Due  o  tre  volte  li  rivolsero  a 
me,  come  per  domandare  se  era  vivo  o  morto.  Noi  ci  riap- 
pressammo; e  credo  un  medesimo  pensiere  ci  venne  a  tutti 
e  due,  che  non  dovevamo  restare  dibcosti,  lasciando  i  due 
ebrei  ad   accogliere   1'  ultima   espirazione.     Era  un  pensiero 
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materiale  quasi  superstizioso,  lo  so;  ma  venutomi,  almeno 
a  me,  mi  riappressai;  e  ricominciammo  le  preghiere  dei  mo- 
ribondi. Finitele  di  nuovo ,  non  ci  parve  di  scostarci  e  le 
ricominciammo  una  terza  volta. 

Non  vidi  mai  alcuno  rimanere  in  quegli  ultimi  così  a 
lungo.  Eravamo  stanchi  già,  e  non  importava  ciò;  se  non 
che  temetti  per  la  giovane,  ed  anche  per  il  vecchio....  e 
poi  un'  ombra  di  speranza,  una  tinta  leggera  di  sangue  mi 
pareva  che  tornasse  sulle  guancie  smorte,  e  già  cadute  del 
giovane.  Diressi  finalmente  alcuna  parola  al  padre  ed  alla 
figlia;  espressi  quel  poco  di  speranze  che  mi  venivano.  Li 
persuasi  ad  alzarsi,  e  poi  in  breve,  crescendo  le  speranze, 
a  scostarsi,  e  ad  andarsi  a  riposare  alquanto  altrove,  pur 
promettendo  riavvisarli  al  ritorno  del  pericolo ,  che  pur  troppo 
pareva  non  che  probabile  ma  inevitabile.  Intanto  si  richia- 
marono i  medici,  che  secondo  1'  uso  avevano  abbandonato 
1'  infermo  al  momento  appunto  dove  la  vita  e  la  morte  dipen- 
dendo più  da  un  errore  o  un  rimedio  opportuno  parrebbe 
meno  inutile  e  più  obbligatorio  il  loro  officio. 

Che  v'  ho  a  dir  io?  Io  credo  ai  miracoli,  e  credo  anzi 
che  non  è  possibile  che  non  ci  siano  stati,  e  non  sieno  mi- 
racoli tuttodì.  Perchè,  se  s'  intende  per  miracoli  1'  inter- 
venzione del  creatore  nelle  cose  anche  materiali  di  questo 
mondo,  bisogna  per  forza  che  ci  sieno  miracoli,  se  non  si 
vuol  fare  del  nostro  Dio  il  Dio  pigro  e  indifferente  di  Epi- 
curo, o  il  destino  impotente  degli  antichi  idolatri.  Se  non 
ci  fossero  miracoli,  se  Iddio  non  si  piegasse  a  mutare  tal- 
volta, in  modi  a  noi  sconosciuti,  le  leggi  abituali  della  na- 
tura, sarebbe  inutile  pregar  Dio;  poiché  già  sarebbe  detto 
che  Iddio  non  può  o  non  vuole  mutar  nulla;  che,  dico,  sa- 
rebbe inutile  venerar  Dio,  e,  se  è  lecito  così  esprimersi, 
Iddio  non  sarebbe  venerabile,  adorabile,  non  sarebbe  Dio 
potente  e  libero,  non  varrebbe  in  potenza  1'  uomo,  che  ha 
pure  la  libertà  e  la  potenza  di  variare  ciò  eh'  egli  stesso 
fece.  Sai'ebbe,  torno  a  dire,  nulla  più  che  il  dio  Destino 
degli  antichi,  cioè  non-Dio.  Della  natura  materiale  di  questo 
mondo  noi  intendiamo  poco,  meno  ancora  intendiamo  delle 
nature  immateriali   che   sono  nel  mondo  e  fuori.     Che  se   ci 
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solleviamo  all'  infinito,  il  nostro  intelletto  si  atterra;  il  cuore 
solo  manda  un'  aspirazione  come  verso  il  suo  fine  ;  e  quando 
vogliamo  esprimere  i  nostri  presentimenti  della  verità,  ci 
mancano  persino  le  parole,  ninno  le  trova  per  enunciare  ciò 
che  pur  gli  sembra  divedere.  Adunque,  il  difficile  non  è  di 
credere  che  ci  sono  e  ci  debbono  essere  miracoli;  ma  di  sa- 
pere che  cosa  è  miracolo,  cioè,  che  cosa  è  nell'  andamento 
regolare  della  natura,  che  cosa  eccezionale;  cioè,  che  cosa 
secondo  le  leggi  divine  che  noi  conosciamo,  e  che  cosa  se- 
condo le  altre  che  non  conosciamo;  le  leggi  degli  spiriti  tra 
essi  e  Dio,  tra  essi  1'  un  coli'  altro,  tra  esso  e  la  natura 
materiale.  Quindi  è  che  bisogna  andar  adagio  prima  di  gri- 
dar miracolo;  e  la  Chiesa  cattolica,  tanto  accusata  di  credu- 
lità da'  suoi  nemici  e  sovente  da'  suoi  proprj  figli,  ci  dà 
1'  esempio  di  siffatta  cautela;  e  il  fatto  sta  che  i  tre  quarti 
dei  miracoli  che  si  mettono  in  ridicolo  nelle  relazioni  di  viag- 
gi e  siffatti  libriciattoli ,  non  che  essere  creduti  e  approvati, 
sono  anzi  condannati  come  superstizioni  dalla  Chiesa.  Fra 
i  miracoli  poi,  ninno  credo  sia  così  frequente,  ninno  è  così 
difficile  a  constatar  come  miracolo,  quanto  le  guarigioni  degli 
infermi.  A  quel  modo  che  dissi  poc'  anzi  della  grande  effi- 
cacia buona  o  cattiva  che  può  avere  un  menomo  rimedio  agli 
ultimi  momenti,  chi  può  dubitare  che  anche  un  menomo  pen- 
siero, una  menoma  inspirazione  possa,  anzi  debba  avere  una 
forte  influenza  sul  corpo  allora  così  eminentemente  sensitivo, 
epperciò  siili'  andamento  e  sull'  esito  finale  della  malattia? 
Ma  dove  sta  il  miracolo?  C  è,  o  non  e'  è?  È  pensiero  na- 
turale, o  inspirazione?  Chi  lo  può  sapere,  chi  lo  può  dire, 
chi  può  pur  pensare  che  ci  sia  mai  un  modo  di  saperlo?  In 
questa,  come  in  tante  altre  cose,  crediamo,  crediamo  pure, 
ma  rinunciamo  a  sapere. 

Fattavi  la  mia  professione,  non  mi  dimanderete,  spero, 
se  ci  fosse  o  non  ci  fosse  miracolo  nella  guarigione  del  gio- 
vane segretario  dell'  ebreo.  Il  fatto  sta  che  svegliatosi  da 
quel  sonno  o  sopore,  che  tutti  avevamo  creduto  esser  1'  ulti- 
mo, incominciò  a  respirar  meglio,  poi  a  parlare,  e  via  via 
a  mulrirsi,  a  sentirsi  sollevato  dal  male,  ad  esserlo  vera- 
mente, a  guarire.    Non  dirovvi  la  gioia  di  tutti  intorno  a  lui, 
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e  massime  della  fanciulla,  che  reprimeva  quella  gioia  anche 
meno  che  non  avesse  fatto  del  dolore.  Come  avevo  veduto 
1'  infermo ,  continuai  a  vedere  il  convalescente.  Volevo  man- 
tenerlo nelle  huone  risoluzioni  prese  al  momento  della  morte  : 
e  già  sapete  che  non  si  mantengono  sempre.  Povero  gio- 
vane !  Era  naturale  che  gli  dolesse  sempre  più  lasciare  quella 
casa  e  quella  persona  massimamente ,  da  cui  vedevasi  ora 
così  evidentemente  e  fortemente  amato.  Io  lo  lasciava  intie- 
ramente ristabilire,  prima  di  pressarlo  allo  scioglimento  di 
tutta  la  difficoltà.  Ma  questa  volta  Samuele  stesso  ebbe  più 
fretta. 

Appena  fu  uscito  due  o  tre  giorni  dalla  camera,  e  un 
giorno  solo  all'  aria  aperta ,  Carlo  fu  chiamato  al  mattino 
nello  studio  dell'  ebreo.  E  domandatogli  appena  delle  sue 
nuove,  e  saputele  buone,  dissegli  Samuele  con  volto  serio  e 
sereno:  «Carlo,  ora  tu  puoi  uscire,  e  non  hai  più  bisogno 
di  me,  di  noi.  Io  nemmeno  non  ho  più  bisogno  di  te.  I  la- 
vori che  mi  facevi,  lo  scopo  di  essi  almeno  è  compiuto.  È 
tempo  che  tu  prefigga  il  prezzo  di  essi,  di  che  mai  più  non 
parlammo,  Poi....  poi,  noi  ci  siamo  troppo  intimamente 
conosciuti  (e  in  ciò  Samuele  guardavamo  fisso  fisso  in  volto), 
noi  ci  siamo  troppo  intimamente  conosciuti,  perchè  non  ci 
venga  forse  a  tutti  il  desiderio  di  rivederci  talvolta.  Non 
è  così  anche  in  te?  Dimmi  il  tuo  pensiero,  i  tuoi  disegni, 
che  farai,  dove  sarai  uscendo  di  qui.    .  .» 

Ma  il  colpo,  la  sorpresa  era  troppo  forte  ancora  per  il 
giovane  convalescente.  Gli  fu  forza  appoggiarsi  a  una  se- 
dia vicina,  e  poi  cadervi  e  quasi  venir  meno.  —  Non  vi  dirò 
tutti  questi  particolari.  Il  risultato  fu  che  Samuele,  già  cri- 
stiano nell'  anima  da  non  poco  tempo ,  aperse  a  Carlo  la  sua 
intenzione  di  professarsi  cristiano  in  breve  pubblicamente;  e, 
come  già  potete  pensare,  non  ci  essendo  tra  essi  che  questa 
difficoltà,  gli  diede  la  mano  non  isperata,  non  desiderata 
nemmeno  della  figlia.  I  dolori  degli  uomini  sono  difficili,  ma 
le  gioie  non  sono  possibili  a  descriversi. 

Né  vi  dirò  pettegolezzi,  i  cicalecci,  i  commenti  che  si 
fecero  nella  città.  Poco  mancò  che  da  scomunicato  Carlo  di- 
ventasse un  santo  per  certe  persone  che  ora  gli  attribuivano 
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tutto ,  e  dicevano  avesse  fatto  egli  ogni  cosa.  Ma  egli  rispon- 
deva a  tutti  che  ogni  cosa  era  stata  fatta  dall'  amore ,  e  1'  a- 
more  stesso  da  Dio. 

Il  fatto  sta,  che  anche  prima  che  venisse  Carlo  in  casa 
1'  ehreo ,  questi  aveva  già  molti  dubbj  sulla  propria  religione, 
e  perciò  studiava  i  proprj  e  i  nostri  libri ,  e  volle  avere  Car- 
lo. La  conversione  si  può,  anzi  si  dee  dir  dunque  venuta  da 
Dio  più  direttamente,  senz'  anche  forse  1'  intermediario  che 
diceva  quel!'  innamorato. 


LA  MARCHESINI. 


«•E  il  libro  de'  Cavalieri  serventi?»  diss'  io  al  maestro, 
una  di  queste  sere  che  tornando  d'  una  camminata  più  lunga 
del  solito,  non  so  se  fosse  stanchezza  della  brigata,  o  quiete 
naturale  a  quell'ora  e  a  quella  luce  crespuscolare,  tutti  sta- 
vamo da  alcuni  minuti  in  gran  silenzio.  «E  il  libro  de'  Ca- 
valieri serventi?»  diss'  io  per  ridestar  la  conversazione, 
e  Che  libro?»  rispose  il  maestro,  e. Quello  che  ci  avete  pro- 
messo, se  non  m'  inganno,  narrandoci  la  novella  di  Marghe- 
rita.» "Che  promessa?  che  novelle?»  riprese  egli,  do  v'ho 
detto  per  celia,  che  sarebbe  a  fare  su  ciò  un  bel  libro;  ma 
chi  vorrà  pensar  davvero,  che,  bello  o  brutto,  io  sia  per  far 
un  libro  mai?  E  poi,  massimamente  questo.»  «Il  maestro 
ha  ragione ,  »  disse  uno  de'  giovani.  c<  Che  se  il  far  un  buon 
libro  dipende,  prima  d'  ogni  cosa,  dallo  sceglier  un  buon 
soggetto,  e  principalmente  un  soggetto  nuovo,  certo  questo 
de'  cavalieri  serventi,  degli  amori  illegittimi,  è  così  pesto  e 
ripesto  in  tutte  le  lingue,  e  in  tutti  i  toni,  che  non  credo  ci 
sia  verso  non  che  di  farne  un  libro  ma  nemmeno  di  dir 
nulla  di  nuovo  oramai.»  «Oh,  in  ciò  panni  che  v'  ingan- 
niate;» dicemmo  quasi  a  un  tempo  il  maestro  ed  io;  ma 
io  vedendo  che  il  maestro  aveva  a  cuore  la  risposta,  e  spe- 
rando poi  eh'  ei  la  facesse,  come  succedeva  sovente,  con 
qualche  novella,  che  buona  o  grama  pur  ci  occupasse  quel 
rimanente  di  serata,  lo  lasciai  dire;  ed  egli  difatto  inco- 
minciò cosi;  prima  predicando  e  poi  narrando,  e  di  nuovo 
ripredicando. 
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Oh  in  ciò  voi  v'  ingannate  assai,  se  credete  che  questo 
soggetto  de'  cavalieri  serventi  sia  stato  trattato  e  consumato, 
e  non  vi  sia  più  nulla  a  dire.  Il  Parini  nella  sua  famosa 
ironia,  e,  se  ben  mi  ricordo,  Alfieri  in  una  sua  commedia 
ne  hanno  parlato  in  ridicolo.  Ma  questo  è  un  solo  aspetto 
•della  quistione,  ed  una  sol'  arma  usata  contro;  ed  arma  poi 
che,  spuntata  contro  tante  cose  sante  e  virtuose,  più  non 
ferisce  nemmeno  il  vizio.  Gli  stranieri  veramente  ne'  loro 
viaggi  in  Italia...  Ma  chi  legge  i  viaggi  in  Italia  degli 
stranieri?  Non  noi  certamente;  e  nemmeno  quelli  fra  essi 
che  hanno  un  po'  di  giudizio  proprio;  ma  soli  que'  branchi 
di  stranieri  pecore  chi  ci  vengono  con  in  tasca  lor  giudizj 
belli  e  fatti;  e  scesi  dall'  Alpi  col  pensiero  assoluto  che 
1'  Italia  è  decaduta  tutta  e  in  ogni  cosa,  le  risalgono  citando 
i  segni  di  decadenza  che  hanno  scoperto  fin  nelle  opere 
d'  Alfieri  o  di  Canova.  Ma  sarebbe  peccato  guastar  a  costoro 
il  compiacimento  nella  propria  ignoranza.  Benché  1'  igno- 
ranza a  questo  segno  non  si  guasta.  E  del  resto,  le  infinite 
calunnie  accumulate  su  noi  forse  che  sono  una  parte  delle 
pene  dovuteci  pe'  nostri  vizj  ;  appunto  come  le  calunnie  che 
cadono  su  una  donna  già  perduta  sono  parte  della  infamia 
a  cui  è  dannata  giustamente.  Ma  che  bella  cosa  sarebbe,  e 
per  me,  s'  io  fossi  giovane,  mi  vi  vorrei  dedicar  tutto  intiero, 
che  bella  cosa  sarebbe  a  un  Italiano  far  egli  e  poi  scrivere 
un  viaggio  in  Italia,  in  cui,  dati  biasimi  e  lodi  con  verità, 
si  notassero  non  solo  i  nostri  vizj  pur  troppo  veri,  ma  anche 
le  nostre  sopravviventi  virtù  ;  dove  le  memorie  de'  tempi 
antichi  fossero  evocate  non  solamente  a  rimprovero ,  ma  an- 
cora a  conforto  o  a  speranza  ;  dove  gli  esempj  buoni  presen- 
ti, che  quantunque  pochi  pur  ve  ne  debbono  essere  e  vi 
sono,  non  fossero  negletti,  disprezzati,  od  anche  menomati  a 
volontà;  dove  in  somma  ci  potessimo  specchiare  con  ver- 
gogna pure  talvolta,  ma  almeno  senza  disperazione!....  Ma 
che  vi  dicevo  io?  onde  ho  io  preso  le  mosse?....  Dicevo 
de'  cavalieri  serventi,  e  volevo  aggiugnere  che  voi,  signor 
mio,  che  li  mettete  in  un  fascio  con  qualunque  altra  specie 
d'  amori  illegittimi,  mi  pare,  con  licenza  parlando,  che  siate 
in   un   grande   errore.     Altro  è  il  vizio  isolato   e  volontario 
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d'  una  donna  o  d'  un  uomo  pervertiti  per  a  tempo  od  a  caso 
da'  loro  sensi,  o  lor  passioni,  altro  quella  disgrazia,  somma 
di  tutte  per  uomini  e  donne,  di  vivere  in  un  luogo,  in  un 
tempo,  in  una  società  infracidila.  La  quale....  Ma,  figliuoli 
miei,  volete  voi  che  vi  narri  un  caso  succeduto  quasi  in 
presenza  mia  da  venti  a  trenta  anni  fa;  quando  ero,  come 
credo  avervi  detto,  precettore  in  una  casa  signorile,  epper- 
ciò  potetti  allora  conoscere  i  costumi  del  tempo  e  del  mon- 
do? Del  resto  è  successo,  che  se  ferì  me,  sì  poco  fatto  a 
que'  costumi,  forse  che  parrebbe  comunissimo  e  indegno  di 
narrazione  a  chi  v'  abbia  indurito  il  callo.  Ma  e  spero  che 
niuno  di  voi  sia  tale;  ed  anche  ho  udito  dire  che  il  mondo 
sia  in  ciò  migliorato.  Onde  che  voi  giovani  forse  non  ve 
1'  immaginate  come  era  allora.  Ad  ogni  modo,  ecco  il 
caso. 

In  una  città  d'  Italia,  che  al  solito  non  vi  nomerò,  erano 
un  padre,  una  madre,  e  una  figliuola,  nobili,  ricchi,  buoni, 
in  ogni  sorta  di  fortune ,  compresavi  quella  che  Cecilia  era 
la  più  bella  e  graziosa  fanciulla  di  sedici  anni  che  là  fosse. 
Aggiugnete  (ciò  che  si  dee  dire  anche  più  merito  de'  genitori 
che  fortuna)  che  la  giovanetta  era  pure  la  meglio  educata 
di  tutte  le  compague  e  coetanee  sue.  E  dico,  bene  educata, 
tanto  in  buoni  principii  di  religione  e  virtù  d'  ogni  sorta,  e 
principalmente  quella  eh'  è  di  quel  sesso  e  quell'  età,  una 
dolcissima  modestia,  come  anco  poi  in  tutte  le  grazie  e 
qualità  femminili;  istruzione  varia  e  moderata,  da  non  farne 
pompa  ella,  ma  da  poter  intendere  ed  apprezzar  le  conver- 
sazioni anche  serie,  e  il  valore  anche  sodo  di  qualunque 
uomo;  e  poi  maestria  di  lavori  donneschi,  i  quali  quantunque 
così  diversi  ora  da  quelli  delle  patriarchesse  e  delle  cavalie- 
resse antiche ,  pur  quando  vediamo  attendervi  destramente 
una  donna,  ella  ci  sembra  partecipare  di  quelle  età  e  virtù 
prische,  e  in  ultimo  la  grazia  del  ballo,  e  1'  incanto  d'  una 
voce  divina,  e  pur  queir  eleganza  del  vestire  e  del  muovere 
e  del  parlare ,  che  quando  è  sola  e  scompagnata  è  la  più 
sciocca  qualità  di  cui  si  possa  gloriare  od  uomo  o  donna, 
ma  che  quando  accompagna  1'  altre ,  od  anzi  par  venire  na- 
turalmente e   conformarsi   da  esse,   è   compimento   ed   orna- 
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mento  di  tutte  quelle  di  una  giovane.  —  Già  si  sa  —  direte 
voi  altri ,  —  Cecilia  era  una  perfezione ,  una  eroina  da  ro- 
manzo-, e  così  debb'  essere,  che  anche  i  novellieri  ir  hanno 
il  vizio,  e  il  maestro  1'  ha  più  di  tutti,  o  non  ci  sa  descri- 
vere una  donna  senza  farne  un  angiolo.  —  Signor  sì,  —  ri- 
spondo io ,  —  così  è ,  e  così  debb'  essere  per  varie  ragioni. 
Prima,  perchè  sia  caso  o  grazia  del  cielo,  o  mia  virtù  ammi- 
ratrice, certo  è  che  ho  conosciuti  e  conosco  non  pochi  di 
questi  angioli  in  terra;  ondechè  la  descrizione  di  essi  non 
che  falsa  mi  riesce  naturalissima;  e  se  la  facessi  bene  non 
sarebbe  altro  che  come  una  giustizia  oscura  e  coperta  sì, 
ma  pure  resa  loro  ad  ogni  mia  possa.  In  secondo  luogo  poi, 
vi  dirò  che  agli  storici  corre  1'  obbligo  dir  il  brutto  come  il 
bello  degli  uomini;  ma  chi  inventa  o  sceglie  una  narrazione 
grande,  stolto  è  se  non  sappia  riposar  sé  e  gli  uditori  su 
tali  fatti  e  persone  che  abbiano  pure  in  sé  un  po'  di  bello. 
In  terzo  luogo....  Ma  che  serve  tutto  ciò?  Io  vorrei  che 
aveste  veduta  Cecilia,  come  1'  ho  veduta  io  più  volte  alla  sera 
nel  salotto  dov'  eravamo  varie  persone  ed  amici  di  casa, 
uscir  dalla  camera  di  sua  madre,  vestita,  ornata  tutta  dalle 
mani  materne  per  portarla  a  qualche  ballo,  ed  ella  il  viso 
ed  ogni  atto  tra  ritrosia  verginale  e  gioia  giovanile,  or 
arrossire  e  ritrarsi  e  incantucciarsi,  ora  alzarsi  come  a  par- 
tire ed  anticipar  gli  innocenti  piaceri;  certo  allora  avreste 
detto  come  dicevamo  tutti ,  che  ella  era  per  comparire  la  più 
bella  agli  occhi  invidiosi  dell'  altre  donne,  e  a  quelli  ammi- 
ratori di  tutti  gli  uomini.  Nò  dirovvi  del  suo  canto.  Già 
sapete,  che  questa  è  la  mia  smania;  e  il  più  gran  diverti- 
mento che  io  m'  abbia  mai  goduto  quaggiù  gli  è  quello  che 
ho  avuto  sovente  in  quella  famiglia,  e  grazie  alla  benedetta 
giovane ,  di  star  le  intere  ore  d'  una  sera  su  un  buon  seg- 
giolone o  all'  angolo  d'  un  sofà,  non  disturbato,  non  interro- 
gato,  non  avvertito  da  persona,  ad  ascoltare  qualche  pezzo  di 
buona  musica  eseguito  da  maestri,  o  dilettanti  che  vagliali 
maestri,  senza  le  cerimonie,  senza  il  freddo  dell'  accademie 
d'  invito,  e  senza  altro  scopo  che  d'  inebbriarsi  di  buona 
musica.  Ed  io  allora  m'  inebbriavo  con  essi;  massime  quan- 
do  usciva  fuori  più  sovente  dell'  altre   quella  bella  voce   di 
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soprano  femminino ,  che  allora  sì  che  pareva  proprio  un  angelo 
vero.  E  sì,  che  non  ci  era  allora  Rossini;  ed  era  gran 
danno  :  perchè ,  dicano  che  vogliano  coloro  che  non  sanno  in- 
tendere né  amare  quanto  è  cresciuto  da  tant'  anni  in  qua; 
dicano  che  vogliano,  il  maestro,  benché  vecchio  e  ammirator 
di  Paesiello,  e  Cimarosa,  e  Zingarelli,  e  poi  di  Guglielmi, 
di  Paer,  di  Maier  e  massime  di  Mozart,  è  pur  diventato 
ammirator  grande  di  Rossini;  ed  anzi,  se  mai  vive,  diventerà 
di  qualunque  faccia  a  Rossini  1'  ingiuria  eh'  egli  ha  fatto 
agli  altri,  di  farli  passar  di  moda.1  Benché,  per  me,  niuno 
buono  non  passa  di  moda  mai.  I  buoni,  uditi  in  mia  gio- 
ventù, mi  fan  rivivere  in  quella.  I  buoni,  sorti  in  mia  vec- 
chiezza, me  la  fanno  dimenticare.  Peccato,  solamente,  sia 
detto  con  vostra  pace,  signore  mie,  peccato  non  sia  fra  voi 
qui  una  Cecilia,  da  farci  udir  Rossini  in  vece  di  novelle.  Ma 
torniamo  a  lei. 

Ben  potete  sensare  che  non  le  mancò  marito.  1  più  belli, 
i  più  ricchi,  i  più  buoni  giovani  del  paese  volevano  esser 
quello.  Ma,  o  per  ciò,  o  perchè  i  genitori,  di  cui  ella  era 
tutto  1'  amore  e  la  gloria,  durasser  fatica  a  spogliarsene, 
certo  è  che  non  avevano  fretta  né  eglino  nò  ella,  costumata 
e  amorosa  a  loro,  e  felicissima  con  essi  e  della  vita  che 
faceva  adorata  da  tutti.  Ma  era  giunta  ai  diciott'  anni;  che 
è  tardi  in  que'  paesi.  Tuttavia,  non  che  amore,  ella  non 
aveva  nemmeno  una  preferenza.  La  quale  poi  non  so  perchè 
sia  tanto  proibita  alle  fanciulle,  e  panni  anzi  che  potrebbe 
prevenire  le  preferenze  assai  peggiori  che  hanno  molte  mari- 
tate. A  ogni  modo  deliberarono,  scelsero  i  genitori;  accon- 
sentì, approvò  essa;  e  si  conchiuse  il  matrimonio  con  un 
giovane  eh'  era  il  meglio,  la  perla  di  quella  città.  Ma  hovvi 
a  dir  io  ciò  che.  era  il  meglio,  la  perla  di  quella  città?  Era 
un  giovane  erede  unico  e  sostenitore  •  d'  uno  di  que'  nomi 
storici  portati  già  con  più  o  meno  gloria  da'  famosi  cittadini 
delle  nostre  repubbliche,  tiranni  di  città  e  condottieri  di 
compagnie,  che  non  vorrei  aver  da  scusar  tutte  le  loro  azioni 
e   la  loro  vita,    ma  si  vuol  confessare   che  empieron  le  loro 


1  II  Maestro  non  conosceva  allora  né  il  Pirata,  né  la  Straniera  ec. 
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vite  di  azioni  virili,  ed  ebber  animi,  cuori,  corpi  e  inani  da 
uomini.  All'  incontro,  il  discendente  aveva  un  corpo  gracile 
e  delicato,  e  di  queir  apparenza  che  appunto  si  chiama 
signorile;  certe  mani  ammorbidite  sotto  i  guanti,  che  sareb- 
bero state  belle  anche  a  una  donna ,  e  che  al  più  sapevano 
destramente  far  di  scherma,  giuocar  al  trucco,  '  al  volante, 
od  anche  condur  bene  al  passeggio  una  carrettella  o  un 
cavallo  ben  maneggevole;  un  ingegno  adorno  d'  un  po'  di 
latino,  un  po'  di  aritmetica,  un  po'  più  di  poesia,  un  poco 
meno  di  storia,  e  poi  un  po'  di  musica  e  di  lingua  francese; 
ultimamente  un  cuor  buono  e  ben  addestrato  a  far  quel 
poco  di  bene  che  si  può  senza  sconcertarsi ,  ad  esser  utile 
altrui  senza  mai  nuocere  né  far  correr  pericolo  a  sé  stesso, 
a  trarsi  da  banda  e  scansare,  se  è  possibile  senza  compro- 
mettersi, una  viltà.  E  in  sommo,  era  un  uomo  che  apprez- 
zato al  valore  degli  uomini  in  generale ,  e  classificato  insieme 
con  quelli  di  ogni  età  e  d'  ogni  paese,  sarebbesi  certamente 
trovato  nella  classe  dei  mediocrissimi;  ma  in  quel  paese, 
in  quella  città,  in  quel  tempo,  in  quella  condizione,  era 
senza  dubbio....  la  perla  de'  mariti  che  si  potesse  dare  a 
Cecilia. 

Maritati  che  furono ,  Cecilia  amò  il  marito.  E  dicendo 
che  1'  amò,  certo  non  vo'  dire  che  fosse  né  di  quell'  amore 
furente  che  s'  apprende  in  pochi  quasi  dal  cielo  a  ciò  de- 
voti ,  che  nasce  in  circostanze  straordinarie ,  che  non  arriva 
a  suo  colmo  se  non  per  le  difficoltà,  e  che,  al  solito,  perde 
e  consuma  chi  vi  si  è  abbandonato;  né  nemmeno  quell'  altro 
amore  tutto  pace  e  stima  e  crescente  di  dì  in  dì  tra  due  fe- 
lici, e  degni  di  appartenersi  e  possedersi  1'  un  1'  altro.  Era 
solamente  quell'  amore  comunissimo,  anzi  quasi  inevitabile, 
impossibile  a  non  trovarsi  tra  uno  ed  una,  giovani  e  nuovi, 
accozzati  1'  uno  all'  altra:  queir  amore  che  delle  cento  volte 
novantauove  si  trova  tra  gli  sposi  durante  quella  che  gli 
stranieri  chiamali  luna  di  miele;  amore  che  è  1'  oggetto  degli 
epitalamj,  delle  raccolte  in  versi,  e  delle  celie  fatte  in  troppo 
chiara  prosa,  al  dì  delle  nozze,  da'  parenti  ed  amici  di  casa. 

1  Bigliardo. 
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E  questo  pure ,  perchè  tutti  gli  amori  uou  cattivi  souo  buoni, 
questo  pure  è  un  amore  buonissimo,  messoci  in  cuore  da 
Domeneddio  per  provvidenza  sua,  pel  caso  frequentissimo 
d'  un  uomo  e  d'  una  donna  che  si  sposino,  senza  aver  prima 
spasimato  1'  un  per  1'  altro.  Ma  questo  amore,  buono 
pe'  primi  giorni  e  per  quella  luna  di  miele,  non  è  più 
buono,  non  serve,  passata  questa,  né  a  lungo;  se  non  gli 
sottentri  quello  della  stima,  della  pace  e  della  confidenza 
reciproca  crescente.  Ora,  potevano  eglino,  il  marchesino  e 
la  marchesina  (così  era  chiamata  la  bella  coppia,  per  antono- 
masia, da  tutta  la  città),  potevano  eglino,  dico,  aver  1'  un 
per  1'  altro  questo  amore,  e  crescerlo?  Forse  avrebbe  po- 
tuto averlo  egli  per  lei.  Perchè,  notate  questo,  figliuoli  miei, 
se  non  v'  incresca  delle  mie  riflessioni;  in  un  paese  dove 
non  sia  molto  buona  1'  educazione ,  uè  molto  bene  occupata 
la  vita,  il  vantaggio  è  tutto  delle  donne.  Le  quali,  come  sono 
vezzose,  e  sanno  porgersi  e  parlare  con  grazia,  e  adempiono 
ai  doveri  della  famiglia ,  elle  hanno  ciò  che  debbe  avere  qua- 
lunque donna  in  qualunque  paese  del  mondo:  e  sovente 
anche  sono  più  piacevoli,  che  non  quelle  che  infuriano  ed 
arrabbiano  non  femminilmente  tra  le  parti  e  le  dispute  di 
filosofia  o  di  politica.  Ma  ad  un  uomo,  ei  ci  vuol  altro  che 
quelle  qualità  esterne  o  private!  E  dico  che  ci  vuol  più, 
non  solo  per  dirsi  essenzialmente  uomo  di  merito,  ma  anche 
per  la  apparenza  della  buona  grazia  virile  agli  occhi  della 
donna  che  lo  ha  ad  amare.  Perchè  1'  amore  della  donna, 
così  portando  sua  natura,  è  quasi  come  un  compiacimento, 
un  riposo  della  propria  debolezza  sulla  forza  e  robustezza 
altrui;  una  necessità  di  trovar  un  protettore ,  un  sorreggitore, 
un  consigliero  più  forte,  più 'attivo.  E  tant'  è  vero,  che  ho 
vedute  donne  dappiù  che  i  mariti,  non  saperselo,  non  voler- 
selo confessare,  per  non  aver  quasi  a  rinunciar  1'  amore  che 
elle  loro  portavano;  ed  altre,  che  non  potendo  chiuder  esse 
gli  occhi  alla  propria  superiorità,  si  sforzavano  pure  di  na- 
sconderla agli  occhi  della  gente,  per  non  perder  quella  grazia 
e  dignità  della  debolezza  femminile.  È  infelice  il  marito,  a 
cui  la  condizione  propria  o  de'  tempi  o  de'  luoghi  non  con- 
cedano  mostrar  mai   alla  donna   qualche  pruova   vera  delle 
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sue  virtù,  e  del  suo  animo  virile.  Ben  può  dir  egli,  quan- 
tunque amato  egli  sia,  che  non  è  amato  quanto  potrebbe  es- 
sere. È  infelice  la  donna  che  la  dappocaggine  del  marito 
o  la  vanità  propria  fanno  tenersi  dappiù  di  lui  nelle  qualità 
che  dovrebbero  essere  di  lui.  E  guai,  cento  volte  guai  a 
colei,  che  tenendosi  e  vedendosi  tenuta  tale,  lo  confessi  una 
volta  a  un  altro  uomo. 

Non  fu  il  caso  allora  della  Marchesina.  Trasportata  dallo 
stanzino  verginale  alla  camera,  a  ricchi  quartieri  nuziali,  e 
dalla  vita  serena  ma  uniforme  d'  una  fanciulla,  all'  allegria, 
al  chiasso,  al  turbine,  agli  allettamenti  d'  una  vita  di  mondo 
e  alla  moda,  io  credo,  veramente,  eh'  ella  non  pensò  né  alla 
mia  distinzione  dei  tre  diversi  amori,  uè  poi  a  far  quella 
comparazione  del  merito  intrinseco  suo  o  del  marito.  Tra 
1'  abbigliarsi  e  gli  innumerevoli  affari  che  trae  seco  il  provve- 
dere a  una  elegante  vestitura  femminile;  tra  i  divertimenti  e 
le  innumerevoli  seccature  che  trae  seco  il  divertirsi,  tutto  il 
giorno  e  mezza  la  notte  di  una  giovane  volano,  senza  dar 
agio  a  riflessioni  di  morale.  E  sovente,  non  che  i  giorni  e 
le  notti,  passano  così  intieri  gli  anni,  e  le  gioventù,  e  le  vite. 
Così  passarono  due  o  tre  anni  della  Marchesina,  che  aveva 
nome  oramai  della  più  bella  ed  elegante  giovane  di  tutta 
Italia.  E  perchè  1'  eleganza  s'  accresce ,  e  quasi  poi  prende 
più  sapore  per  alquanto  di  singolarità;  piaceva  forse  tanto 
più  la  Marchesina,  perchè  ella  era,  fra  tanto  splendore  e 
bellezza,  la  sola  quasi  di  sua  città,  per  non  dire  di  suo  paese 
e  di  suo  tempo,  che  fosse  vissuta  tanto  tempo  senza  ciò  che 
le  nonne  chiamavano  ancora  il  L'avaìier  servente ,  e  le  giovani, 
pur  conservando  il  verbo  servire,  chiamavano  poi  1'  Amico. 
Di  questa  singolarità  gli  uni,  e  massime  le  une,  cercavano  la 
ragione  appunto  nella  singolarità  e  nella  voglia  di  distinguer- 
si. «La  signora  Marchesina»  dicevano  elle  «non  si  degna 
fare  come  le  altre  ;  non  si  fa  servire  né  al  teatro  uè  al  corso 
uè  al  ritrovo.  Oh  già,  la  signora  Marchesina  dee  distin- 
guersi in  tutto.  Ma  si  farà  poi  servire  in  casa,  forse!» 
«Bene!  dite  bene!  servire  in  casa,»  ripetevan  altre  ridendo. 
«Quanto  m1  è  antipatica  costei!»  aggiugnevano  altre,  facendo 
il    grugno.     Qualche    giovanetto   più    generoso   ne   assumeva 
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talvolta  le  parti;  ma  gli  era  dato. sulla  voce  da  tutte,  e  te- 
mendo tanto  più  guastarsi  con  esse,  che  poi  non  aveva  spe- 
ranza di  rifarsene  con  Cecilia,  era  ridotto  a  tacersi.  Dicevan 
altre:  «Il  marito  è  una  bestia  di  gelosia;  vedete!  non  la 
lascia  mai.»  «Oh  per  questo,»  interrompeva  taluno,  «io  vi 
so  dire  che  il  Marchese  se  ne  dispenserebbe  volontieri.  Già 
si  sa.  Anzi,  scusatemi,  la  vostra  è  calunnia.  Il  Marchese  è 
uomo  di  mondo.  Prima  del  matrimonio  ben  sapete  chi  ser- 
viva. Contessala  eh!  che  dite  voi?  Credete  voi  da  senno 
che  il  Marchese  sia  innamorato  di  sua  moglie?»  «Di  costei?» 
ripigliava  tal'  altra,  «di  cotesta  bacchettona?  Eh  giusto! 
Mai  più!  Non  può  essere.  Ma  il  Marchesino,  se  ho  a  dir 
vero,  gli  è  un  uomo  senza  sale,  senza  forza;  che  fa  quello 
che  gli  si  fa  fare.  E  come  prima  serviva  1'  altre,  quando 
volevano  darsene  il  fastidio,  così  ora,  perchè  cosi  vuole  la 
signora  moglie,  ei  serve  la  signora  moglie.»  «Ah,  ah,  servir 
la  signora  moglie!  Servir  la  moglie!  bello,  bello!  Nuovo 
veramente!  Servir  la  moglie!»  E  s'  udivano  poi,  per  finir 
il  discorso,  due  o  tre  esclamazioni  ripetute:  «Quanto  m'  è 
antipatica!  » 

Ora,  io  che  1'  ho  conosciuta,  e  a  cui  non  era  certo  anti- 
patica, vi  dirò  quale  fosse  la  vera  cagione  di  non  aver  essa 
cavaliere,  uè  amico.  Non  era  gelosia  del  marito,  che  non 
aveva  ragioni  d'  esser  geloso,  uè  avrebbe  avuta  la  forza 
d'  opporsi  all'  uso  quasi  universale;  non  era  nemmeno  amore 
tale  di  lei  verso  di  lui  che  1'  avesse  potuta  trattenere  dal 
seguir  quell'  uso ,  a  cui  era  invitata  da'  tanti  esempj  ed  allet- 
tamenti; e,  non  che  bacchettona,  ella  non  era  poi  nemmeno 
così  occupata  ne'  pensieri  e  nelle  buone  pratiche  di  religione, 
da  farsene  schermo  contro  ai  vizj  del  mondo.  Era  solamente 
una  certa  nobiltà  ed  altezza  d'  animo,  in  lei  naturale  e  na- 
tiva, accresciuta  dall'  educazione,  fors'  anco  da  quel  vedersi 
così  ammirata  e  lodata  da  tutti.  Perchè,  io  non  so  se 
m'  inganni,  ma  ei  m*  è  sempre  parato  che  nella  gran  bellezza 
e  grazia  d'  una  donna  vi  sia  uno  di  que'  compensi  che  alla 
potenza  de'  pericoli  equilibrano  la  potenza  della  resistenza. 
Che  se  la  bellezza  o  1'  ingegno  espongono  le  posseditrici  a 
più  tentazioni ,   elle   danno  forse  più  forza  da  resistervi.     E 
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una  donna,  certa  d'  essere  adorata  da  chichessia,  va  più 
lenta  ad  accettare  e  ricompensare  le  adorazioni,  che  non  forse 
una  brutta  e  mal  aggraziata  che  voglia  provare  se  ella  pure 
sarà  adorata.  Finalmente,  Cecilia  avea  due  bimbi,  due  veri 
angioli  di  Paradiso;  un  bel  ragazzo  di  due  in  tre  anni  che 
ritraeva  la  madre  dagli  occhi  neri  ;  e  una  fanciulla  d'  un  an- 
no, bionda  e  bianca,  e  tutto  il  padre.  E  la  Cecilia,  contro  il 
costume  d'  allora,  che  era  di  lasciar  i  bimbi,  non  solo  di 
quell'  età ,  ma  anche  più  adulti ,  in  mano  alle  balie  e  alle  ca- 
meriere, la  Cecilia  era  di  continuo  occupata  in  questi  fan- 
ciulli; e,  se  usciva  a  comprar  qualche  bel  vestito  o  qualunque 
eleganza  per  sé  stessa ,  pur  toglieva  alcun  che  pe'  figliuoletti  ; 
e ,  se  andava  a  spasso ,  era  il  più  sovente  con  essi  ;  e  in  casa 
li  aveva  quasi  sempre  fra'  piedi.  Cose  tutte  che ,  non  so 
donde,  or  vengon  pure  facendosi  alla  moda;  ma  che,  poco 
usate  allora,  facevano  più  che  mai  ridire  dall'  altre:  «Quanto 
è  mai  antipatica!  » 

Una  sera  di  luglio,  i  due  sposi  invidiati  facevano  una 
festa  ad  uno  di  que'  casini  o  ville  in  città  che  sono  una 
magnificenza  e  un  lusso  tutto  italiano;  dove  tra  i  fiori  e  le 
frutta  e  i  profumi  meridionali,  e  gV  incanti  della  natura, 
e  quelli  di  tutte  1'  arti,  tutti  i  sensi  insieme  si  trovano  esal- 
tati ed  eretti  ;  e  1'  animo  stesso  e  il  pensiero  che  voglia  esser 
più  serio,  si  trova  inebbriato  sin  dalle  memorie  degli  amori 
famosi  succeduti  in  quelli  quasi  tempii  di  voluttà.  La  com- 
pagnia s'  era  ragunata  per  tempo  alle  tre  o  quattro  dopo  il 
mezzodì,  per  pranzare  insieme  verso  le  cinque,  e,  come  si 
diceva,  alla  francese.  Perchè  era  allora  appunto  il  tempo 
che  i  Francesi  ci  portavano  quest'  uso  nuovo;  e  quella  sera 
una  numerosa  brigata  avea  voluto  far  la  pruova  in  casa  al 
Marchese,  che  per  cuoco  e  confetturiere  ed  ogni  eleganza 
di  tavola  non  avea  rivale  in  città.  Difatti,  il  pranzo  era 
stato  splendidissimo,  ed  anche  più  delicato  che  splendido.  I 
convitati  Francesi  ci  facean  1'  onore  di  dire  che  parea  loro 
per  un  istante  trovarsi  in  Parigi  ;  e  infatti  come  se  vi  fossero 
stati,  diceano  al  Marchese  che  veramente  ei  non  pareva 
straniero;  quasiché,  tranne  il  senso  del  gusto,  tutti  gli  altri 
più  fini,  della  vista,  dell'  udito,   ed  anche  dell'  odorare  non 
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fossero  le  mille  volte  più  .soddisfatti  ne'  nostri  paesi  che  non 
là  su.  Al  pranzo  era  succeduto  un  passeggio  ne'  giardini; 
poi  il  ballo:  ed  essendo  notte  scura,  uno  de'  Francesi  pro- 
pose di  far  venir  colà  la  musica  del  suo  reggimento  a  far 
ima  serenata  nel  giardino;  ed,  approvato  il  pensiero,  uscì 
con  altri  giovani  per  veder  di  trovare  i  suonatori  a'  loro 
quartieri.  Tornati  poi  poco  stante:  «Sapete  voi,»  disse  uno 
de'  giovani,  «chi  è  giunto  or  saranno  tre  ore  in  città?»  «Chi 
mai?»  disse  il  Marchese.  «Indovinate;  un  amico  vostro  e 
nostro,  e  un  amico  grandissimo  delle  belle  signore;  un  ele- 
gante di  Parigi,  uno  de'  bravi  ufficiali  dell'  esercito  francese, 
uno  degli  Italiani  che  ci  fanno  onore  fuori  d'  Italia. . . .  Arri- 
go.» «Arrigo!»  dissero  tutti.  «Oh!  è  egli  vero?  Arrigo 
giunto?  Quando,  come,  dov'  è?  0  perchè  non  si  vede? 
chi  va  per  esso,  chi  ce  lo  porta  qui?  Oh  bello,  bello,  il  buon 
Arrigo!  andiamolo  a  cercare;  qui  siam  tutti  amici  suoi,  gli 
è  un  peccato  perder  la  serata  senza  riveder  Arrigo.»  Tutto 
ciò  fu  detto  da  molti,  e  come  in  coro;  mentre  due  o  tre 
uscirono  per  effettuare  la  proposizione  fatta  d'  andar  per 
Arrigo.  I  rimasti  disposero  di  riceverlo  con  una  specie  di 
trionfo  amicale,  e  musicale;  ed  essendo  giunta  intanto  la 
musica  militare  fecero  provar  marce  ed  arie,  e  pur  v'  arruo- 
larono la  Marchesina ,  benché  ella  non  conoscesse  Arrigo  non 
ripatriato  da  più  anni.  Poco  andò,  e  portato  quasi  sulle 
braccia  de'  giovani ,  precipitato  in  quelle  del  Marchese  e  degli 
altri  suoi  amici,  preso  or  di  qua  or  di  là  per  la  mano  con 
franchezza  da'  militari  francesi,  da  molti  di  quali  era  pur 
conosciuto,  incontrato  dalle  donne  che  chi  gli  dava  a  baciar 
la  mano,  chi  gli  apriva  le  braccia,  giunse  Arrigo  tra  '1  chias- 
so degli  strumenti  e  quel  trionfo  mezzo  in  celia,  ma  festeg- 
giato poi  da  senno  e  da  tutti,  salvo  la  Marchesina  che  rima- 
neva dietro  alla  calca;  e  di  cui  egli  per  qualche  tempo  non 
s'  accorse ,  finché  due  o  tre  de'  giovani  lo  trassero  dinanzi  a 
lei  dicendole:  «Ecco  Arrigo;»  ed  a  lui:  «Ecco  la  padrona 
di  casa.-»  Di  Cecilia  v'  ho  già  detto  che  bellezza  fosse.  Di 
Arrigo  v'  aspettate  forse  che  pure  vi  faccia  un  ritratto  da 
porre  in  simmetria  con  quello  di  lei.  Ma  dirò  sola  una  cosa; 
che  men  bello  di  molti  di  que'  giovani  suoi  paesani  e  eoe- 


LA    MARCHESINI.  225 

tanei,  aveva  o  per  natura  o  per  acquisto  un  portamento  e 
modi  troppo  diversi  da  essi,  e  quasi  accostantisi  agli  stra- 
nieri suoi  compagni  di  guerra;  onde  pur  si  distingueva  dal 
profilo  più  accennato,  dagli  occhi  piùampii,  dalla  fronte  più 
prominente,  e  poi  da  più  serietà  di  fisionomia  e  men  conti- 
nua vivacità  nelle  mosse.  Né  servirebbe  poi,  se  io  vi  volessi 
tener  in  dubbio  di  ciò  che  già  voi  indovinate  oramai.  Ella 
fece  a  lui  un'  impressione  grandissima  come  doveva,  essendo 
così  vezzosa,  avendone  tanto  nome,  e  di  soprappiù  quello  di 
ritrosa  e  non  istata  mai  vinta.  Ed  egli  a  lei  fece  pure  im- 
pressione, come  uomo  del  tutto  diverso  da  quanti  avea  fin 
allora  incontrati;  più  amorevole  ,  più  semplice,  e  poi  più  affa- 
eentesi  ad  ogni  suo  pensiero  ed  affetto  che  non  erano  gli 
stranieri;  più  vivace,  più  brioso,  più  stimabile,  più  uomo  in 
somma  che  non  i  suoi  compatriotti. 

E  qui  m'  è  forza  tornar  indietro,  e  dirvi  che  non  pochi 
di  quegli  stranieri,  non  poche  volte,  già  avevano  tentata  la 
virtù  di  lei ,  ma  sempre  in  vano.  Che  se  la  sua  ragione  e  il 
suo  buon  gusto  naturale  le  facevano,  volesse  o  no,  scorgere 
in  costoro  uomini  pur  troppo  dappiù  che  non  il  suo  marito 
e  il  più  de'  suoi  paesani,  quel  medesimo  buon  gusto  e  la  sua 
alterigia  le  mostravano  come  un  soprappiù  di  viltà  nello 
arrendersi  a  quegli  insolenti  usurpanti  vincitori.  Ma  ora  pur 
troppo  riunivasi  ogni  cosa  ad  assaltar  la  sua  virtù.  Riuni- 
vasì  ogni  cosa,  ed  ella  pur  resisteva.  Il  primo  combattere 
che  incominciò  pocbi  momenti  dopo  averlo  veduto,  le  fece 
tremar  la  voce  quando  ebbe  ella  stessa,  secondo  il  convenuto, 
a  cantar  per  Arrigo.  Si  ritrasse  quella  notte  più  turbata  che 
non  fosse  stata  mai  dopo  ninna  festa  o  ballo  rumoroso;  di 
mal  umore  contro  sé,  contro  gli  altri,  e  principalmente  contro 
il  marito....  il  marito  che  le  avea  fatta  fare  quella  scon- 
venienza di  cantar  quasi  in  lode  d'  uno  sconosciuto  e  nuovo 
....  Che  cattiva  figura  avea  dovuta  fare  con  questo  scono- 
sciuto! che  idea  potca  prender  questi  di  lei!  quale  smacco 
per  la  sua  alterigia!....  e  tornava  alla  sciocchezza  fattagli 
far  dal  marito. ...  ed  indi  alla  sciocchezza,  alla  dappocaggine 
del  marito  stesso....  e  allora  riandava  tutte  le  qualità  di 
lui;  lo  comparava  a  sé  stessa,  e  per  la  prima  volta  lo  trovava 
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dammeno  di  lei;  lo  comparava  ad  Arrigo,  e  lo  trovava 
anche  più  dammeno  d'Arrigo.  Arrigo,  il  marito,  ella  stessa, 
le  tornavano  a  mente  e  nella  fantasia,  in  mille  strane,  di- 
verse, fantastiche  combinazioni,  durante  1'  affannata  notte  che 
passò. 

Il  mattino  appresso  si  svegliò  con  un  sentimento  indefini- 
bile di  nullità,  di  mancanza,  di  mediocrità  in  tutto  ciò  che 
vedeva  o  udiva.  Il  giorno  che  al  solito  le  era  così  riempito, 
or  le  pareva  vuoto,  o  inutile  a  riempire  ili  quelle  nullità. 
Essendole  portati  i  figliuoli,  prese  quasi  involontariamente  e 
guardava  in  volto  il  fanciullo ,  ed  esaminava  se  pur  anch'  egli 
avessevi  scolpita  quella  nullità,  quella  fiacchezza. .  . .  eh'  ella 
non  avrebbe  ardito  per  anco  pronunciare,  ma  lo  pensava 
pure....  paterna.  «Deh  così  potess'  egli  mai  assomigliarsi 
a  quella  figura  quanto  più  virile,  quanto  più  nobile,  più 
forte!.  . .»  e  le  passava  come  un  barlume  d'  un  pensiero  nella 
mente,  che  scuotendo  il  capo  si  sforzava  di  cacciare.  Mirava 
alla  figliuola,  e  vedendola  così  dolcemente  bella,  pensava 
poi  più  chiaro:  «a  te  stanno  bene  le  fattezze  paterne*,»  e 
1'  accostava  a  sé ,  ma  1'  abbracciava  di  mal  cuore.  Alzatasi, 
attendeva  mal  volontieri  all'  usate  occupazioni.  Parevanle 
tutte  dappoco.  Infatti,  quando  il  marito  non  prosegue,  non 
conosce  egli  stesso,  se  non  occupazioni  donnesche,  non  ne 
rimane  alcune  affatto  per  la  donna.  Nei  giorni  che  seguiro- 
no, o  per  appigliarsi  ad  una  occupazione  più  forte,  o  per 
distrarsi,  volle  leggere;  e  cercò  libri  d'  ogni  donde.  Ma 
fossero  storie  o  romanzi  o  chechessia,  i  libri  facendola  ri- 
flettere, la  portavano  sempre  più  a  conoscere  la  dappochezza 
del  marito-,  ed  all'  incontro,  quanti  v'  eran  lodati,  esaltati, 
tutti  più  o  meno  s'  assomigliavano  ad  Arrigo.  «Dunque,» 
diceva  ella  lasciando  cadere  il  libro  sulle  ginocchia,  «dunque 
io  non  conosco  il  vero  amore;  dunque  è  tutt'  altro  amare 
questi  uomini  virili,  questi  uomini  attivi  e  forti,  questi  Dei 
superiori  nostri,  invece  di  quegli  altri,  mezzo  omicciatoli,  im- 
pigriti, avviliti,  impauriti,  troppo  dammeno  di  noi  stesse.  Ma 
è  egli  vero  eh'  io  non  conosca  quest'  amore?  E  la  mia  am- 
mirazione non  è  ella  foriera,  nunzia  di  tal....  disgrazia,» 
diceva  ella,  e  diceva  bene;  ma  in  fondo  al  cuore  ella  sentiva 
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e  voleva  dire  felicità,  lliscuotevasi  ella  allora  ed  usciva.  Ma, 
se  andava  al  corso  ella  incontrava  Arrigo  in  divisa  su  un 
furioso  cavallo,  che  è  bello  d'  un  uomo  come  un  vezzoso 
ballare  d'  una  donna;  ovvero  lo  vedeva  alla  parata,  agli 
esercizi  militari,  che  è  forse  anche  più  bello;  e  lo  scorgeva 
rispettato,  obbedito  da  quelli  stessi  stranieri  così  disprez- 
zanti per  gli  altri  Italiani.  Se  andava  alle  conversazioni,  lo 
udiva  lodare;  e  narrare  come,  traportato  da  sua  precoce  e 
guerriera  natura,  otto  o  dieci  anni  innanzi  era  fuggito  di 
casa  per  irsi  ad  arruolar  da  semplice  soldato;  come  poi 
aveva  affaticato  e  combattuto  più  anni;  come  acquistati  varj 
gradi  sul  campo  di  battaglia;  e  come  in  somma  si  «ra  di- 
stinto per  prode  in  quell'  esercito  dei  prodi,  e  fatto  cono- 
scere, dal  loro  stesso  capo  Napoleone  primo  Consolo;  il  quale 
presentandolo  egli  stesso  d'  un'  arma  d'  onore,  e  saputo 
chi  era,  aveva  aggiunto  che,  se  fossero  pochi  Italiani  pari 
suoi,  non  tarderebbe  a  risorgere  la  gloria  di  lor  patria.  Ce- 
cilia, nobile,  spiritosa,  altiera  Italiana,  aveva  fin  sue  proprie 
virtù  cospirate  contro  essa,  per  farla  vivere  come  inebbriata 
e  fuor  di  sé  tra  una  nuova  e  a  lei  non  più  conosciuta  atmo- 
sfera d'  amore. 

E  allora  quando  il  mondo  intiero  e  le  stesse  virtù  paiono 
cospirate  contro  una  donna,  allora  è  che  le  sarebbono  d'  uopo 
sentimenti  veri  e  profondi  di  religione.  Cecilia  non  ne  era 
senza;  ma,  avvolta  nel  turbine  del  mondo,  li  avea  trascurati. 
Ed  io  che  1'  avevo  conosciuta  bambina,  e  1'  amavo  non  sola- 
mente per  cagione  di  suoi  genitori,  ma  pur  di  lei  stessa  e  di 
sua  buona  semplice  natura,  io  me  n'  accorsi  allora;  non  so 
se  appunto  pel  grande  amore  che  le  portavo ,  o  per  una 
ispirazione  del  cielo  che  mi  fece  veder  ciò  che  non  veggo  al 
solito;  essendo  io  di  quelli  che  vivono  .idi  anni  in  mezzo  a 
queste  cose  senza  accorgermene  guari  mai.  Ma  ora  vedevo 
la  mia  povera  Cecilia  perdere  ogni  dì  la  sua  dolce  spensie- 
ratezza e  semplicità,  e  queir  abbandonarsi  alle  gioie  inno- 
centi, e  massime  alle  materne,  che  sono  in  una  donna 
quando  non  s'  affettino,  come  una  guarentigia  eh'  ella  non 
conosce  e  non  pensa  a  ali  illeciti  piaceri.  Ad  ogni  volta  che 
la   vedovo,   era  più  mutata,  più    accigliata,  più  pensierosa. 
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E  un  mattino ,  sendomici  trovato  mentre  entrava  Arrigo ,  e 
avendo  a  caso  gli  occhi  su  lei,  la  vidi  non  che  arrossire,  e 
halbettare,  ma  accasciarsi,  avvilirsi,  e  cader  tutta  da  quella 
sua  altezza  consueta,  ad  una  espressione  quasi  di  vinta  o  di 
vittima  già  devota.  Allora  mi  diedi,  quanto  potevo,  a  venirle 
più  sovente  in  casa;  anche  a  seguirla  dove  coli'  abito  mio 
potevo  decentemente;  e  quante  volte  mi  trovavo  solo  con  lei, 
a  ravviare  la  sua  mente  ai  pensieri  ed  agli  affetti  di  reli- 
gione che  credevo  opportuni.  Una  volta  tornavamo  appunto 
in  carrettella  da  una  finta  guerra  militare,  dove  Arrigo  ave- 
va comandato  alcuni  squadroni  di  cavalleria.  Il  marito  (non 
so  se  a  caso,  o  per  indifferenza,  o  che  anzi  cominciando  ad 
accorgersi  della  preoccupazione  della  moglie,  ei  volesse  com- 
parire anch'  egli  alla  meglio  dinanzi  a  lei),  il  marito  la- 
sciandola con  me ,  era  ito  pur  a  cavallo.  Ma  che  differenza, 
anche  a'  miei  occhi,  che  non  me  n'  intendo!  con  quel  suo 
cavallo  leggero  leggero,  dalle  gambe  sottili,  dal  collo  lungo, 
ed  egli  in  mezzo  quasi  in  bilico  colle  gambe  larghe  e  colle 
mani  affaticate  intorno  alle  briglie  ogni  volta  che  il  cavallo 
moveva  il  capo  o  1'  orecchio  ;  mentre  queir  altro  giovane  dal 
volto  maschio,  dagli  occhi  arditi,  dalla  mano  pronta,  con  un 
cavallo  quasi  una  fiera  fra  le  gambe,  lanciantesi  di  carriera 
or  a  un  lato  or  ali1  altro  della  sua  truppa,  or  traendosela 
tutta  dietro  contro  1'  altra  che  figurava  il  nemico ,  con  tanta 
furia ,  che  pareva  ci  fosse  pericolo ,  epperciò  gloria  nel  giuoco 
stesso.  Che  sarebbe  stato  davvero  !  Povera  Cecilia  !  non  ne 
sapeva  tor  gli  occhi;  e  con  essi  seguiva  Arrigo  tra  quel  la- 
birinto d'  evoluzioni  e  mosse,  e  quella  nube  o  que'  lampi  di 
polvere  e  di  fuochi.  Le  palpitava  il  cuore  evidentemente; 
ansava,  anelava,  arrossiva,  impallidiva;  che  più  volte  io  mi 
lodai  che  non  vi  fosse  il  marito,  né  niun  altro  meno  amico 
di  lei  che  non  ero  io.  Ad  una  posa  di  alcuni  istanti  par- 
tendo egli  a  sciolta  briglia,  ed  attraversando  il  campo  di 
battaglia,  e  poi  facendosi  via  tra  la  calca  de'  cocchi  e  di 
cavalli,  giunse  fermandosi  a  un  tratto  allo  sportello  del  nostro 
legno.  Tutti  gli  occhi  eran  rivolti  verso  di  noi;  tutti  gli 
occhi,  e  non  pochi  sorrisi;  ma  Cecilia  non  vedeva  quelli,  ne 
altro,    uè  nulla    fuori   di  lui;   incontra vansi   gli   occhi....    e 
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certo  gli  animi  e  i  cuori  in  quell'  istante;  ed  ella  tracannava 
a  gran  sorsi  il  veleno.  Tornando  in  città,  non  era  già  più 
ne  trista,  né  pensierosa  come  ultimamente.  Parvenu  segno 
(•attivissimo.  Tentai  ritrarla  a'  pensieri  serj.  Ma  già  non 
era  possibile.  Tanto  sarebbe  stato  dar  un  problema  di  alge- 
bra a  un  ubbriaco;  o  dettar  filosofia  a  una  baccante. 

Io  mi  ritrassi  disperato,  e  fui  la  domane  a  casa  di  lei. 
Era  tornata  la  tristezza;  parventi  dovermene  valere.  Ma 
entrati  in  discorso,  ella  non  nomò  una  volta  mai,  non  che 
Arrigo,  ma  nemmeno  la  rivista,  la  sera  di  prima,  né  nulla 
che  mi  potesse  istradare.  Pure  scoppiò  sua  ira  repressa 
rispondendo  alla  mia  semplice  domanda,  se  anderebbe  quel 
giorno  al  corso?  «Sì,»  diss'  ella,  «al  corso;  che  tranne  jer 
sera,  sempre  si  va  al  corso.  Jer  1'  altro  vi  si  è  andato;  il 
giorno  prima,  duo,  tre  giorni  prima,  e  sempre,  vi  si  è  anda- 
to: e  sempre  vi  si  anderà.  Bella  vita  davvero!»  «Bella  vita 
sicuro,»  diss'  io.  «E  che  vorreste  voi,  Marchesina  mia?  E 
che?  vi  viene  ella  a  noia  la  vita  tranquilla,  la  vita  uniforme? 
La  vita  uniforme,  ah  Marchesina  mia,  è  pur  la  più  felice 
che  vi  sia:  quella  in  cui  1'  uomo  avendo  meno  a  badare  alle 
cose  materiali,  grossolane,  estrinseche  di  questo  mondo,  ha 
più  tempo  da  pensare,  raccolto  in  sé,  a  sé  stesso,  al  suo 
'iene,  al  suo  migliorare,  e  poi  anche  può  abbandonarsi  a'  suoi 
affetti  di  quaggiù  e  di  là  su;  può  meglio  amare  i  suoi  cari, 
e  il  suo  creatore.  La  vita  uniforme  è  una  felicità  perfin 
all'  operaio,  che  guadagnandosi  il  pane  colla  fatica  di  tutto 
il  giorno,  se  la  fatica  non  è  soverchia  ed  ei  vi  ha  1'  uso, 
pur  può  ir  pensando  ed  amando  secondo  la  potenza  del  suo 
animo  e  del  suo  cuore.  Ma  quanto  più  alti  per  natura  od 
educazione  sono  1'  animo  o  il  cuor  di  ciascuno,  tanto  mag- 
giori sono  per  lui  i  piaceri  della  vita  tranquilla,  uniforme.» 
Piaceri  e  vita  da  prete,  da  vecchio,  da  letterato,  o  filosofo 
che  vi  vogliate  dire ,  Maestro.  Ma  voi  non  vi  volete  mai 
figurare  che  vi  sieno  persone  più  giovani,  e  in  altra  condi- 
zione che  voi.  Ricordatevi,  vi  prego,  de'  miei  venti  anni,  di 
mia  condizione....  od  anzi  eh'  io  non  sono  altro  che  una 
donna  la  quale.  ...  E  del  resto  qui  non  si  parla  di  me.  .  .  . 
Dicevo  così  per  dire,   in  generale.  ...  E  forse  per  le  donne 
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dite  bene;  la  vita  uuiformo  è  la  sola  che  possiamo  menare. 
Sia  pure.  Ma  gli  uomini?  I  giovani?  Direte  voi,  cheque-Ila 
vostra  vita  uniforme,  che  questa  vita  del  corso,  del  caffè,  del 
teatro,  del  casino,  e  poi  dì  nuovo  del  casino,  del  caffè,  del 
corso,  del  teatro,  cioè  di  nulla  dopo  nulla  e  sempre  nulla. 
direte  voi  che  sia  una  bella  vita;  una  vita  da  uomini,  da 
giovani?  La  vita  uniforme!  Io  non  so  davvero  che  v'  ab- 
biate voi  questa  mattina:  anzi  da  alcuni  giorni,  che  parete 
voler  contraddire  a  ogni  cosa;  ed  anche  a  voi.  Perchè  v'  ho 
pur  udito  io  le  cento  volte  predicar  a  modo  vostro  contro 
questa  vita  scioperata,  oziosa  de'  nostri  uomini,  de'  nostri 
giovani,  de'  nostri  signori.  Ed  ora,  ora  1'  avete  colla  vostra 
vita  uniforme.  Oh  bella,  bella  cosa  davvero!"  <- Figliuola 
mia,  voi  non  ni'  avete  inteso,  od  anzi  sono  io  che  mi  saie 
spiegato  male  ;  che  forse  e'  intenderemmo  ragionando.  Io 
pure  fo  questa  distinzione  vostra  delle  donne,  o  degli  uomini 
per  età  o  per  condizione  dati  alla  contemplazione,  ed  a  cui 
sta  bene  la  vita  uniforme  e  tranquilla;  e  di  quelli  poi  che 
essendo  giovani....  starebbe  loro  meglio,  lo  confesso,  una 
vita  un  pò"  più  attiva.  Ma,  tìglinola  mia,  credevo  che  par- 
laste di  voi,  e  1'  avete  pur  detto  voi  stessa:  alle  donne  sta 
bene  la  vita  tranquilla.  ...  Ed  anche  gli  uomini  poi.  non  è 
sempre  colpa  loro  se  son  ridotti  a  questa  vita,  Non  tutti 
possono  o  debbono  fare  ciò  che  uno  fa.  Mal  sia  pure  di 
coloro. . .  .  cioè  voglio  dire,  Dio  perdoni  a  coloro  che  allevano 
o  riducono  un  uomo  a  questa  nullità.  Benché,  figliuola  mia. 
appunto  perchè  siamo  tra  una  donna  e  un  prete ,  questi  son 
discorsi  inutili  tra  noi.  Il  discorso  che  a  noi  sta  sempre 
bene  è  quello  della  rassegnazione,  quello  della  contentezza, 
anzi  del  ringraziamento  di  ciò  che  abbiamo,  senza  mai  guar- 
dare oltre  o  sopra.  Chi  è  che  guardando  oltre  o  sopra  ciò 
che  ha,  non  trovi  1'  infinito  che  gli  manca?  E  di  nuovo. 
non  dico  che  non  vi  sieno  uomini ,  condizioni  intiere  di 
uomini  che  debbono  guardar  oltre;  e  pensare  non  solo  a  sé 
ma  ad  altrui;  uomini  che  hanno  doveri  complicatissimi,  ed  a 
cui  la  rassegnazione  è  anzi  la  minima  delle  virtù,  o  non  è 
virtù.  Ma  noi,  noi  ringraziamo  Iddio,  figliuola,  d'  essere  in 
tal  condizione  che  non  potendo  mutar  gli  altri ,   la  rassegna- 
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zione  è  la  sola  virtù  che  possiamo  avere.  Buonissima,  dol- 
cissima condizione  e  virtù.  Non  tocca  a  tutti.  Ma  a  chi 
tocca,  a  cui  sta  bene,  a  chi  è  conceduta,  gran  peccato  sa- 
rebbe verso  Iddio  buono,  gran  danno  a  sé  stessi,  ad  altrui, 
non  approfittarsene.»  La  giovane  parevami  tocca,  e  pensie- 
rosa: e,  tacendo  ella,  io  pur  continuai:  «Del  resto,  ei  mi 
pare  che  una  donna  compiuta ....  E  sapete  voi  ciò  eh*  io 
chiamo  una  donna  compiuta.  . .  .  Una  donna  come  voi,  Cecilia 
mia,  che  abbia  la  fortuna  grandissima,  la  fortuna  non  data  a 
tutte,  ed  onde  perciò  avete  a  ringraziare  Iddio  ad  ogni  di, 
ad  ogni  ora ,  la  fortuna  d'  essere  a  un  tempo  figliuola ,  moglie 
v  madre.  E  dico  che  una  donna  la  quale  abbia  tal  fortuna, 
ella  può  vivere  e  pensare  ed  amare  non  solo  il  presente ,  ma 
il  futuro  anche  lontano .  il  tempo  de'  suoi  figliuoli.  Ecco  il 
vostro  Carlo,  che  non  avendo  or  tre  anni,  la  sua  vita  inco- 
mincierà  solamente  fra  diciotto  o  venti  altri.  E,  non  so  s'  io 
m'  inganni,  ma  tra  diciotto  o  venti  anni...  rado  è  che 
questi  Francesi  faccian  le  ossa  vecchie  in  Italia.»  «Questi 
Francesi"  interruppe  ella,  «io  n'  ho  quasi  bevuto  1"  odio  col 
latte:  mi  si  è  fatto  paura  di  essi  come  della  Befana;  ed  ho 
creduto  fermo  allora  eh'  ei  si  mangiassero  i  bimbi,  ed  aves- 
sero il  pie  del  gallo  come  il  Demonio.  Ma  diciamo  il  vero, 
o  Maestro.  Questi  Francesi  sono  pur  quelli,  che  vanno  qua 
e  là  risvegliando  1"  uno  o  1'  altro  de'  nostri.  E  se  i  loro 
partigiani  sono  in  generale,  come  dicesi,  traditori,  scelle- 
rati. .  .  .  pur  ve  n'  ha  alcuni  che  spinti  dal  proprio  ardore.  .  .  . 
dall'  impazienza  dell'  ozio.  .  . .  dall'  amor  della  guerra.  ...  od 
anche  da  uno  ben  o  mal  inteso,  ma  pur  vero  amor  della  pa- 
tria... Per  esempio...»  E  qui  ella  si  fermò;  ed  io  non 
la  volendo  lasciar  arrossire,  o  mostrar  d"  avvedermene,  «No,» 
dissi  «non  cominciamo  una  disputa  di  politica.  Ma  senza 
penetrare  il  futuro,  dico  che  ad  una  madre  tenera  come  voi 
è  una  consolazione  poter  isperare  pel  figliuolo  ciò  che  manca 
a'  suoi  padri;  poter  educarlo,  aiutarlo,  istradarlo  a  ciò .  . .  .> 
«Sì,»  disse  ella,  «sì  voglio  che  Carluccio  mio  sia  militare: 
voglio  fin  d'  ora  a  guisa  di  trastulli  mettergli  in  mano  gli 
schioppi;  fargli  insegnar  1'  esercizio.  A"  sett'  anni  lo  farò 
cavalcare:    e  voglio   poi    che  impari  quanto  può  ornar   1"  in- 
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gegno  d'  un  uomo.  Od  anzi  impari  pure  che  vuote;  ma  tolga 
1'  abito  dell'  imparare,  dell'  occuparsi,  dell'  attendere  ad  al- 
cun che,  del  desiderare,  del  promuovere,  del  fare  alcun 
che.  ...»  «Avete  ragione,  Cecilia,»  diss'  io,  «questo  è  1'  im- 
portante. Che  gli  uomini  s'  avvezzino,  e  poi  attendano  a 
qualche  occupazione.  La  quale  non  essendo  cattiva,  sempre 
è  buona;  e  se  sono  infiniti  gradi  di  bontà,  si  può  salir  poi 
dall'  uno  all'  altro.  Ma  e'  si  vuol  cominciar  a  salire.  Ed 
ora  vedete  che  gran  carriera  abbiate  voi  stessa  davanti  a  voi 
pel  vostro  figliuolo;  ed  anche  per  la  vostra  figliuola,  che  se 
1'  educate  simile  a  voi,  potrà  poi  ella  ancora  educar  figliuoli 
come  fate  voi,  ed  anche  meglio,  se  i  tempi  son  migliori. 
Perchè  questo  è  pure  mi  bel  destino  di  voi  altre  donne, 
se  bene  1'  intendiate,  poter  migliorare,  rinforzar  non  meno 
gli  animi  che  i  corpi,  o  il  sangue  delle  generazioni.  Destino 
nobilissimo,  che  innalzandovi  ed  eguagliandovi....» 

Qui  entrò  il  Marchese.  «Gran  nuova,  gran  nuova,  Mar- 
chesa mia;  gran  nuova  sta  mattina  in  tutta  la  città.»  Che 
è?»  diss'  io,  «forse  si  riaccende  la  guerra?»  «La  guerra,» 
sclamò  la  Marchesa,  «di  nuovo  la  guerra?  Come?  Quan- 
do?....» «E  che  guerra?  Che  guerra?»  ripigliò  il  Mar- 
chese, «che  v'  importa  la  guerra,  a  voi  o  a  me?...  Per 
questo  carnevale  la  imperatrice  Sessi,  David,  e  Crescentini. 
Crescentini,  udite  voi?  Che  vi  pare?  Che  opera,  che  opera 
stupenda!  Che  impresari  !  Bravi  impresari  !  Già  si  sa,  io 
1'  ho  sempre  detto,  bravi  Francesi;  e  le  idee  nuove,  le  idee 
nuove  sopra  ogni  cosa.  Ah  questi  Francesi,  queste  rivolu- 
zioni non  fanno  poi  sempre  male.  Guardate  un  po'  se  que- 
ste direzioni  di  Cavalieri,  queste  anticaglie  sarebbero  mai 
state  buone  a  darci  Crescentini,  David,  e  1'  Imperatrice  Sessi? 
Oh  massime  Crescentini!  Beato  Crescentini!  Voi  non  l'avete 
mai  udito,  Marchesa?  Oh  quando  udiate  Crescentini!  Bravi 
impresarii!  oh  benedetti  Francesi!  Bravi,  bravi!  Manca 
ora  un  buon  maestro  per  iscrivere  1'  opera.  Non  è  il  più 
importante;  ma  anche  questo  fa.  Ma  chi  vuol  Guglielmi, 
chi  Paer,  chi  Maier;  così  va.  Questi  partiti  guastan  tutto. 
E  poi  i  pregiudizj  di  quelli  che  non  vogliono  Mozart,  perchè 
è  straniero.    Ma  è  scioccheria;  io  dico  che  Mozart  è  stupendo. 
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Che  dite  voi?  Non  vi  pare  eh'  io  segua  bene  i  vostri  prin- 
cipii,  Maestro?  Che  il  bello  è  sempre  bello;  e  il  buono, 
sempre  buono;  e  i  virtuosi  son  sempre  virtuosi  dovunque 
sieno,  e  di  qualunque  paese  vengano.  Oh!  io  esco;  perchè 
già,  sapete,  quando  ci  è  qualche  cosa  a  fare,  io  non  posso 
reggere  né  capir  entro  la  pelle,  e  mi  vuol  attività  per  vivere. 
E  se  mi  ci  metto  io,  se  ne  prendo  1'  impegno,  quando  biso- 
gnasse andar  dal  generale  francese,  quando  bisognasse  scri- 
vere a  Parigi....  lasciate  fare  a  me;  o  avremo  un  maestro 
di  prima  riga,  o  vi  fo  dar  quel  Don  Giovanni  che  v:  è  arri- 
vato 1'  altro  giorno  da  Vienna,  e  che  vi  piace  tanto,  Mar- 
chesa. .  . .  Eh?  che  dite  voi  di  questo  pensiero?»  Ma  uè  la 
Marchesa  né  io  avremmo  potuto  pronunziar  ciò  che  pensava- 
mo. L'  attivo  uomo  se  ne  andò,  ma  egli  avea  guastato 
quaut'  io  avevo  fatto  a  suo  prò.  E,  uscito  appena,  la  Mar- 
chesa or  ardente  come  brace ,  ora  pallida  quanto  il  suo  abito 
bianco,  e  portando  le  mani  agli  occhi  a  nascondere  qualche 
lagrima  d'  ira  o  vergogna,  mi  pregò  di  lasciarla;  e,  suonando 
alla  cameriera,  mi  vi  sforzò. 

Tuttavia,  a  malgrado  della  sciocchezza,  della  dappocag- 
gine del  marito,  e  della  comparazione  col  seduttore,  forse, 
non  dirò  pe'  miei  conforti ,  ma  per  quelli  che  per  mia  bocca 
e  per  altri  modi  le  mandava  Iddio  pietoso;  e  poi  per  li 
buoni  consigli  che  le  avrebbero  dati  i  genitori,  se  ella  li 
avesse  chiesti,  e  per  la  consolazione  de'  suoi  figliuoli;  e  in 
somma  per  tutti  quegli  aiuti  che  mai  non  mancano  a  chi  li 
sa  desiderare;  forse,  anzi  certamente,  sarebbesi  salva  la  mia 
povera  Cecilia.  Ma  qui  è,  o  signori,  dove  non  mi  è  possibile 
rattener  1'  ira,  ricordandomi  le  sguaiatissime  usanze,  gli  scel- 
lerati costumi,  le  nauseanti  compiacenze  ed  arrendevolezze 
di  tutti,  in  tutti  i  luoghi,  ad  ogni  momento.  Perchè,  appena 
Arrigo  aveva  incominciato  a  girarle  attorno,  a  seguir  suo 
cocchio,  a  mostrarsele  in  palco,  e  poi  in  casa,  che  parve 
come  una  congiura  generale  di  uomini  e  donne  a  prò  de'  suoi 
disegni,  e  contro  la  mia  povera,  la  mia  allora  innocente  Ce- 
cilia. Parevano,  le  giovani,  rallegrarsi  di  non  aver  più  un 
rimproccio  vivente  in  mezzo  ad  esse,  le  vecchie,  aver  una 
scusa  di  loro  passate  laidezze.    Veniva  1'  una,  e,  con  destrezza 
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infernale,  tesseva  le  lodi  cV  Arrigo;  1'  altra  le  narrava  ogni 
fatto,  ogni  passo,  ogni  parola  di  lui;  e  le  facevano  ad  ogni 
ora  del  dì  udire  quel  nome  che  la  traeva  di  senno.  Veniva 
un1  altra  ancora,  e  le  lasciava  intendere  che  Arrogo  avea 
guardata  o  lodata  la  tale  ;  e  che  dicevasi  ne  fosse  innamorata  : 
e  le  metteva  la  gelosia  in  cuore  per  farle  proromper  1*  amo- 
re. "Ma  non  è  vero,  non  crediate  ciò,»  aggiugneva  poi  una 
di  quelle  vecchie  scellerate  serbatrki  delle  tradizioni  viziose. 
che  non  potendo  più  esercitare ,  aiutano  il  vizio,  vere  stipen- 
diate del  Demonio  ad  arruolare  per  lui.  «Non  è  vero,  non 
lo  crediate  mai.  Arrigo  è  innamorato  di  voi.  Innamorato 
morto,  povero  giovane  !  Il  più  hello,  il  più  elegante  giovane 
d'  Italia!  Sapete  voi  che  la  principessa  tale  quasi  è  morta 
di  dolore  d'  esserne  lasciata?  Egli  la  lascio  per  una  citta- 
dina di  mezzo  ceto;  perchè,  vedete,  non  è  di  quelli  che  cer- 
cano i  titoli,  o  servono  per  vanità;  egli  ama  la  bellezza  e  lo 
spirito;  epperciò  dire  che  muore  per  voi.  Oh  se  1'  aveste 
udito,  come  parla  di  voi!  Dice  che  non  ce  n1  è  un'  altra 
in  tutta  Italia  :  che  il  meno  è  la  vostra  bellezza.  E  nemmeno 
non  è  la  vostra  voce  che  1'  innamori;  benché  dice  che  è 
divina,  e  non  ha  mai  udita  V  eguale:  ma  è  il  vostro  spirito, 
il  vostro  cuore  eh'  egli  ama;  perchè,  dice,  non  ce  n'  è  nes- 
suna come  voi  che  gusti,  che  apprezzi  le  belle  azioni,  i  bei 
fatti,  a  cui  sia  un  piacere  narrarli,  e  vedervi  piangere  od 
esaltarvi  per  essi.  Se  si  fosse  al  tempo  de'  Cavalieri,  ei 
vorrebb'  essere  il  vostro,  e  portar  vostri  colori,  vostra  divisa 
e  vostro  nome  sulle  mura  di  tutte  le  capitali  d'  Europa:  ma 
ei  non  ne  dispera,  dice,  anche  in  questi  tempi;  e  lo  farà 
quando  ci  avesse  a  morire,  che  sarebbe  bello  per  voi.... 
Eppure. .  . .  vedete  il  buon  giovane!.  .  .  voi  gli  fate  una  pau- 
ra, che,  daccanto  a  voi,  non  è  più  umile  il  vostro  cagno- 
lino. ...  Ed  io  glie  1'  ho  pur  detto  1'  altro  giorno,  che  è  un 
gran  buon  uomo.  Non  si  tratta  di  morire;  meglio  è  vivere 
e  farla  vivere,  dicevo  io.  E  in  somma,  anche  voi  siete  di 
carne  e  d'  ossa ,  e  avete  occhi ,  e  un  cuore  quanto  più  bello, 
tanto  più  fatto  per  1'  amore.  L'  amore ,  1'  amore ,  figliuola 
mia,  non  si  può  vincere.  Non  si  resiste  alla  simpatia,  non 
si  combatte  una  gran  passione....»  E  simili  scempiaggini  e 
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scelleratezze  di  parole,  seguite  poi  da  fatti  peggiori;  ora  in- 
vitarli insieme  a  pranzi  e  cene,  e  in  villa;  e  farli  seder  1'  uno 
allato  all'  altro  a  tavola;  e  metterli  ne'  medesimi  legni  nel- 
1'  andare  e  venire;  accoppiarli,  ordinando  i  balli;  lasciar  il 
luogo  daccanto  a  lei  nel  palco,  quando  entrava  egli,  ed  uscir 
tutti  prima  del  fine ,  perchè  le  facesse  il  bracciero  ;  e  tutte 
quelle  altre  usanze  e  convenienze  o  sconvenienze  de'  teatri, 
che  sono  più  di  tutto  la  perdizione  d'  uomini  e  donne. 
Perchè,  voi  lo  sapete  bene,  figliuoli  miei,  che  io  non  sono  in 
nulla  teologo  o  moralista  severo,  e,  quando  una  cosa  non  è 
dannata ,  io  dico  che  è  lecita ,  e  tengo  lecito  il  teatro ,  ed 
anche  buono  relativamente  al  peggio ,  che  ci  è  sempre  in  ogni 
città  grande.  E  direi  forse  buono  anche  in  modo  assoluto, 
se  fosse  da  noi,  come  presso  ad  altre  genti,  maestro  di  alti 
sensi,  o  correttor  de'  costumi,  in  buone  tragedie  o  commedie. 
Ma  dico  il  vero,  a  malgrado  del  mio  amor  per  la  musica, 
quelle  eterne  opere,  sovente  cosi  cattive,  non  sono  quelle  che 
traggono,  o  almeno  al  mio  tempo  traevano  le  donne  in 
que'  teatri  allora  oscuri,  e  in  que'  palchi  troppo  sovente  vere 
culle  di  pettegolezzi,  d'  ozio,  di  nullità  e  di  turpi  amori.  Ma 
lasciamo  ciò.  Quando  tutti  que'  corruttori  1'  ebbero  spuntata 
con  lei,  ed  egli  fu  proclamato  cavaliere  servente  e  1'  amico 
suo ,  invece  di  scapitarne  ella  nella  riputazione ,  invece  di  udir 
rimproveri,  o  di  veder  visi  severi,  o  il  ritrarsi  della  gente, 
parve,  all'  incontro,  come  un  giubilo,  una  congratulazione  ge- 
nerale ,  e  i  volti  le  sorridevano,  e  le  braccia  e  i  cuori  le  s'  apri- 
vano; che  non  credo  sia  peggio  il  tripudio  dell'  inferno,  quando 
ha  tolta  un  anima  al  paradiso. 

Forse  a  voi  parrà  strano;  che  credo  bene  che  ora  non 
sia  così  nemmeno  nelle  città  più  corrotte  d'  Italia.  Ma  là. 
e  in  quel  tempo,  era  la  corruzione  tale  e  così  sfacciata,  che 
ho  veduto  io  più  volte  tutta  la  nobiltà  andar  quasi  in  gala 
e  alla  fila  far  le  visite  di  condoglienza  a  una  donna  a  cui 
partiva  1'  amico;  e  di  congratulazioni  a  tal'  altra  a  cui  tor- 
nava. E  il  colmo  poi  e  1'  estremo  danno  di  tal  corruzione, 
è  quando  ella  toglie  ai  mariti  Y  aiuto  della  pubblica  opinio- 
ne .  e  il  cuore  di  opporsi  virilmente.  Il  Marchese  si  risenti 
con  un  po'  di  mal  umore;   ma  resistendo   ella,   ammaestrata 


23*3  LA    MARCHES1XA. 

oramai  dal  seduttore,  quegli,  per  non  far  iscene,  chiuse  gli 
occhi,  o  tollerò.  Io  avrei  voluto  perderci  la  vita,  se  avessi 
potuto  giovarci.  Ma  che  farci  io?  Provai  due  o  tre  altre 
volte  ad  entrar  in  discorso;  ma  non  mi  venne  fatto,  scau- 
sandolo ella.  Diradai  mie  visite;  né  ella  mei  rimprocciava. 
Ma  non  le  dismessi  del  tutto;  parendomi  non  doversi  mai 
abbandonar  una  persona  caduta,  per  la  speranza  che  rimane 
d'  aiutarla  a  risorgere,  o  per  quella  di  trattenerla  dal  cader 
più  giù. 

Io  non  so  veramente  se  gli  scellerati  riniti  e  consumati 
si  godano  mai  ne'  loro  delitti  una  vera  felicità;  questo  sì  è 
certo,  che  quanto  meno  è  uno  cattivo,  tanto  meno  di  felicità 
ei  può  trovare  ne'  vizii.  La  Cecilia  era  inebbriata,  e  come 
impazzita;  e  non  solo  la  sua  fisonomia,  ma  i  lineamenti  e 
quasi  1'  ossatura  istessa  del  suo  volto  e  dì  tutta  la  sua  per- 
sona n'  erano  mutati.  ,  Ma  erano  fisonomia  e  lineamenti ,  ed 
ebbrezza,  e  pazzia,  tutto  triste.  Arrigo  poi  partecipava  alla 
ebbrezza  e  alla  tristezza.  Non  certamente  eh'  ei  fosse  tenero 
ai  rimorsi,  com'  ella,  e  nuovo  nella  carriera  di  tali  amori; 
ma  in  questa,  rado  è  che  s'  incontrino  cuori  scelti  ed  alti, 
come  quello  della  povera  Cecilia;  ed  incontrati  da  un  cuore 
anche  alto  e  generoso,  impossibile  era  che  non  1'  usurpassero 
tutto  intiero,  e  noi  traessero  in  tutta  la  sua  miseria.  E  so 
che  vi  sono  tali,  romanzieri  ed  uomini  di  mondo,  che  dicono: 
che  quanto  è  più  forte  un  amore,  e  tra  più  scelti  ed  alti 
cuori,  tanto  più  è  scusabile,  e  tanto  meno  danno  fa.  Ma  a 
me  pare  anzi  tutto  all'  opposto.  Che,  quanto  a  scusa,  mag- 
gior peccato  è  deturpare  un  cuor  alto,  che  un  dozzinale;  e, 
quanto  a  danno ,  troppo  differenza  è  tra  l' impressione  leggiera 
non  durevole  di  quegli  amoracci  d'  ogni  dì,  e  la  mutazione, 
la  rovina  fatta  da  quelle  che  si  dicono  gran  passioni  tra  due 
cuori  forti.  E  se  mi  si  mostrino  di  questi  cuori  pur  rimasi 
forti  ed  alti  a  malgrado  siffatte  gran  passioni ,  dico  che  è  ecce- 
zione rara  in  ogni  dove,  rarissima  poi,  se  non  impossibile,  in 
que'  paesi,  dove  non  vi  ponendo  ritegno  i  costumi  lasciano 
i  miseri  colpevoli  abbandonarsi,  peggiorare,  impigrire,  annul- 
larsi nella  vita  che  segue  di  necessità. 

Credo  bene  che  chiunque  mi  vide  allora  in  quella  casa,  e 
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in  que*  frangenti,    non  mi  accusò  certo  di  parzialità  per  Ar- 
rigo; ed  anzi  duravo  fatica  a  serbare  per  lui  i  sentimenti  da 
cristiano,  e  a  non  odiare  il  seduttore  della  innocente.    Tutta- 
via m'  era  forza  vedere    in  lui  non  volgari   qualità.     Era   di 
que'  pochi  Italiani  a  cui  pareva  che  il  servire  coi  conquista- 
tori, 1'  imparar  da  essi  le  loro  arti  di  guerra,  1'  addestrarvi 
le  mani  e  i  petti  fosse  il  solo  mezzo  di  alzarsi  dal  fango  in 
che  erano  caduti;  e  facendosi  rispettare  da  questi  e  da  qua- 
lunque altri  stranieri,  diventar  poi  forti  per  sé,  e  capaci  un 
giorno  di  decider  le  proprie  sorti,  anche  a  spese  degli  impru- 
denti maestri.     Né  vo'  esaminare  se   non   entrasse  forse  un 
po'  di  tradimento  celato   in  fondo  a   questo  pensiero.     Dico 
che  tale   ei-a  non  che  in  lui ,  ma  in  moltissimi   di  quelli  che 
si  trovavano  nello  stesso   caso.     E,   fosse  questa  nobil  ambi- 
zione di  servir  poi   un  dì  più  direttamente   la  patria  sua.   o 
naturai  prodezza,  e  forza  d'  esempio,  certo  è   che  lo  scolaro 
avea   sì   ben  usate    le   lezioni    da    emulare   i   maestri;    e   in 
pochissimi  anni   era  giunto  già  ai  gradi  superiori  della  mili- 
zia ;  e  ciò  che  forse  era  anche  più ,  era  noto  a  molti  de'  primi 
generali,    e,   come  dicemmo,  allo  stesso   capo  e   principe  di 
tutti .  Napoleone.     Era  il  tempo  delle  guerre  corte  e  grosse, 
e  quando  contro  la  probabilità  degli  avanzamenti  rapidissimi 
non  v'  era  che  un  solo  caso  calcolabile,  la  morte.    Ma  que- 
sto a'  venti  anni  non  si  mette  guari  in  conto;   e  così  Arrigo, 
non  che  speranze ,  aveva  quasi  certezza  di  arrivare  in  pochis- 
simi anni,  forse  nella  prima   guerra,   al  grado  desiderato  di 
generale;  quel  grado,  io  mi  ricordo  d'  avergli  udito  dire,  dove 
comincia  la  possibilità  di  mostrar  i  proprii  talenti  militari, 
e  dal  quale  per  conseguenza  si  può  salir  senza  intermediario 
all'  altro  grado  dell'  immortalità.    Del  resto,  Arrigo  di  fami- 
glia nobilissima,    anzi  illustre,    aveva    questo    aiuto    di   più 
presso  a  quel  governo    che   si  diceva  per  anco  repubbicano 
e  democratico;  ma  dove  la  chiarezza  de' natali  era  forse  più 
vantaggiosa,   che  non  in  alcune  monarchie.     Napoleone,   che 
apparecchiava  tanta  storia  futura,  amava  pur  la  storia  passa- 
ta:  ed  era   il  t^nrpo  che  già  signore   di  fatto   n'  ambiva   il 
nome,  e  nell'  ozio  d'  una  pace   temporaria  assumeva   a  poco 
a  poco  lo  splendore  d'  un  Re.    Alcuni  amici  e  compagni  pò- 
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tenti  d'  Arrigo  gli  proponevano  di  farlo  entrar  nella  corte 
militare  del  primo  Consolo;  oggetto  allora  di  tutte  le  ambi- 
zione, e  via  la  più  breve  alla  gloria  ed  alla  potenza.  Ma  Ar- 
rigo, venuto  in  licenza  per  poche  settimane,  s'  era  fermo  già 
non  pochi  mesi;  e  perduto  poi  nella  sua  gran  passione,  non 
che  lecito,  credette  bello  sagriticarvi  sue  speranze  ambiziose; 
e  non  corrispose  a  quelle  offerte.  Intanto  succedettero  cose 
più  gravi  che  mai. 

La  Marchesa  diventò  gravida.  Il  marito,  paziente  tin  al- 
lora, turpemente  paziente,  pur  infine  si  destò.  Ma  io  non 
entrerò  in  particolari  di  queste  turpitudini.  Il  marito  non 
avea  fatto  scene  fin  allora  per  la  sciocca  paura  d'  esser  tenuto 
geloso;  fecene  allora  per  la  paura  contraria  d'  aver  nome 
di  arrendevole.  E  tuttavia  queir  uomo  così  disprezzabile, 
così  disprezzato,  riprendeva  appresso  alla  colpevol  Cecilia 
tutta  la  dignità  di  uno  offeso;  ed  ella,  precipitata  dalla  sua 
superiorità  usurpata,  già  non  ardiva  né  alzar  gli  occhi  su 
lui,  né  trovarsi  sola  con  esso,  né  parlargli  da  pai'o  a  paro. 
Parvele  insofferibile  queir  umiliazione.  Disegnò  torscne  ad 
ogni  modo,  e  reclamò  perciò  1'  aiuto  di  colui  a  cui  aveva 
sagritìcato  ogni  cosa;  colui  che  avendo  usurpato  1'  amore  e 
i  diritti  maritali,  era  naturale  che  ne  adempisse  i  doveri 
proteggendola.  Ma  gli  è  più  facile  sempre  usurpar  diritti 
che  doveri.  Arrigo  impazzito  d'  amore  avrebbe  data  mille 
volte  la  vita  per  trarla  da  quel  colmo  di  disgrazia  dov'  ella 
era  precipitata  per  lui.  Ma  qui  il  sangue,  la  vita,  né  ninna 
qualità  d'  ingegno  né  di  cuore  non  servivano  ;  ed  all'  incontro 
quanto  avesse  fatto  avrebbe  aggravato  il  male.  Desiderava 
che  il  Marchese,  provocandolo  in  qualunque  modo,  gli  desse 
occasione  di  vendicarsi.  Ma  vendicarsi  di  che?  Egli  era 
1'  offensore,  egli  il  provocatore;  egli  contro  cui  si  rivolgerebbe 
con  esecrazioni  tutto  il  mondo  :  quel  mondo  stesso  de'  viziosi 
che  s'  adopra  tutto  in  aiuto  de'  suoi  pari,  finché  ogni  cosa 
va  loro  bene;  ma  che  li  abbandona,  li  tradisce,  li  aiuta  a 
precipitare,  quando  sono  infelici.  Ed  è  naturale,  e  come  un 
disperdersi  de'  ladri  dopo  fatto  un  mal  colpo.  Il  peggio  era 
che  ogni  passo  precipiterebbe  più  la  sua  amata.  Che  gli 
scandali  soli  precipitano  le  donne,  è  il  gran  principio  de'  viziosi. 
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Quindi  la  necessità  ai  più  generosi,  ai  più  ben  nati,  ai  più 
franchi  fra  essi ,  di  diventar  falsi ,  bugiardi,  traditori,  avviliti, 
avvilitoli.  Che  differenza,  a  chi  avesse  potuto  vedere  e  de- 
scrivere gli  animi  di  Cecilia  e  d'  Arrigo  pochi  mesi  prima 
ed  allora!  Finalmente  deliberarono  torsi  da  tutto  ciò,  e 
fuggire.  Lo  scandalo  sarebbe  più  grande;  ma  ei  noi  vedreb- 
bono.  Era  disonore,  ma  non  1'  udrebbono.  Ella  aveva  ad 
abbandonare  i  teneri  figliuoli ,  a  lei  già  così  cari.  Ma  eran 
figliuoli  dello  oramai  odiato  tiranno;  e  poi  le  rimaneva  quello 
che  portava  in  seno  dal  suo  amore.  Egli  aveva  ad  abban- 
donar la  patria,  le  speranze,  a  tradir  sua  vita  passata  e  fu- 
tura. Ma  che  fare?  oltre  alla  sua  gran  passione,  era  spinto 
ancora  da  quella  specie  di  dovere  assuntosi.  Perdendo  ella 
ogni  cosa  per  lui,  poteva  egli  dubitar  di  perdere  la  sua  am- 
bizione per  lei?  In  somma  avevano  allestita  ogni  cosa; 
tempo ,  luogo ,  modo ,  tutto  era  disposto,  quando,  probabilmente 
per  la  grande  angustia  sofferta,  1'  innocente  frutto  dello  scel- 
lerato amore  fu  in  seno  alla  madre  guastato.  Il  mondo ,  in- 
giusto caluniatore,  ne  disse  orrori;  ella  fu  per  morire  del 
male,  dell'  onta,  del  rimorso.  D'  Arrigo  e  del  marito  non 
dirò;  non  so  che  sensi  potessero  avere.  Nò  dirò  che  altre 
scene  seguissero.  Ma  finirono  con  uno  di  que'  patti  taciti 
scelleratissimi,  che  pur  piacciono  al  mondo,  e  che  io  ho  pur 
udito  talora  lodare.  Il  marito  tacque;  tollerò:  di  nuovo  per- 
suadendosi che  il  mondo  non  avesse  saputo  nulla,  si  persuase 
ohe  non  era  obbligato  né  ad  ira  uè  a  vendetta;  ovvero,  pensò 
farne  una  degna,  mostrandosi  indifferente  alla  propria  mo- 
glie, ed  appassionato  per  le  altrui.  La  avvilita  Cecilia,  ab- 
bandonata sempre  più,  sempre  più  s'  abbandonò;  e  non 
avendo  letto  in  volto  altrui  il  disprezzo  se  non  quando  ella 
s'  era  vergognata,  spogliò  la  vergogna,  vestì  quell'  assicu- 
ranza ,  quella  alterigia  del  vizio  che  è  suo  solo  rifugio  e  suo 
colmo.  E  Arrigo....  Arrigo,  da  quanto  buon  cuore,  da 
quanta  generosità  nativa  o  acquistata  aveva  mai  avuto ,  o 
gli  rimaneva,  Arrigo  era  ridotto  alla  condizione,  alla  occu- 
pazione, al  destino  di  Cavalier  servente  della  Marchesini 

Già  v'  ho   detto  che  per  rimanerle  appresso  egli  aveva 
ricusata  1"   offerta  d'   essere  addetto    alla   corte   militare   di 
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Napoleone  primo  Consolo.  Poco  dopo,  e  quando  era  Cecilia 
nella  maggior  miseria ,  e  in  punto  di  fuggir  con  lui  per  Ame- 
rica, egli  aveva  ricevuto  1'  ordine  di  partir  immediatamente 
pel  campo  di  Bologna  sull'  Oceano  dove  s'  apparecchiava  la 
discesa  in  Inghilterra.  Non  volendo,  non  potendo  lasciar 
Cecilia,  tolse  un  pretesto  di  sanità,  se  n'  esentò,  e  si  fece 
dare  un  destino  nella  città  dove  s'  era  così  malamente  inca- 
tenato. E  gli  riuscì  tutto  ciò  tanto  più  facilmente  che  quel 
campo  non  era  guerra  assoluta  ed  aperta;  ondechè  non  era 
chiaro  disonore  rifiutar  d'  andarvi;  ed  era  poi  destino  così 
ambito ,  che  se  ne  trovavan  dieci  desiderosi  da  sottentrar  ad 
uno  dubbioso.  Ma  poco  andò,  e  seguì  quella  guerra  d'  Au- 
stria che  fu  la  prima  di  Napoleone  Imperadore,  e  1'  apice 
forse  delle  sue  meraviglie  militari;  quel  levar  il  campo  di 
Bologna,  quella  marcia  così  precipitosa,  così  regolare  dalle 
sponde  dell'  Oceano  al  cuor  di  Germania,  quelle  operazioni, 
quelle  battaglie  succedentisi  di  dì  in  dì,  e  in  pochi  mesi  ter- 
minanti oltre  Vienna  colla  gran  giornata  d'  Austerlitz.  Arrigo 
fece  quella  campagna ....  da  bracciero  della  Marchesina  al 
teatro  ed  al  corso.  Non  che  non  arrossisse,  non  arrabbiasse 
sovente  di  sua  mutazione  :  ma  prima ,  alieno  d'  ogni  altro 
pensiero ,  e  già  avendo  tralasciato  le  amicizie  e  le  relazioni 
che  aveva,  non  seppe,  se  non  incominciata  già,  la  mossa  del- 
l' esercito  e  il  principio  della  guerra.  Saputala,  ne  dubitò, 
come  si  suole  di  ciò  che  non  si  desidera;  e  massime  di  ciò 
che  mette  in  impiccio.  Non  dubitandone  già  più,  esitò  pure, 
benché  brevemente;  ma  determinatosi,  egli  ebbe  a  sostener 
una  dura  contesa  coli'  amata;  1'  amata,  perduta  di  riputa- 
zione, così  allora  sepp'  ella  dire,  abbandonata  dal  marito, 
non  più  moglie,  non  più  madre  quasi  per  lui.  E  vinse  bensì 
presso  a  lui  il  suo  sangue,  il  suo  ardor  militare,  e  scrisse 
per  domandar  servizio;  ma  la  domanda  andò  a  Parigi,  men- 
tre il  padrone  era  a  Vienna.  E  il  padrone  non  amava  gì'  in- 
dugiatori. Fecesi  la  pace  intanto;  e  allora  Arrigo  ebbe  ri- 
sposta ricevendo  un  destino  di  pace,  da  ufficiai  di  stato 
maggiore  d'  una  divisione  militare  nel  cuor  della  Francia. 
L'  ira,  la  vergogna,  il  dispetto.  1'  amore,  non  lo  lasciarono 
adattarsi  al  giusto  castigo.    Perduta  1'  occasione  d'  una  cam- 
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paglia  col  grande  esercito,  e  d"  una  battaglia  come  Austerlitz, 
per  rimanere  al  suo  amore,  noi  lascerebbe  per  andar  a  tener 
registri  di  situazioni  militari  in  una  cittaduzza  oscura.  Mandò 
sua  dimissione.  Fu  accettata.  Ed  Arrigo,  prima  di  venti- 
cinque anni,  ebbe  fisso  il  destino  di  tutta  sua  vita.  . . .  Cava- 
lier  servente  in  titolo  della  Marchesina. 

Io  lasciai,  prima  ancbe  di  quel  tempo,  quella  città  e  quel 
paese.  E  daccbè  ci  avevo  veduta  inutilissima  1'  opera  mia, 
avevo  pur  tralasciata  quella  casa.  In  quel  pericolo  delle  scene 
col  marito ,  ella  s'  era  pure  affidata  a  me  ;  e  m'  aveva  doman- 
data consiglio.  Io  avevo  dato  quello  della  francbezza,  della 
confessione  al  marito.  Ma  ella  aveva  già  il  cuor  troppo  am- 
mollito per  risolversi  a  tal  forte  partito;  e  troppo  guasto  poi 
per  ridursi  a  pentimento  e  mutazione.  Così  finirono  nostre 
relazioni,  non  1'  interesse  mio  alla  infelice.  Di  tempo  in 
tempo  nelle  mie  lettere  domandai  nuove  di  Cecilia,  e  seppi 
con  gran  dolore  che  continuavano  tutti  eglino  sempre  nel 
medesimo  modo.  L'  ultima  volta  che  ne  chiesi  a  un  vecchio 
signore  di  quel  paese,  che  passò  di  qua,  ei  mi  rispose:  «Ah, 
la  Marchesa  Cecilia!  sì  la  Marchesa  Cecilia,  è  persona  vera- 
mente rispettabile,  persona  rara.  Quello  è  un  cuore,  una 
costanza,  una  costumatezza  esemplare!  Immaginatevi,  che 
son  più  di  venticinque  anni  che  ha  sempre  il  medesimo  ami- 
co. E  il  primo ,  sapete  voi ,  il  primo ,  e  solo  che  abbia  avuto 
mai!  Non  è  di  queste  che  mutano  ogni  dì,  né  che  si  faccian 
servire  da  quanti  forestieri  capitano  in  casa  con  una  lettera 
di  raccomandazione  ;  oppure  senza  distinzione  di  nobiltà. 
mezzo  ceto,  od  anche  peggio.  Xo  eh;  la  Marchesina  non  è 
mica  di  queste.  E  che  differenza,  Maestro  mio,  che  diffe- 
renza con  queste  giovani  che  ora  non  vogliono  1'  amico,  non 
vogliono  il  cavalier  servente  !  Certo  non  può  esser  altro  che 
per  averne  dodici,  o  se  non  gli  hanno,  tant'  è  come  se  li 
avessero;  il  mondo  lo  dee  credere  di  una  che  è  senza  ser- 
vente. Perchè,  vedete  voi,  per  esempio,  il  cavalier  Arrigo, 
per  la  Marchesa,  è  come  un  marito  che....»  «E  il  marito 
vero,  il  Marchese?»  diss' io  interrogando.  «Il  Marchese  gran 
galantuomo,  davvero.  Credo  bene  cbe  foste  ancora  da  noi 
quando  il  Cavalier  Arrigo  cominciò  a  servir  la  Marchesa.    E 
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ci  fu  allora  un  po'  di  garbuglio;  e  chi  disse  una  cosa,  chi 
1'  altra.  Eh....  Eh....  ma  voi  ci  eravate,  e  dovete  sa- 
pere. .  . .  Basta,  d'  allora  in  poi  non  s'  è  udita  più  una  pa- 
rola cattiva  di  tutta  quella  famiglia.  S'  è  riaperta  la  casa, 
buoni  pranzi,  belle  cene  al  Casino,  due  o  tre  balli  all'  inver- 
no; e  vi  posso  dire  che  il  Cavaliere  serve  anche  al  marito, 
perchè,  avendo  viaggiato  assai  in  gioventù,  ei  conosce  gli  usi, 
le  eleganze  straniere,  e  gli  fa  far  una  figura  stupenda  con 
chichessia  che  gli  sia  raccomandato  da  Parigi  o  da  Londra. 
E  principalmente  certi  vini  !  Eh  vi  sono  in  quella  casa  certi 
vini,  che  io  non  avevo  mai  udito  nominare  altrove.  E  poi 
fa  venire  i  bronzi,  cristalli....  che  è  uno  spettacolo,  una 
cosa,  dico  anch'  io  come  questi  stranieri,  da  stupire  di  trovar 
tanto  in  Italia.  E  vedete  voi,  è  tutto  il  Cavaliere;  perchè  il 
Marchese  non  ha  mai  viaggiato  ;  e  vuol  bensì  far  all'  amore 
or  con  questa  or  con  quella,  ma  non  ha  mai  potuto  prender 
quell'  aria  di  mondo,  quel  non  so  che. . . .  Già  adesso  ci  è  il 
Marchesino. ...  e  poi  la  Contessina.  ...»  «Ah  che?  È  ma- 
ritata adunque  la  bimba?»  «La  bimba?  Oh  bello,  la  bimba 
ha  i  suoi  venti  o  ventidue  anni,  ed  è  maritata  da  quattro; 
bella  donna  anche  lei,  bella  donna,  ma  un  po'  piuzocchera, 
un  po' bacchettona,  di  queste  giovani  sempre  col  marito,  gio- 
vani alla  moda.  ..  .  già,  educata  in  un  convento.»  «Oh,  in 
convento  ?  E  la  madre  so  che  facea  conto  educarsela  in  casa, 
e  se  ne  faceva  un  piacere,  una  felicità. . .  .»  «Oh  questo  poi, 
scusate,  Maestro;  ma  voi  non  ci  pensate.  Il  Marchese  è  un 
galantuomo,  vi  dico  io;  e  quantunque  sappia  vivere  come  si 
deve  nel  mondo ,  ha  religione ,  buoni  costumi ,  e  non  sarebbe 
stato  capace  poi,  di  lasciar  per  casa  una  fanciulla  a  veder 
certe  cose. . . .  Capite  bene.  ...  E  poi,  Maestro  mio,  io  so  quel 
che  mi  dico  quando  dico  che  a  mio  tempo  si  faceva  bene 
ogni  cosa.  Viver  bene,  civilmente,  nobilmente,  non  da  frati, 
scusate ,  ah  scusate ,  Maestro  ,  che  credo  voi  siate  stato  frate  ; 
ma  altro  è  il  convento,  altro  è  il  mondo;  e  nel  mondo  si  vuol 
vivere ,  si  vuol  far  come  tutti.  Ma  i  figliuoli  poi ,  e  massime 
le  ragazze,  non  si  vogliono  lasciar  per  casa  a  veder  queste 
cose.  Omnia  tempus  liabent.  Non  so  io  pur  bene  ancora  il 
mio  latinuccio,  Maestro  mio?    Noi  so  io  pur  bene?    E  credo 
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che  vuol  dire  che  in  questo  mondo  ci  è  tempo  per  tutto. 
Dunque  viver  civilmente  in  casa  come  persone  civili  e  nobili 
del  mondo ,  e  metter  il  più  presto  che  si  può  i  figliuoli  al 
collegio ,  e  massime  le  ragazze  al  convento.»  «  Oh  voi  avete 
ragione  !  Più  sovente  che  non  si  crede  da  taluni ,  è  ben  fatto 
mettere  i  figliuoli  al  collegio,  e  le  ragazze  al  convento,  ne'  ri- 
tiri, ai  convitti,  dove  che  sia,  piuttosto  che  in  casa.  E  avete 
ragione  di  nuovo;  il  Marchese  ha  fatto  da  galantuomo  facendo 
così.  Ma  la  mia  povera  Cecilia!  la  mia  povera  Cecilia  se 
ne  faceva  pure  una  sì  gran  festa!  —  Guardatela,  Maestro,  — 
diceva  ella  alzandola  sulle  sue  ginocchia,  guardate  com'  è 
bellina;  come  le  sta  bene  questa  cuffietta  che  le  ho  fatt'  io; 
e  quest'  àbito  bianco  che  le  ho  ricamato.  Vedete;  ogni  cosa 
che  veste ,  glie  la  fo  io  ;  e  questi  bei  capelli  ricciuti ,  ninno 
glie  li  tocca  se  non  io;  e  così  vo'  fare,  così  farò  sempre.  Al 
mio  Ernesto  è  impossibile  che  attenda  io;  sarà  forza  dargli 
un  maestro,  metterlo  in  educazione,  e  separarsene  sovente; 
ma  costei,  questo  mio  gioiello ,  questa  cara  creatura  ella  è  tutta 
mia;  ella  sarà  sempre  mia;  io  le  insegnerò  ogni  cosa.  Quando 
io  canto,  o  suono  il  cembalo,  ella  sta  lì  le  ore  intere  ad 
ascoltarmi.  Son  certa  eh'  ella  avrà  un  orecchio  come  nessu- 
na; e  quanto  alla  voce,  poverina!  ella  è  già  dolce  fin  quando 
piange.  Oh,  Mariuccia  mia,  tu  sei  e  sarai  la  cara  creaturi- 
na; la  più  bella,  la  più  buona,  la  più  dolce  fanciulla  di  tutta 
la  città,  e  la  consolazione,  la  felicità,  la  gloria  della  mamma. 
Oh,  vien  qua,  Mariuccia  mia,  che  ti  baci,  che  ti  stringa,  che 
ti  mangi,  amor  mio,  creatura  mia. ...»  «Bravo,  bravo  Mae- 
stro,» ripigliò  il  vecchio  signore,  «questo  è  pure  un  bel  pezzo 
di  romanzo.  Ma  la  realità  non  va  così.»  «Oh,»  dissi  io, 
«non  fate  ingiuria  alla  realità,  al  mondo,  e  massime  alle  donne. 
Non  sempre  così  ;  ma  pur  talvolta  grazie  al  cielo.  Ed  Arrigo, 
mi  direste  voi?.  ...»  «Il  Cavalier  Arrigo  sta  bene,  benone: 
è  ingrossato  alquanto;  ma  un  beli'  uomo  ancora.  Poverac- 
cio! ha  pensato  succedergliene  una  brutta,  anni  sono;  ma 
poi. . .  .  basta,  son  di  quelle  cose  che  non  se  ne  parla.  Ben- 
ché già  voi  non  ridite  nulla.  E  sapete  che  questi  antichi 
ufficiali. . . .  Intendete  bene.  . . .  s'  annoiano  talvolta. . . .  ricor- 
dano la  gioventù.  .  . .  non  son  mai  contenti  del  presente. . . . 
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Capite  eh?....  Ma  la  Marchesa,  il  Marchese,  tutti  si  sono 
adoprati.  ...  E  in  somma  ei  vive  tranquillo  oramai.  ...  E  di 
nuovo  vi  dico  che  egli  e  la  Marchesina  sono  un  par  di  per- 
sone come  ce  n'  è  poche,  anzi,  forse  come  non  ce  n'  è  più. •■ 
«E  così  sia,  Amen,»  diss'  io,  e  lasciai  la  conversazione. 

E  qui  lascio  la  mia  narrazione,  aggiunse  il  Maestro,  do- 
mandandovi scusa  d'  avervi  trattenuto  tanto,  in  una  storia 
che  ora  che  è  fatta  intendo  bene  che  non  ha  sale  ;  ma  quando 
le  cose  ci  hanno  colpito  assai,  ci  par  sempre  di  poterle 
narrar  in  modo  da  colpirne  altrui;  ed  è  solamente  dopo  la 
pruova  che  uno  si  ravvede.  —  Ed  essendo  già  stata  recata 
la  lucerna,  e  i  tarocchi,  ognuno  si  dispose  a  giuocare.  E  il 
Maestro ,  che ,  a  malgrado  di  ciò  che  n'  han  detto  taluni  dal 
ritratto,  non  seppe  mai  tener  le  carte  in  mano ,  preso  il  cap- 
pello, s'  avviò  alla  porta,  ed  io  seguendovelo  mentre  usciva, 
«Maestro,))  diss'  io;  «questa  storia  poi  non  la  dite  dove  che 
sia;  qui  la  potevate  narrare  senza  pericolo,  ma  non  vi  sa- 
rebbe sempre  prudenza.»  «Che?»  disse  egli,  «avete  voi  paura 
che  mi  strazino  le  donne  come  un  nuovo  Orfeo?»  «Oltre  le 
donne,  so  molti  uomini  che  se  n'  offenderebbono ,  e. . . .»  «E 
s'  offendano  pure;  così  potessero  le  mie  parole  romper  uno 
solo  di  questi  brutti  vili  accoppiamenti  che  perdono,  avvili- 
scono, impoltroniscono  tanti  Italiani,  che  altrimenti  sarebbero 
utili  a  sé,  ai  fratelli,  al  principe,  alla  patria:  potesser  mas- 
sime corregger  coloro  che  quasi  scherzando  li  aiutano;  e  sarei 
contento  di  qualunque  inimicizia  mi  procacciassi  con  ciò.» 
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Non  so  perchè,  né  veramente  se  succeda  da  tutti  come  a 
me:  che  certi  vizj  m'  accorano  più  assai,  se  mi  ci  ahhatto 
in  contado  che  non  in  città.  Forse  viene  da  queir  idea,  che, 
giusta  o  falsa,  tutti  pur  più  o  meno  ahbiamo,  delle  corru- 
zioni delle  città,  e  della  innocenza  della  vita  villereccia;  onde 
là  i  vizj  non  ci  stupiscono,  e  qua  sì.  Fra  que'  vizj  poi  che 
in  villa  mi  paiono,  per  così  dire,  più  contro  natura,  egli  è 
quello  di  ogni  sorta  d' ipocrisia.  In  città,  dove  ognuno  vuole 
accostarsi  a  una  parte  e  per  essa  alzarsi  a  far  fortuna,  è  na- 
turale che  si  affettino  da  ogni  uomo  or  queste  or  quelle  virtù 
affettate  dalla  parte.  In  villa,  dove  si  vive  più  solo,  e  dove 
ci  è  meno  a  perdere  e  meno  a  guadagnare  a  non  mostrarsi 
quale  uno  è,  pare  che  sia  anche  più  sozzo:  appunto,  come 
un  tradimento  par  più  vile,  quanto  più  vile  è  il  prezzo  che 
se  ne  raccoglie. 

Delle  ipocrisie  ce  ne  sono  tante  sorta,  quante  sono  le 
virtù;  anzi,  quante  sono  le  qualità  anche  viziose  ma  da  ta- 
luni tolte  a  virtù.  E  così  ci  ha  non  sola  ipocrisia  di  costu- 
matezza, ma  anche  di  dissolutezza;  e  non  solo  affettazione 
il'  indipendenza,  ma  anche  di  servilità  e  finalmente  ipocrisia 
di  religione,  ed  ipocrisia  d'  irreligione.  Queste  due  ultime 
poi  sono  così  frequenti,  che  tal  uomo  di  mal  umore  contro 
il  mondo  avrebbe  a  dire  eh'  elle  quasi  se  lo  partono.  Noi 
vo'  dir  io:  e  credo   che  Iddio  buono  è  conosciuto   ed   amato 
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da  molti  uomini  sinceramente  pii,  e  pur  troppo  anche  sco- 
nosciuto da  molti  sinceramente  miscredenti.  Infelicissimi  que- 
sti, né  innocenti  del  tutto;  perchè  io  credo  eh'  Egli  si  faccia 
conoscere  qualunque  il  cerchi  con  ischietto  e  puro  cuore. 
Ma  lasciando  al  buono  e  sommo,  e  misteriosamente  ma  cer- 
tamente giusto  Iddio,  il  giudicio  di  ognuno,  noi,  con  quel 
cuore  eh'  Egli  ci  ha  dato,  non  possiamo  altro  che  compatir 
tanto  più  a  qualunque  è  più  presso  alla  sincerità,  e  tanto  me- 
no a  coloro  che  per  istolta  vanità  e  rispetti  umani  affettano 
queir  empietà  che  non  hanno.  E'  ci  ha  a  un  di  presso  la 
medesima  differenza  che  tra  un  musulmano  nato  e  sincero; 
ed  un  cristiano  rinegato. 

Tra  le  cose  che  mi  diedero  maggior  pena  nella  mia  vita, 
rispetto  a  tante  altre  non  disgraziata,  ella  fu  questa.  Quan- 
do io  venni  qua,  lasciando  il  reggimento,  e  ripigliai  la  mia 
antica  professione  di  maestro  di  scuola,  perchè  erano  tempi 
di  turbamenti  e  guai,  ed  io  era  quasi  sconosciuto  nel  paese, 
gli  uni  dissero  bene  di  me ,  gli  altri  male  :  e  benché  gli  uni 
e  gli  altri  sbagliassero,  sovente,  quando  a  me  stesso  non  par- 
lavano ,  io  li  lasciava  dire.  Una  sera  il  fattore  del  signore 
che  era  stato  fuori  tutto  quel  giorno ,  incontratomi  in  piazza, 
mi  si  accostò  e  dissemi  che  in  quella  terra  dov'  era  stato, 
aveva  veduto  il  sior  Domenico  che  gli  avea  domandato  di  me, 
e,  benché  non  mi  conoscesse,  gli  avea  imposto  che  molto  mi 
salutasse,  e  mi  dicesse  eh'  egli  pure  era  filosofo.  Io  lo  rin- 
graziai de'  saluti;  ma  quando  alla  seconda  parte  della  com-- 
missione,  non  intendendo  che  significasse,  incominciai  a  do- 
mandargli chi  e  quale  fosse  quel  sior  Domenico ,  a  me  affatto 
ignoto,  il  quale  mi  mandava  tal  ambasciata.  Il  fattore  ri- 
sposerai, il  sior  Domenico  esser  il  padrone  di  quella  casa  là, 
una  delle  più  cospicue  del  paese  ;  e  non  molto  innanzi  lo  era 
pur  anco  di  molti  beni  or  venduti:  ed  era  poi  il  marito  di 
quella  signora,  e  padre  di  quella  fanciulla,  che  dimoravano 
in  quella  medesima  casa.  E  non  bastandomi  siffatti  parti- 
colari, e  domandandone  più,  seppi  come  il  sior  Domenico 
era  già  stato  il  più  ricco  signorotto  della  terra  e  de'  contor- 
ni, e  felice  in  casa  ed  in  tutto;  finché,  venti  e  più  anni  ad- 
dietro,  al  tempo  de'  primi  turbamenti,  e'  capitò  in  mano  di 
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alcuni  mal  compagni  e  scellerati  uomini,  i  quali  abusarono 
di  lui,  e  più  della  sua  fortuna.  Ondecbè,  adulato  da  costo- 
ro, incominciò  a  credersi  un  grand'  uomo,  e  dispregiar  sua 
casa  e  sua  famiglia,  e  a  poco  a  poco  lasciolla,  e  lasciò  sua 
moglie,  e  tolse  casa  da  se,  ed  un'  amanza.  La  moglie  ebbe 
a  vivere  sola  come  vedova  ;  e  la  figlia  riuscì  a  male ,  cbe 
avrebbe  potuto  riuscir  a  peggio;  perchè  ella  s' incapricciò  d'  un 
suo  servitore  onesto  e  lo  sposò,  che  avrebbe  potuto  farlo  di 
qualche  scellerato  uomo  che  1'  avesse  messa  in  piazza  e  ro- 
vinata. Il  sior  Domenico,  credendosi  uomo  letterato  e  sa- 
piente, ma  non  sapendo  che  altrimenti  far  di  sua  sapienza, 
fece  il  medico,  senza  aver  mai  studiata  medicina;  ma,  per- 
chè anche  mezzo  rovinata  sua  fortuna  gli  rimaneva  onde  vi- 
vere, non  che  farsi  pagare  da  chi  veniva  a  consulta,  egli  li 
pagava;  e  perchè  i  contadini,  diffidenti,  a'  medici  veri  e  savj, 
sono  confidentissimi  a'  ciarlatani,  egli  non  mancava  mai  d'  ac- 
correnti, non  ostante  il  cattivo  esito  che  avean  avute  molte 
delle  sue  cure.  Intese  le  quali  cose,  incominciai  finalmente 
ad  intendere  di  che  sorta  fosse  la  sua  filosofia,  e  quella  che 
a  me  pure  attribuiva. 

E'  m'  era  certo  paruto  increscevole  altre  volte  che  alcuni 
buoni  mi  avesser  tolto  per  cattivo;  ma  parevami  più  allora 
1'  essere  da  un  cattivo  tolto  per  buono,  e  degno  compagno 
suo.  E  cattivo  pur  troppo  io  vedeva  essere  questo  sior  Do- 
menico. Che  il  lasciar  andar  a  male  i  proprii  negozj,  ed 
anche  la  moglie  e  i  figliuoli,  e  viver  con  cattivi  compagni  e 
le  amanze ,  e  far  il  ciarlatano  ,  tutto  ciò  è  malissimo ,  ma  pur 
in  qualche  modo  scusabile,  finché  1'  uomo  non  sei  voglia  egli 
stesso  scusare;  ma  quando  la  debolezza  e  V  amore  al  vizio 
cresce  a  tanto  che  il  colpevole,  anziché  lasciar  il  vizio,  sce- 
glie lasciar  la  sua  ragione  e  la  sua  religione  e  il  suo  Dio, 
e  se  ne  fa  di  quelli  da  sé  che  possano  adattarsi  a  que'  suoi 
vizj ,  allora  riman  poca  speranza  che  si  ricreda ,  allora  è  col- 
pevole di  colpa  maggiore;  e  senza  giudizio  temerario  né  di- 
fetto di  carità  si  può  dire  cattivo.  Né  avrei  ardito  dir  tale 
il  sior  Domenico ,  se  fosse  stato  tacitamente  vizioso  e  stolto; 
ma  perchè  tale  essendo,  invece  di  vergognarsene,  si  diceva 
filosofo,  e  nutriva  il  vizio  e  la  stoltezza  in  abito  mentito,  fra 


248  IL   FILOSOFO. 

me  stesso  decisi  che  pur  troppo  era  cattivo.  Restava  che  io 
scoprissi  perchè,  così  essendo,  egli  mi  credesse  compagno 
suo.  Ma  io  era  uscito  volontariamente  dal  reggimento  a  un 
tempo  che  molti  ne  furon  cassati,  capitato  qui  incognito  al 
tempo  che  molti  si  nascondeano;  io  cattolico  sincero,  io  prete, 
ma  nemico  de'  bacchettoni,  degli  ipocriti;  io  gran  dilettante, 
fatto  il  dovere  mio,  di  solitudine,  e  di  lunghe  passeggiate 
con  un  libro  in  mano;  amico  delle  compagnie,  ma  di  quelle 
dove  più  si  parli  che  non  si  beva  o  non  si  giuochi,  dove  più 
si  ragioni  che  non  si  mormori,  dove  più  si  cerchi  a  farsi 
buoni  gli  uni  o  gli  altri  in  particolare ,  che  non  a  piagnere 
sulla  perversità  del  mondo  ingenerale:  tanto  bastava  e  forse 
sopravanzava,  perchè  molti  per  odio  e  disprezzo  mi  dicesser 
filosofo;  e  intendesser  filosofo  cattivo;  ed  altri  poi,  come  il 
sior  Domenico,  il  ridicessero  per  amore.  Perdonando  io  vo- 
lentieri a  quelli,  io  doveva  perdonar  a  questi  con  tanto  più 
amore:  e  così  faceva  io  verso  il  sior  Domenico;  e  volli  ten- 
tare che  non  gli  fosse  inutile  il  saluto  eh'  egli  mi  avea 
mandato. 

Trovata  una  occasione  o  pretesto,  feci  una  gita  da  quelle 
parti,  e  capitai  a  casa  sua.  Né  occorre  eh'  io  dica  come  feci 
cadere  il  discorso  a  ciò  eh'  io  voleva ,  né  che  discorsi  gli  feci 
poi,  che  sarebbero  cose  troppo  serie  per  istar  bene  qui.  Del 
resto,  o  le  mie  parole  non  fossero  per  sé  stesse  feconde,  o 
Dio  buono  non  le  volesse  allora  fecondare ,  o  troppo  asciutto 
o  mal  apparecchiato  il  terreno,  certo  è  che  allora  non  frutta- 
rono nulla,  nemmeno  a  me  la  speranza  che  rimanesse  na- 
scosto il  seme  da  germogliare  in  appresso.  Feci  in  breve  al 
filosofo  la  mia  professione  di  fede  di  buon  cattolico  aposto- 
lico romano:  ma  non  so  s'  ei  mi  credesse,  o  forse  non  s'  osti- 
nasse a  tenermi,  a  mio  dispetto,  per  confratello;  ed  io  ci 
guadagnassi  altro  che  soprappiù  la  taccia  di  timido  e  ver- 
gognoso, non  ardito  a  confessare  le  proprie  nascoste  opinioni. 
Ma  queste  son  delle  cose  dove  più  occorre  il  fiat  voluntas 
tua,  né  era  la  prima  volta  che  io  me  n'  era  dovuto  con- 
solare. 

Un  anno  appresso ,  un  giorno  eh'  io  aveva  appuntamento 
col  detto  fattore  per  non  so  che,   e  lo  aveva  aspettato  tutto 
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il  giorno,  1'  incontrai  la  sera  eh'  egli  tornava,  in  vista  molto 
affaccendato,  e  come  uomo  contento  di  sé;  e  appena  ei  m'  eb- 
be scorto  da  lungi,  venne  a  me,  e  senza  dirmi  o  lasciarmi 
dir  parola  dell'  affare  che  avevamo  insieme:  «Signor  Mae- 
stro, ogni  cosa  è  andata  bene;  ba  fatto  tutto  ciò  che  si  do- 
veva fare,  ed  or  ora  gli  mando  la  donna,  e  va  benissimo; 
ma  ci  vuol  fretta,  perchè  non  può  passar  la  sera,  e  questa 
notte  certo  ei  morrà.  »  Io  non  intendeva  una  parola  di  tutto 
ciò,  e  volli  fermarlo,  ma  non  ci  fu  verso;  ei  si  fuggì  e  fu 
in  casa  alla  moglie  e  alla  figliuola  del  sior  Domenico,  e  fe- 
cele  partir  pur  alla  volta  della  terra  abitata  da  questo;  ed 
allora  di  nuovo  venuto  a  me,  che  non  richiesto  non  me  n'  ero 
impacciato,  mi  fece  sapere  come  essendosi  gravemente  am- 
malato il  sior  Domenico,  egli  n'  era  stato  avvisato  il  mattino 
per  tempo,  e  subito  ci  era  corso;  ed  arrivato,  e  trovatolo 
presso  a  morire,  1'  aveva  voluto  far  confessare,  ma  quegli 
dapprima  non  acconsentiva;  ma  che  avendo  poi  egli,  il  fat- 
tore, ragionato  con  lui,  e  parlatogli  come  si  dovea,  final- 
mente questi  s'  era  fatto  capace,  e  chiamato  un  prete  s'  era 
confessato,  e  stava  per  fare  le  sue  divozioni,  ed  avea  fatto 
testamento;  e  dove  prima  voleva  diseredar  la  figliuola,  orale 
perdonava,  e  lasciavala  erede  di  ogni  cosa;  anzi,  poi  erasi 
risoluto  di  voler  abbracciare  moglie  e  figliuola,  e  riconciliar- 
si con  esse.  Il  fattore  respirava,  narrato  tutto  ciò,  e  «Ei  ci 
è  pur  voluto  fatica  assai,»  aggiugnea;  «ma  io  gli  ho  parlato 
come  si  deve,  ed  ha  fatto  ogni  cosa  bene;  non  ha  lasciato 
in  povertà  quelle  povere  donne.  Io  ci  scapito ,  perchè  se  si 
vendeva  la  casa  sua,  io  la  comprava,  e  già  ne  avea  la  scrit- 
tura, in  pagamento  di  un  piccolo  credito  che  ho  con  lui;  ed 
ora  non  avrò  la  bella  casa,  e  sarò  anche  gran  tempo  a  ri- 
scuotere i  quattrini;  ma  non  impota,  amo  meglio  così;  ho- 
gli  restituita  la  scrittura,  e  son  nominato  io  esecutor  testa- 
mentario. Ora  addio,  signor  Maestro;  riparto  in  fretta,  e 
vado  a  vederlo  morire.»  Egli  diceva  tuttociò  in  tono  fretto- 
loso ma  allegro  anzi  che  no.  Io  gli  prendeva  la  mano  come 
per  ringraziarlo,  o  almen  lodarlo;  ma  egli  fuggiva  in  fretta: 
poi,  fatti  alcuni  passi,  rivolgevasi,  tornava  a  me  più  grave  e 
serio   assai,   e,   ripresami  la  mano   e  tiratomi  appresso,   ed 
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accostata  la  bocca  al  mio  orecchio,  in  tono  basso  e  questa 
volta  veramente  funerale  ,  «  Signor  maestro ,  »  disse ,  «  egli 
era. ...   C.  . . .» 

Il  mattino  appresso  vidimi  comparire  in  camera  il  fattore, 
e  disse  entrando:  «Egli  è  ito,  e  grazie  al  cielo  ogni  cosa  par 
bene;»  poi,  scostato  alquanto:  «s'  è  abbruciato  ogni  cosa, 
libri,  carte  e  che  so  io,  certe  minchionerie  che  s'  è  trovato. 
Hovvi  portato  solamente  questo  libraccio  stampato,  dove  ci 
son  nomi  credo  che  ben  vorrebbero  ora  non  istar  qui.»  «E 
che  ne  volete  far  voi?»  dissi,  «questo  prima  d'  ogni  altro 
volevasi  abbruciare;  se  no,  portatelo  al  Curato;  egli  ne  giu- 
dichi.» «E  se  vi  han  messo  lor  nomi,»  riprese  lo  schietto 
contadino,  «perchè  non  s'  hanno  eglino  a  vedere?  Benché 
avete  ragione,  e  sarà  bruciato.»  Il  libro  stampato  mostrava 
sh'  egli  era  non  C. .  . .,  ma  M. . . .  Io  meravigliavami  come 
siffatte  scelleratezze  o  scempiaggini  fossero  pervenute  a  ia- 
fracidire  anche  il  contado  e  le  ville;  e  finiva  d'  intendere  qua- 
le fosse  la  filosofia  di  queir  infelice;  e  sopra  ogni  cosa  poi 
ammirava  Iddio  buono ,  che  pur  talora  volevasi  servire  di 
tanto  più  rozzi  stromenti,  affinchè  si  veda  ogni  bene  proce- 
dere direttamente  da  lui. 


L'  UFFICIALE  IN  RITIRO. 


Vidi  il  mutarsi  del  destili  fugace. 
Vidi  che  gloria  in  servitù  declina, 
Vidi  che  solo  nella  tomba  è  pace. 

DlODATA   SALUZZO. 

Alberto  era  figliuolo  d'  un  signore  ricco;  ma  più  clie  ric- 
co, nobile  e  potente  alla  corte  di....  al  tempo  dell'  inva- 
sione de'  Francesi  in  Italia.  Scappato  il  suo  Principe,  depo- 
sto egli  dei  suoi  impieghi ,  e  rimasto  in  sospettto  dei  repub- 
blicani possessori  della  potenza,  fu  anche  in  breve  arrestato 
e  tenuto  in  castello  quasi  ostaggio.  Quei  repubblicani  utopi- 
sti, come  li  chiama  il  Botta,  erano  così  poco  sicuri  del  po- 
polo sovrano,  in  nome  di  cui  reggevano,  che  erano  anzi  ob- 
bligati a  prendere  precauzioni  contra  la  sua  indocilità  a  la- 
sciarsi liberare  e  far  felice.  Alberto  aveva  allora  di  dodici 
in  quattordici  anni.  Allevato  signorilmente  alla  moda  d'  al- 
lora, cioè,  come  si  dice  volgarmente,  nella  bambagina,  ave- 
va studiato  tanto  bene  che  male;  ma  del  resto  era  indietro 
di  quattro  o  cinque  anni  in  ogni  cosa  rispetto  ai  figliuoli  di 
ogni  buon  borghese  od  artigiano,  che  non  avessero  tre  o 
quattro  persone  da  mettere  intorno  al  preziosissimo  erede. 
Usciva  poco  di  casa,  non  aveva  forse  mai  preso  né  piog- 
gia, né  vento;  di  rado  il  sole,  non  certo  quel  di  febbraio  o 
di  marzo,  micidiale,  come  si  sa,  ai  figliuoli  dei  signori, 
quantunque  cercato  avidamente ,  e  continuamente  provato  da 
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quelli  delle  razze  più  grossolane.  Le  rivoluzioni  mutando 
cose  più  gravi,  mutò  anche  questa,  che  tuttavia  non  è  forse 
così  piccola.  La  madre  di  Alberto,  ansiosa  del  marito  ed 
inferma  in  casa,  lo  mandava  su  e  giù  al  castello  a  portare 
e  riportare  le  commissioni;  e  non  e'  era  a  pensare  da  man- 
darlo accompagnato  dall'  abbate  o  in  carrozza,  che  i  Giaco- 
bini si  sarebbero  burlati  di  questi  modi  aristocratici ,  e  gli 
avrebbero  chiuse  in  faccia  le  porte.  La  rivoluzione  apportò 
dunque  ad  Alberto  la  libertà;  la  libertà  forse  più  effettiva 
che  apportasse.  E  bisogna  dire  che  tutte  le  regole  ammet- 
tono eccezioni,  perchè  Alberto  non  ne  abusò.  È  vero  che 
la  madre  lo  faceva  seguire  e  vigilare  da  lungi,  e  che  il  gio- 
vane ,  anche  quando  1'  avesse  voluto ,  non  avrebbe  potuto  fare 
grandi  scappate.  Ma  i  sorveglianti  non  poterono  impedire 
eh'  ei  si  trattenesse  sovente  a  far  conversazione  alle  porte 
del  castello  coi  militari  che  le  guardavano,  conversazioni  che 
si  prolungavano  sovente  assai  pel  reciproco  piacere  del  fan- 
ciullo avido  di  quelle  novità,  curioso  e  vivo  per  naturale,  e 
di  quei  militari  già  vecchi  di  servigj  ma  giovani  d'  età,  e  a 
cui  perciò  era  grata  per  qualche  momento  la  vista,  il  cica- 
leccio d'  un  bello  e  vivace  giovanetto,  il  quale  ricordava  al- 
l' uno  il  fratello,  all'  altro  il  figlio,  lasciato  come  dicevano 
ai  focolari.  Tutti  i  maestri  di  studio  del  fanciullo,  ma  quelli 
principalmente  di  latino,  si  lamentarono  d'  allora  in  poi 
della  svogliatezza  e  della  dissipazione  del  fanciullo.  La  ma- 
dre si  lamentava  del  nuovo  chiasso  che  facevasi  in  casa. 
Non  era  altro  più  che  tamburi ,  esercizio ,  e  bastoni  rivolti  in 
fucili,  e  grida  di  comandi  militari  gettati  al  vento. 

Andate  giù  le  repubbliche ,  prima  per  le  vittorie  austro- 
russe,  poi  per  quelle  stesse  del  Primo  Console  della  repub- 
blica francese,  cattivissimo  repubblicano,  come  si  sa,  il  pa- 
dre di  Alberto  rimase  tranquillo  ma  disimpiegato,  per  pro- 
pria volontà  e  fedeltà  al  suo  principe  cacciato.  Ma  uomo 
savio  ed  amorevole  del  figlio,  non  era  di  quelli  che  come  la 
vecchia  Elspat  di  "Walter  Scott  vogliano  imporre  ai  figliuoli 
i  proprii  odii  od  amori,  od  anche  i  proprii  doveri  che  mu- 
tano colle  generazioni  e  le  età.  La  smania  militare  di  Al- 
berto  era  venuta  crescendo   cogli  anni.     Suo  padre  vedova 
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ciò  tanto  più  mal  volentieri,  che  1'  entrare  al  servigio  mili- 
tare non  era  allora  una  celia  come  in  tempo  di  pace,  né  una 
carriera  simile  alle  altre ,  ma  anzi  una  successione  di  fatiche 
e  pericoli  gravissimi.  Alberto  era  unico-,  onde  che,  non  solo 
erano  raccolti  in  lui  tutti  gli  affetti  paterni  e  materni,  ma 
anche  quel  po'  d'  egoismo  che  entra  naturalmente  e  debbe 
entrare  in  ogni  affetto  anche  migliore ,  e  che  fa  amare  tanto 
più  una  persona  che  sia  unico  sostegno  o  conforto  o  speran- 
za. Per  altra  parte,  il  padre  di  Alberto  era  uomo  forte  e 
domatore  di  ogni  esagerazione  o  debolezza  degli  affetti  suoi 
stessi;  e  provando  egli  tutto  il  piacere  del  riposo  in  vec- 
chiezza, non  credeva  perciò  1'  ozio  utile  o  nemmeno  possi- 
bile alla  gioventù;  e  vedendo  il  figlio  vago  della  vita  mili- 
tare, dopo  fattegli  le  dovute  osservazioni  e  raccomandazioni, 
finalmente  lo  lasciò  ingaggiarsi  e  partire,  usando  quel  po'  di 
credito  che  gli  rimaneva  a  farlo  raccomandare  ai  suoi  su- 
periori. 

La  vita  militare  di  Alberto  fu  quella  di  tanti  altri  gio- 
vani italiani  di  quella  età.  Entrato  da  semplice  soldato,  ma 
con  tutti  i  vantaggi  d'  una  buona  educazione,  e  con  quelli 
anche  delle  raccomandazioni,  utili  sempre  anche  dove  si  avan- 
za col  merito,  come  certo  era  il  caso  nell'  armata  francese, 
Alberto  passò  rapidamente  per  tutti  i  gradi  di  sotto-ufficiale, 
non  senza  dare  indietro  una  o  due  volte  per  qualche  scap- 
pata giovanile,  ma  riprendendo  il  posto  poi  alla  prima  occa- 
sione dove  ci  fosse  a  mostrare  valore,  attività  o  intelligenza 
militare.  Diventato  ufficiale,  decorato,  ed  avanzato  a  tenente 
e  capitano,  ebbe  la  disgrazia  di  perdere  il  padre  che  era 
venuto  a  vedere  più  volte  con  licenze  nei  brevi  intervalli  di 
pace,  e  che  aveva  consolato  colla  sua  buona  riuscita.. 

Ripatriato  a  quella  funesta  occasione,  e  giunto  già  ai  ven- 
ticinque anni,  fu  naturalmente  pressato  dalla  vedova  madre 
e  dai  numerosi  parenti  di  voler  lasciare  il  servigio  ed  acca- 
sarsi. Ma  egli  aveva  preso  più  che  mai  amore  a  quella  vita 
che  gli  era  così  ben  riuscita;  e  non  solo  1'  amava  per  sé 
stessa  come  prima  e  per  isfogo  dell'  ardor  giovanile,  ma  ora- 
mai anche  un  po'  per  1'  ambizione  che  appunto  incomincia  a 
spuntare  a  quel!'  età,  e  che  era  poi  così  allettatrice  in  quel 
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tempo,  in  cui,  se  non  mancava  la  vita,  non  potevano  man- 
care a  un  prode  gli  avanzamenti  anche  più  grandi  e  quasi 
infiniti.  E  un  Italiano  aveva  forse  allora  una  virtuosa  ragione 
d'  ambizione,  più  che  ogni  altro.  Era  bello,  era  glorioso 
mostrare  ai  compagni  francesi  che  non  si  valeva  men  di  lo- 
ro; era  allettante  il  giungere  a  comandare  quei  prodi,  il 
sollevarsi  dalla  condizione  di  vinti  a  quella  di  vincitori ,  il 
rivendicare,  non  colle  parole,  ma  colle  azioni  il  nome  troppo 
vilipeso  d'  Italiano.  Tuttavia,  non  volendo  Alberto  contradir 
troppo  ai  parenti  e  massime  alla  tenera  madre,  non  doman- 
dava in  grazia  se  non  ancora  una  guerra,  e  prometteva  tor- 
narne poi  docile  al  giogo  matrimoniale.  Eragli  conceduta  per 
forza  tal  condizione,  pure  aggiungendovene  tacitamente  un'  al- 
tra: che  intanto,  e  dai  parenti,  e  dalla  madre,  e  da  lui  istes- 
so  si  cercherebbe  tra  le  ragazze  della  città  che  venivano  su, 
quella  che  tra  i  due  o  tre  anni  accordati  gli  potesse  poi  me- 
glio convenire. 

Alberto  s'  adattò  facilmente  a  sifatta  non  troppo  crudele 
condizione.  Era  il  discorso  che  venivan  facendo  più  sovente 
egli  e  la  madre,  il  discorso  di  che  mostravasi  questa  più 
consolata,  quando  la  sera  tornava  il  buon  figliuolo  appresso 
a  lei  rendendole  conto  della  giornata  e  delle  persone  da  lui 
vedute.  La  buona  madre  vedeva  in  tale  abitudine  come  una 
guarentigia  delle  disposizioni  tranquille  e  casalinghe  del 
figliuolo,  e  si  meravigliava,  inesperta  eh'  ella  era,  che  un 
giovane  dissipato  dalla  vita  militare  si  riducesse  così  facil- 
mente a  quelle  tranquille  e  solitarie  abitudini.  Ma  il  vero  è, 
che  il  maggior  vantaggio  dell'  attività  giovanile  è  appunto 
questo,  di  far  meglio  e  più  presto  sentire  la  dolcezza  della 
vita  e  degli  affetti  della  famiglia.  Quelli  soli,  i  quali  non 
hanno  provato  altro,  rimangono  inquieti  e  troppo  giovani,  per 
così  dire,  tutto  la  loro  vita. 

Fra  le  fanciulle  della  città  di  cui  in  quel  dolce  consi- 
glio di  famiglia  s'  andavano  esaminando  e  pesando  attenta- 
mente i  pregj ,  1'  educazione  ,  la  fortuna  e  la  bellezza;  era  una 
quasi  ancora  bambina,  ma  che  appunto  perciò  conveniva  me- 
glio ,  figlia  di  un  borghese  ricco  ed  impiegato  da  quel  nuovo 
governo  il  quale  soleva  trarre  a  sé  tutte  le  notabilità,  e  for- 
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mare  di  esse  non  solo  il  corpo  governante ,  ma  la  stessa  sua 
nuova  ed  amalgamata  nobiltà.  Giulia  era  dunque  figlia  del- 
l' or  barone  D....;  e  bella,  ricca,  bene  educata,  era  già 
vagheggiata  non  solo  da  quanti  giovani .  ma  da  quante  madri 
di  giovani  erano  nella  città,  come  poi  invidiata  e  veduta  di 
mal'  occhio  da  alcune  delle  altre  fanciulle,  e  da  quasi  tutte 
le  madri  di  fanciulle  che  erano  in  quella.  Alberto,  portato 
dal  barone  che  teneva  una  delle  più  splendide  case  che  fos- 
sero colà,  vi  si  vece  osservare  in  breve  per  1'  eleganza  e  la 
scioltezza  de'  suoi  modi  militari,  i  quali  contrastavano  tanto 
più  coi  modi  ora  impediti  e  goffi  ora  effeminati  ed  affettati 
degli  altri  giovani  allevatisi  intanto  all'  ombra  e  nell'  ozio 
municipale.  Non  è  meraviglia  quindi  che  con  quelle  inten- 
zioni, quantunque  ancora  indeterminate .  di  piacere,  che  ave- 
va Alberto,  ei  piacesse  alla  fanciulla  più  degli  altri  che  si 
presentavano  come  suoi  rivali. 

Or  dimmi  tu,  lettor  cortese;  t'  è  egli  succeduto  mai  di 
fare  all'  amore  senza  saperlo;  di  trovare  sovente  una  per- 
sona che  non  ti  pareva  d'  aver  cercato;  di  rimanere  a  lungo 
con  lei  senza  indovinare  che  ti  piace,  di  ballare  con  lei  qua- 
si sola  al  ballo,  di  sedere  appresso  a  lei  nelle  conversazioni, 
sempre  a  caso  ti  pareva;  ed  un  bel  giorno  poi,  ripensan- 
doci lungi  da  lei  e  tutto  solo  a  una  passeggiata,  o  al  canto 
del  camino ,  di  accorgerti  a  un  tratto  che  sei  e  fosti  da  gran 
tempo  innamorato?  Questo  appunto  avvenne  ad  Alberto. 
Credeva  non  far  altro  che  esaminare  a  sangue  freddo  la  Giu- 
lia come  tutte  1'  altre.  Ma  ei  1'  esaminava  molto  più  soven- 
te; e  più  volentieri,  e  con  più  soddisfazione  dell'  esame  fat- 
tone. Diceva:  Xon  son  sì  pazzo,  d'  innamorarmi  due  o  tre 
anni  prima,  che  intanto,  oltre  la  morte  mia,  possono  succe- 
dere le  mille  cose,  e  fra  1'  altre  questa  probabilissima,  che 
s'  innamori  e  ne  sposi  un  altro.  Ricca,  bella,  bene  allevata 
e  gentile ,  costei  certo  non  aspetterà  eh'  io  torni  o  non  torni 
dalla  mia  guerra;  e  poi,  io  stesso  chi  sa  alla  guerra  quante 
altre  ne  vedrò,  e  se  non  m'  innamorerò  davvero  e  non  tor- 
nerò io  stesso  ammogliato.  Benché  sarà  difficile,  lo  confesso, 
di  trovar  cosa  così  graziosa  ed  avvenente.  —  Ma  in  ciò  dire 
scuoteva  il  capo,   come  per  iscuotere  1'  inopportuno   e  pres- 
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sato  pensiero  d'  amore  che  gli  veniva;  e  in  queir  atto,  e  al 
portare  la  mano  alla  fronte  e  alle  chiome  accorgevasi  d'  es- 
sere osservato  da  lei,  quasi  che  arrossiva,  se  le  appressava 
per  non  far  vista  di  nulla. ...  e  mostrava  anzi  evidentemente 
di  non  aver  pensato  se  non  a  lei.  La  giovanetta  non  era 
tarda;  s'  accorgeva  di  sì  fatte  cose,  non  dirò  meglio  ma  quan- 
to ogni  altra;  sorrideva  dove  un'  altra  più  avanzata  d'  arte 
e  d'  età  ben  si  sarebbe  guardata  di  sorridere,  accettava  i 
suoi  inviti  senza  far  vista  d'  essere  altrove  impegnata;  gli 
faceva  luogo  accanto  a  lei  quando  le  si  veniva  appressando; 
si  rallegrava  e  sorrideva  alle  sue  prime  parole;  e  in  somma 
non  mostrava  di  capire,  uè  volere,  né  contraccambiare  il  suo 
amore,  più  che  se  egli  fosse  stato  suo  fratello,  o  più  che  se 
non  ci  fosse  e  ci  dovesse  mai  essere  amore  tra  una  fanciulla 
di  quindici  anni,  e  un  giovane  di  venticinque.  Erano  i  più 
sinceri  del  mondo  tutti  e  due  nel  non  pensare  ad  amarsi  per 
un  mese  intero  ;  il  mese  appresso  erano  sincerissimamente 
innamorati  tutti  e  due,  e  se  l'erano  fatto  intendere,  o  forse, 
ohe  no  '1  so  bene,  chiaramente  detto  V  uno  all'  altro. 

Allora  non  fu  piccolo  imbroglio  per  Alberto.  Stava,  od 
andava?  faceva  all'  amore,  o  la  guerra?  S'  ammogliava,  o 
tornava  a  riprendere  una  vita  tutta  stenti  e  pericoli?  Tornò 
a  questa,  chiamato  che  fu  da  una  nuova  rottura  di  guerra 
che  sopravvenne.  Gliene  dolse,  ma  non  esito;  non  erano  tem- 
pi allora  in  che  s'  esitasse  tanto;  e  chi  men  esita,  men  si 
duole,  ognun  lo  sa.  Era  il  tempo  poi  in  che  più  prevalse 
quel  proverbio,  che  tra  due  che  si  separano  il  più  da  com- 
patire è  quel  che  resta.  È  naturale ,  chi  partiva  allora  aveva 
immense,  veramente  strepitose  distrazioni.  Adunque  compa- 
tisci, o  lettore,  se  vuoi,  solamente  la  Giulia;  se  non  che  è 
pena  persa;  chi  fu  mai  da  compatire  a  quindici  anni?  E 
meno  una  bella  fanciulla. 

Eppure  pianse  di  soppiatto  tre  o  quattro  giorni;  ricusò 
■un  ballo;  otto  o  dieci  giorni  non  pensò  ad  abiti  nuovi  uè  a 
mode;  quindici  o  venti  altri,  o  forse  un  mese  intiero,  prese 
malamente  tutte  le  sue  lezioni.  Se  io  scrivessi  un  romanzo, 
non  direi  così;  perchè  è  intenzione  mia  d'  interessarvi  alla 
Giulia:  ma  scrivo  storie  vere;  e  poi  mi  piace  di  fermarvi  un 
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momento  a  guardare  la  figura  d'  un"  allegra  e  leggera  giova- 
netta;  la  mestizia  e  la  serietà  degli  affetti  vengono  pur  sem- 
pre troppo  presto. 

La  guerra  a  cui  era  stato  chiamato  Alberto,  era  quella 
terribile  del  1812  in  Russia.  Alberto  fu  di  que?  pochi  che 
ne  riportarono  inconcusso  1'  animo,  salva  ed  intera  la  per- 
sona. Ma  si  succedevano  scavalcando  1'  una  su  1"  altra  le 
campagne  d"  estate  e  d'  inverno;  dopo  quella  di  Russia,  quel- 
la di  Polonia  e  Prussia,  poi  quella  di  Vestfalia,  poi  quella 
di  Sassonia,  poi  Leipzig,  e  Hanau,  e  finalmente  1'  ultima 
campagna  di  Francia  sempre  più  presso,  e  finalmente  sotto 
le  mura  stesse  di  Parigi.  Vorrei  potervi  dire  che  Alberto  fu 
dei  pochi  che  ricevettero  a  Fontainebleau  1'  ultimo  addio  del 
sommo  capitano,  che  sparsero  quelle  lacrime  virili,  che  lo 
videro  abbracciare  le  aquile  così  gran  tempo  vincitrici;  vor- 
rei, dico,  potere  accrescere  la  gloria  di  Alberto  con  dirvi  di 
lui  tutto  ciò.  Un  romanziere  non  lascierebbe  nemmen  qui 
passar  1"  occasione.  Io  vi  dico  schiettamente ,  che  Alberto 
non  si  trovò  a  tutto  ciò;  e  cbe  stanco  e  ferito  egli,  fra  molti 
del  suo  reggimento,  domandò  e  ricevette  facilmente  la  sua 
licenza  col  suo  grado  di  caposquadrone  per  ritornarsene  in 
Italia.  Avrebbe  potuto  rimanere  in  Francia  al  servigio;  ma 
molte  ragioni  lo  fecero  partire;  fra  1'  altre  questa,  che  mutar 
padrone  è  sempre  spiacente ,  e  gli  pareva  meglio  non  farlo, 
non  essendoci  obbligato. 

Perchè  del  resto  non  avrebbe  avuto  ragioni  urgenti  di  tor- 
nare a  casa.  Aveva  in  quei  tre  anni  perduta  la  dolce  ma- 
dre ,  la  tenera  compagna  e  confidente  delle  ultime  serate  che 
aveva  passate  nella  sua  patria.  E  la  patria  gli  era  cara  sì, 
ma  quasi  non  la  conosceva.  Quanto  pòi  alla  Giulietta,  a 
quest'  ora,  chi  sa,  sarebbe  sposa  e  forse  madre.  In  quegli 
ultimi  rovesciamenti,  e  massime  dopo  la  morte  della  madre, 
ricevendo  pochissime  lettere  da  casa,  non  sapeva  più  nulla 
di  quanto  fosse  colà  succeduto. 

Tuttavia,  giunto  a  casa  e  pur  assestando  i  suoi  affari, 
una  delle  prime  cose  di  che  s'  informò ,  fu  del  padre  di  Giu- 
lia, del  suo  impiego,  del  suo  titolo,  e  massime  della  figliuo- 
la.   Seppe  che  1'  impiego  era  perduto,  il  titolo  sparito,  le 
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ricchezze  scemate  assai,  e  poi,  quasi  conseguenza  di  tutto 
ciò,  che  la  figliuola  era  rimasta,  ed  oramai  rimarrebbe  forse 
gran  tempo,  da  maritare.  «L'  ex-barone,»  diceva  1'  inter- 
locutore, «avrà  ancora  le  pretensioni  di  prima  per  la  figliuo- 
la; costoro  si  sono  immaginati  di  diventar  nobili  davvero. 
Ma  sì  che  il  pover'  uomo  se  n'  avvedrà;  i  veri  nobili  non  vo- 
gliono certo  più  della  figliuola,  e  la  povera  zittella  ne  ri- 
marrà in  mezzo  fanciulla  in  eterno.  »  L'  interlocutore  cre- 
deva di  vedere  a  ciò  sorridere  Alberto,  che  in  vece  morde- 
vasi  sotto  i  baffi  le  labbra. 

Andò  di  quel  medesimo  giorno  a  far  visita  all'  ex-baro- 
ne; trovollo,  come  uomo  di  senno  eh'  egli  era,  non  troppo 
diverso  nella  diversa  fortuna.  Diversissima  sì  la  fanciulla; 
più  bella  che  mai,  o  almeno  gli  parve  tale;  ma  seria,  soda, 
composta,  tacita,  e  timida.  Sarebbesi  avvilita  della  disgra- 
zia? Alberto  né  toccò  delicatamente  con  qualche  parola;  la 
fanciulla  parve  alzarsi  come  in  trono,  il  trono  dell'  avver- 
sità, dal  quale  non  meno  forse  che  da  ogni  altro  si  mira 
ogni  cosa  dall'  alto  al  basso.  Alberto  aveva  un  animo  gen- 
tile; è  dire  che  rispettava  sopra  ogni  cosa  la  sfortuna  e  la 
sua  alterezza. 

Avrebbero  naturalmente  avute  mille  cose  da  dirsi.  Non 
se  ne  dissero  una.  Anche  gli  animi  più  aperti  si  sentono 
imbrogliatissimi  al  ritrovarsi  in  situazioni  tutto  diverse  da 
quelle  in  che  già  si  lasciarono.  Alberto  non  poteva  più  trat- 
tare Giulia  come  una  bambina,  e  una  bambina  allevantesi  e 
sbocciante  tra  le  felicità  e  gli  allettamenti.  Forza  era  trat- 
tarla bene  o  male  da  fanciulla  matura  d'  anni  e  di  cuore. 
Era  forza  amarla  o  disprezzarla.    Alberto  1'  adorò. 

Fra  pochi  giorni  si  seppe  in  tutta  la  città.  Alberto  non 
ne  faceva  mistero;  addobbava  la  casa,  correva  i  mercanti, 
scriveva  a  Parigi  per  far  venire  mode,  stoffe  e  gioielli.  Le 
nozze  parevano  dover  essere  delle  più  splendide  ed  allegre. 
Tanto  più  chiasso,  tanto  più  invidia  nelle  cittaduzze.  E  quel- 
la città  era  tale,  a  malgrado  della  Corte.  Che  anzi,  la  Corte 
era  quella  che  faceva  il  grande  impiccio.  «Come  mai  non  ci 
aveva  egli  pensato  Alberto?  La  sposa  non  era  nobile.  Era 
impossibile,  sarebbe  stato  inudito  che  una  pari  sua,  una  bor- 
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gbese  fosse  presentata  a  Corte.  Eppure  entrerà  ella  senza 
poter  esser  presentata  ima  donna  nella  casa  illustre  dei ....  ? 
Ma  Alberto  domanderà  la  grazia,»  dieevan  gli  uni.  E  gli 
altri  :  «  Non  la  domanderà.  »  E  i  terzi  :  «  Quando  la  doman- 
dasse, non  P  otterrà.  Ma  se  vi  dico  eh'  ei  non  ci  ha  pen- 
sato. Che  s'  è  incapucciato  come  se  fosse  un  giovanetto  di 
diciott'  anni,  e  n'  ha  pur  vent'  otto.»  «Gli  è  queir  astuto  ex- 
barone che  glier  ha  fatta.  Quei  liberali  son  più  furbi  di  noi. 
Ei  se  1'  è  accattato;  e  la  fanciulla  anche  non  sta  indietro  in 
furberia  nemmen  ella,  e  chi  sa...»  Questi  ed  altri  carita- 
tevoli generosissimi  discorsi  si  tenevano  dalle  nobilissime  e 
più  brave  persone  della  città. 

E  dall'  altra  parte  i  borghesi,  nella  cui  classe  era  di  nuo- 
vo entrato  1'  ex-barone,  non  si  restavano  uè  gridavan  forse 
men  forte.  «  Costui ,  »  dicevano  del  barone ,  «  ha  sempre  avu- 
ta ambizione.  S'  è  fatto  titolare  negli  anni  scorsi,  ed  ora, 
distitolato  egli,  vuol  titolare  almen  la  figliuola.  Che  smania 
d'  uscire  dalla  propria  condizione!  Sempre  costui  ha  prati- 
cato, s'  è  ficcato  co'  nobili.  Che  non  fa  come  noi,  che  li  la- 
sciamo stare,  quanto  almeno  ci  lasciano?  Che  bisogno  ab- 
biamo noi  di  costoro?  I  nostri  scudi  vagliono  iloro,  le  no- 
stre donne  son  belle  quanto  le  loro....»  «E  per  Dio,»  ag- 
giugneva  un  giovane,  «anche  le  nostre  spade,  o  le  nostre 
pistole.»  Scusa  tu,  o  lettor  mio;  so  anch'  io  che  questi  di- 
scorsi non  avrebbero  dovuto  entrarci  per  nulla.  Ma  e'  entra- 
rono e  si  fecero ,  epperciò  io  fedelmente  te  li  ripeto.  Orgoglio 
di  qua,  orgoglio  di  là;  non  so  quale  il  primo  o  il  più  ur- 
tante. So  eh'  è  un  gran  peccato  di  qua  e  di  là,  che  le  per- 
sone bene  educate  di  ogni  città  non  si  veggano,  non  si  par- 
lino, non  si  amino,  non  si  maritino,  direi  così,  a  perfetta 
vicenda,  e  senza  ammetter  mai  altra  distinzione  che  quella 
vera  e  buona  della  più  o  men  buona  educazione;  gran  pec- 
cato che  di  una  città,  sovente  già  piccola,  si  voglian  fare  e 
si  facciano ,  a  danno  comune ,  due  diverse  e  troppo  piccole 
città. 

Ad  ogni  modo,  così  era  a  quel  tempo  in  quel  paese  di 
che  io  vi  parlava.  Tanto  che  quelle  nozze ,  che  s'  erano  an- 
nunciate così  splendide   ed  allegre,  furono  anzi  serie  e  gua- 
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ste,  e  quasi  solitarie.  Mancaronci  molti  parenti  di  qua  e  di 
là,  e  fu  un  disappunto  grandissimo  per  quei  pochi  che  ci 
andarono.  Quanto  poi  a  Giulia  e  ad  Alberto,  essi  se  ne  ac- 
còrsero veramente;  che  non  sarebbe  stato  possibile  non  udire 
gli  strilli,  o  non  vedere  le  smorfie  di  tanti  intorno  ad  essi. 
Ma  se  n'  accórsero  il  meno  possibile,  e,  per  così  dire,  ma- 
terialmente soltanto:  e  quanto  alla  loro  interna  gioia ,  quanto 
al  reciproco  amore  principalmente,  ei  nonne  fu  guasto  nem- 
meno d'  un  atomo,  né  per  un  momento.  Gli  innamorati  han- 
no un  cosi  buon  naturale!  Direi  che  è  disprezzo  di  quanto 
può  guastare  la  loro  felicità;  ma  non  è  nemmeno  disprezzo, 
che  in  tal  sentimento  entra  di  necessità  un  poco  d'  odio,  e 
di  questo  nemmeno  un  briciolo  è  possibile  alle  anime  vera- 
mente e  felicemente  innamorate.  Giulia  ed  Alberto  erano  in 
tal  felicità  da  non  potersi  guastare  da  nessun  pettegolezzo, 
e  non  s'  accòrsero  se  ci  fosse  poca  o  molta  gente  nel  sa- 
lotto, quando  il  lasciarono  di  soppiatto  per  ritrarsi  insieme 
amendue. 

Ma  il  male  dei  pettegolezzi  gli  è  che  non  restano  sem- 
pre pettegolezzi,  e,  crescendo  a  poco  a  poco,  prendon  forma 
e  fronde,  e  portan  frutti  finalmente  d'  invidia.  Alberto  fin 
dal  domane  delle  nozze  s'  era  portata  via  con  seco  la  sposa 
novella  ad  una  sua  villa  discosta  quasi  una  giornata  dalla 
città,  per  passare  colà,  tranquilli  o  inebbriati  d'  amore,  la 
loro  luna  di  miele,  secondo  1'  espressione  e  1'  uso  straniero, 
molto  più  opportuno  certamente  che  non  era  1'  uso  antico  da 
noi,  di  passare  que'  lieti  e  soavi  giorni  a  salire  e  scendere 
in  visite  le  scale  di  tutta  la  città.  So  che  v'  ha  chi  dice, 
anche  fra  gli  stranieri,  che  siffatto  uso  non  è  buono,  e  che 
quel  trovarsi  così  faccia  a  faccia  per  sì  gran  tempo  1'  un  col- 
1'  altra  ti  fa  discoprire  subitamente  i  difetti  reciproci,  ti  sfio- 
ra 1'  amore,  ti  noia  insomma  prima  che  il  mese  sia  com- 
piuto. Non  decideremo  la  lite;  la  quale  forse  non  si  può 
decidere  in  generale  per  tutti  i  casi;  benché,  tra  uno  eduna 
di  poco  amore  e  di  poco  divertimento,  credo  che  anche  sen- 
za la  luna  di  miele  verrà  la  freddezza  e  la  noia;  ma  tra  uno 
ed  una  in  cui  sia  abondante  il  capitale  d'  amore  e  d*  ingegno, 
siffatto  capitale,  col  contraccambiarsi,  non  può  a   meno  che 
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aumentarsi.  Ma  lasciamo  ognuno,  principalmente  in  queste 
cose,  fare  a  modo  suo;  anche  le  visite,  se  a  lui  piace. 

E  il  fatto  sta  che  al  non  farne  e'  è  pure  un  grande  in- 
conveniente. La  gente  oziosa,  a  cui  le  visite  servono  pure 
(vedete  se  son  da  compatire!]  di  occupazione  o  di  diverti- 
mento, non  vi  posson  perdonare  di  defraudarle  di  questo. 
Supponete  una  vecchia  vedova  solitaria  che  non  ha  affari  al 
mondo,  che  non  lesse  o  non  legge  più  una  parola,  che  va 
in  chiesa  come  andava  al  teatro,  e  per  tutto  conforto  vede 
nel  giorno  tre  o  quattro  vecchi,  scapoli  o  vedovi  come  lei; 
non  è  ella  una  buona  fortuna,  una  vera  festa  giustamente 
desiderabile  per  lei,  1'  aver  a  vedersi  venire  in  quella  came- 
ra solitaria  ed  invecchiata,  due  giovani  freschi,  allegri,  agli 
abiti,  al  volto,  alle  parole,  e  fino  ai  passi  e  al  modo  d'  en- 
trare ed  uscire?  Se  è  buona  la  vecchierella,  è  un  vero  pia- 
cere per  lei  quello  spettacolo  dell'  allegria  e  della  gioventù, 
che  le  ricorda,  senza  rimorsi,  i  suoi  giorni  più  felici.  Se  è 
cattiva,  e  se  tal  vista  desta  in  lei  amare  memorie,  rincre- 
scimenti ed  invidia ,  è  pure  un  piacere  vedersi  presentare  due 
novelle  prede  delle  sue  triste  passioni,  ed  è  perciò  un  disap- 
punto, un  dispiacere  il  vedersene  frustrare.  Potrei  moltipli- 
care assai  siffatti  esempj  ;  e  vi  capaciterei  facilmente  di  que- 
sta nuova  massima  di  politica  sociale:  che  chi  non  fa  visite 
s'  espone  a  gran  rischj. 

Or  mettete  sul  conto  di  Alberto  e  Giulia,  oltre  siffatta 
imprudenza,  quella  tanto  maggiore  d'  aver,  a  malgrado  del 
doppio  veto  reciproco  ,  voluto  accoppiare  ed  effettivamente  ac- 
coppiato in  loro  le  due  diverse,  se  non  avverse,  condizioni  di 
nobili  e  borghesi  ;  più  il  peccato  originale  in  lei  d'  esser  più 
bella  dell'  altre;  in  lui  d'  essere,  se  non  più  ingegnoso,  al- 
meno di  un  ingegno  più  sviluppato ,  e  se  non  più  coraggioso, 
almeno  d'  un  coraggio  più  provato;  più  il  peccato,  che  era 
grosso  allora  agli  occhi  di  molti,  d'  aver  servito  in  Francia; 
più  1'  imprudenza  con  che  Alberto*ardiva  talora  criticare  al- 
cune antiche  usanze ,  che  gli  fece  subito  dar  1'  epiteto ,  allor 
novissimo,  di  liberale;  più....  le  mille  conseguenze  e  pec- 
cati veniali  provenienti  o  accompagnanti  quelli  altri  mortali 
od  originali;  e  facilmente  immaginerete  che  quando  Giulia  ed 
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Alberto  tornarono  senza  pensiero,  e  tutto  preoccupati  ancora 
dell'  unico  pensiero  che  avevano  avuto  nella  loro  dolce  soli- 
tudine di  parecchi  mesi,  essi  furono  accolti  in  città  con  visi 
arcigni,  sorrisi  sforzati,  e  scantonate  e  scarti  per  le  vie,  ri- 
verenze composte,  ed  alzarsi  dal  loro  lato  nei  salotti,  con 
cicaleggi  poi  a  bassa  voce,  ed  occhiate,  e  risi  amari,  ed  es- 
ser ridotti  sovente,  in  mezzo  al  mondo,  a  conversar  tra  l'u- 
no e  1'  altra  men  lietamente  che  nella  loro  solitudine. 

Tutto  ciò  non  fa  piacere  a  nessuno.  Ma  già  si  sa  che  i 
dispiaceri  son  più  sentiti  dagli  uni  che  dagli  altri.  E  il  mag- 
gior male  è,  che  i  naturali  i  quali  sentono  più  i  dispiaceri, 
sono  appunto  i  meno  capaci  di  evitarli,  o  rimediarli.  Un 
uomo  freddo,  tardo,  serio  e  poco  socievole,  non  si  sarebbe 
accorto  quasi,  o,  se  mai,  avrebbe  portato  con  impenetrabile 
dignità  quella  ingrata  situazione.  Alberto  la  sentì  forte,  e 
la  portò  male.  Quando  vedeva  quelle  principianti  sgarba- 
tezze, in  vece  di  parere  non  avvedersene,  ei  s'  accigliava  e 
le  rompeva,  andando  francamente  incontro  ai  mezzo  sgarbati; 
i  quali ,  per  lo  più ,  diventavano  a  un  tratto  garbatissimi.  Fu 
detto  una  volta  sola ,  che  uno  di  quelli  perseverasse  nella 
sgarbatezza;  e  fu  detto  allora  che  s'  incontrassero  al  mattino 
appresso,  e  fosse  data  al  perseverante  una  lezione  di  civiltà. 
Ma  che  serve?  Si  possono  impedire  le  sgarbatezze,  non  si 
possono  esigere  le  amorevolezze;  e  queste  mancavano  sole 
alla  felicità  dei  due  sposi.  Tra  i  due,  Alberto  era  quello 
che  ne  pativa  più.  Le  donne,  quegli  angeli  interra,  quando 
amano  e  sono  amate,  non  vedono  più  in  là  del  loro  amore. 
L'  uomo,  air  incontro,  vuol  sempre  proteggere  il  suo  amore, 
e  s'  esagera  sovente  siffatto  dovere.  Vuole  che  la  sua  amata 
sia  amata,  rispettata,  ammirata,  e  gli  pare  di  mancare  a  sé 
od  a  lei,  di  non  rivendicare  per  lei  ed  effettuare  i  suoi  di- 
ritti. Aggiugni  che  Alberto ,  vivuto  tanto  lungi  del  paese,  era 
pure  amante  sviscerato  di  esso.  Era  di  quelli  che  in  mezzo 
ai  compagni  francesi  avefci  sempre  sostenuto  che  Napoleone 
era  italiano  di  schiatta,  di  sangue  e  di  nascita;  ei  1'  aveva 
servito  tanto  più  volentieri  per  ciò;  non  1'  avrebbe  lasciato 
mai,  se  fosse  stato  possibile;  non  1'  essendo,  aveva  m»Jto  vo- 
lentieri veduto  tornare  i  proprj   principi,    a   cui  la  propria 
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famiglia  era  sempre  stata  devota,  e  aveva  veduto  poi  con 
sommo  piacere  ritornare  di  provincia  a  patria  indipenden- 
te, sebben  piccola,  il  suo  piccolo  paese.  L"  inconveniente 
de'  grandi ,  quel  non  aver  più  né  lingua ,  ne  memorie ,  né  in- 
teressi, né  affetti  comuni  tra  i  sudditi  dell'  immenso  impero, 
quel  perdersi  ogni  individuo  tra  i  milioni  accumulati,  se  gli 
erano  fatti  sentire  alla  prova,  e  1'  aveano  se  mai  guarito  d'  o- 
gni  entusiasmo  per  la  gran  nazione,  il  grande  impero,  la  gran- 
de armata ,  il  gran  padrone.  Aveva ,  come  tanti  altri ,  salu- 
tata d'  un  inno  di  gioia  1'  aurora  delle  restaurazioni. 

Già  v'  ho  detto  che  Alberto  non  è  un  eroe  da  romanzo, 
e  che  ve  lo  dò  qual  era  in  natura  co'  suoi  vizj ,  come  colle 
sue  virtù.  Alberto  era  ambizioso.  E  tanto,  che  mancando- 
gli un  oggetto  o  un  modo  di  ambizione ,  e  i  sa'  er  facilmente 
rivolto  a  un  altro.  Aveva  troppo  ingegno  per  non  vedere  a 
un  tratto  che  colla  caduta  di  Napoleone  eran  cadute  le  gran 
carriere ,  le  grandi  avventure ,  erano  sparite  le  larve  ed  i  ba- 
stoni di  marescialli ,  i  sogni  di  glorie  europee.  Rideva  egli 
stesso  alcuni  anni  più  tardi  di  que'  sogni;  ad  uno  che  per 
burlarsi  di  lui  gli  diceva  :  «  Confessate  il  vero ,  voi  non  spe- 
raste meno  già  che  d'  avere  un  giorno  un  esercito  intiero  ai 
vostri  ordini,  e  di  dare  un  giorno  o  1'  altro  a  capo  di  esso 
qualche  gran  battaglia  come  maresciallo  ?  »  <  No ,  »  rispose 
sorridendo,  «ma  come  re;  ce  n'  erano  allora  degli  altri  ve- 
nuti da  più  lontano.  »  Ma  celiando  egli  stesso  dell'  antica 
sua  ambizione,  non  celiava  della  nuova.  Aveva  pensato,  ri- 
patriando,  di  riprendere  nel  suo  piccolo  paese  tutti  i  van- 
taggi che  ci  avean  trovato  i  suoi  maggiori  addetti  sempre  al 
servigio  del  principe,  ed  aggiugnervi  quelli  personali  che  sen- 
tiva in  sé  del  proprio  ingegno  e  della  propria  esperienza. 
S'  era  consolato,  come  diceva  all'  incirca  che  si  console- 
rebbe Cesare;  aveva  mutato  le  speranze  di  essere  uno 
de'  grandi  d'  Europa  in  quelle  d'  essere  uno  de'  primi  del 
suo  paesuccio.  È  vero  che  1'  ambizione  d"  Alberto  non  era 
di  ricchezze,  di  titoli  o  di  nastri;  aveva  tutto  ciò,  e,  se  non 
1'  avesse  avuto,  il  suo  animo  era  più  ambizioso  che  di  tutto 
ciò.    Sia  meglio  o  peggio,  egli  ambiva  il  potere.     Con  que- 
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sto  voleva  fare  il  bene  della  sua  patria;  ma  già  s'  intende  os 
modo  suo;  e  con  ciò  urtava  i  modi  altrui. 

«Io  sono  forse  quella  che  v'  ho  impedito  i  vostri  dise- 
gni, Alberto  mio,»  dicevagli  talora  la  dolce  e  non  ambiziosa 
donna,  in  quelle  ore  di  reciproca  confidenza  in  che  ella  era, 
anche  con  vantaggio,  sottentrata  alla  madre  d'  Alberto.  «Se 
non  aveste  sposata  me,  povera  derelitta,  senza  attinenze, 
senza  protezioni,  senza  nemmeno  poter  andare  alla  vostra 
Corte,  avreste  un  grande  ostacolo  di  meno  a  que'  vostri  di- 
segni, che  non  capisco  ma  pure  veggo  che  vi  renderebbero 
felice.»  Alberto  non  gli  lasciava  nemmeno  terminare  quelle 
parole,  e  colla  mano  od  anche  meglio  gli  chiudeva  la  bocca 
strignendosela  al  seno,  F  assicurava,  e  diceva  il  vero,  che 
la  felicità  di  possederla  era  incomparabilmente  superiore  a 
qualunque  altra  eh'  egli  avesse  sognata  o  potuta  sognar  mai. 
«Ma  una  felicità,»  continuava,  «non  impedisce  1'  altra.  E 
vuoi  tu  negarmi  che  non  fosse  una  grandissima  per  me  V  ac- 
cerchiarti di  quello  splendore  che  tu  meriti,  che  ti  si  appar- 
tiene tanto  più  che  a  tutte  queste  altre?  Tu  adempì  il  do- 
vere che  ti  sei  fatto,  il  tuo  dovere  d'  immenso  amore  verso 
di  me.  Adempio  io  il  mio  al  medesimo  modo.  Tu  giugni 
a  quest'  ora  felice  della  nostra  giornata,  contenta  di  te,  del- 
la tua  giornata,  di  quanto  hai  fatto  e  dovevi  fare;  hai  nu- 
drito  il  caro  fanciullo;  hai  tenuta  in  ordine  la  casa,  ricevuto 
gli  ospiti,  comandato  dolcemente  nel  tuo  impero,  e  trovato 
il  tempo  fra  tutto  ciò  d'  adornare  per  me  il  tuo  ingegno  e 
la  tua  persona  di  quanti  vezzi  ed  incantesimi  la  tua  ambizione 
donnesca  abbia  potuto  immaginar  mai.  Vengoti  io  a  quest'  ora 
parimente  contento  di  me,  parimente  adorno  di  seduzioni 
per  te?  M'  avessi  tu  veduto  almeno  una  volta  a  capo  de'  miei 
prodi,  su  un  ardente  cavallo,  condurre  almen  per  celia  agli 
esercizj  di  guerra  che  sono  il  nostro  ballo,  il  nostro  trionfo, 
il  nostro  modo  di  sedurvi  e  farci  amare  da  voi!  Se  tu  udis- 
si almeno  ripetuto  il  mio  nome  con  qualche  lode,  con  qual- 
che invidia  dalle  tue  compagne!  Ma  no,  mobile  inutile, 
destriero  riformato  e  mandato  al  pascolo ....  non  oso  dire 
a  che  altro;  1'  abbandono,  il  discredito,  la  nullità  in  che  giac- 
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ciò,  e  in  che  ognuno  mi  vede,  finirà  per  essere  veduta  pur 
da  te ,  mio  amore ,  mio  rifugio ,  mio  tutto  ;  ed  allora ....  » 

Questa  volta  era  essa  a  chiudergli  la  hocca:  «E  sarò  io 
dunque  a  rimproverarti  io  stessa  quella  che  tu  chiami  nul- 
lità, e  a  che  ti  sarai  ridotto  in  parte  per  me?  Benché  trop- 
po male  mi  conosci  ancora,  e  mal  conosci  noi  altre  donne; 
non  è  vero  che  abbiamo  questi  bisogni,  o  desiderii,  né  per 
noi  né  nemmeno  per  voi.  Benché  non  so  dell'  altre,  e  forse 
ci  son  donne  ambiziose;  ma  io  certo  no  '1  sono.  Tu,  tu  cer- 
to basti  al  mio  amore ,  il  tuo  amore  mi  basta ....  così  ba- 
stasseti  il  mio,  così  empiesse  il  tuo  cuore  da  non  lasciarvi 
luogo  ad  altro  affetto  o  pensiero.  Oh  Alberto,  Alberto  mio, 
tu  m'  ami,  certamente  lo  so;  ma  non  per  anco  come  t'  amo 
io.  Tu  m'  ami  sopra  ogni  cosa;  io  t'  amo  unicamente,  sen- 
z*  amare  credo  altra  cosa  al  mondo ,  no ,  nemmeno  il  mio 
bambino,  se  non  pei'  te  ed  in  te,  no,  mio  primo,  mio  solo 
amore.  »  Il  resto  della  scena  lo  laseierò  supplire  dal  discreto 
leggitore. 

E  la  scena  si  ripetè  più  volte  con  molte  varietà;  e  sem- 
pre finiva  molto  bene  tra  i  due;  ma  in  somma  e'  era  la  dif- 
ferenza eh'  ella  era  e  si  mostrava  compiutamente  contenta  e 
felice,  egli  come  uno  a  cui  pur  manca  qualche  cosa.  E  sì 
che  gli  mancava  una  importantissima  cosa,  1'  attività  propor- 
zionata alle  abitudini  prese  in  gioventù.  Già  si  sa;  noi  sia- 
mo macchine  mosse  dall'  abitudine:  questa  è  per  noi  ciò  eh'  è 
1'  istinto  per  gli  animali.  Gli  animali  non  hanno  altro  in  sé 
che  possa  vincer  1'  istinto;  noi,  cioè  1'  animo  nostro  colla 
nostra  libera  volontà  infinitamente  superiore,  possiamo  certo 
vincere  1'  abitudine.  Lo  possiamo ,  ma  ci  è  difficile  ;  e  so- 
vente questo  o  quell'  atto,  che  agli  occhi  dello  spettatore 
sembra  indifferentissimo,  costa  una  fatica,  una  lotta  grandis- 
sima, a  chi  lo  fa,  solamente  perchè  è  contrario  alle  sue  abi- 
tudini. Per  esempio ,  coloro  appunto  i  quali  sono  venuti  su 
nella  gioventù  a  quel  tempo  così  attivo  dell'  Impero,  quelli 
massimamente ,  che  avendo  un  po'  d' ingegno  e  un  po'  d'  am- 
bizione s'erano  precipitati  volentieri  in  quella  attività,  e  co- 
sì lavoravano  otto  o  dieci  ore  al  giorno  (perchè  così  si  la- 
vorava allora) ,  e  poi  studiavano  forse  ancora  due  o  tre  altre 
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e  poi,  sendo  giovani  e  in  un  mondo  tutto  giovane  e  vago  di 
divertimenti,  volevano  anche  divertirsi,  immaginate  che  abi- 
tudini di  attività,  che  economia  di  tempo,  che  abito  di  far 
presto  ogni  cosa  dovevano  avere!  Ora  mirate  costoro  in 
tempi ,  luoghi  e  condizioni  diverse ,  con  poco  o  nulla  da  fare, 
e  in  quella  che  ad  altri  pare  beatitudine  del  non  far  niente. 
Costoro,  dico,  non  saranno  compatiti  certamente  dai  beati 
vicini  loro.  Eppure  certo  è  che  compatibilissimi  sono  e  se  mo- 
strano talora  seccatura  od  impazienza;  stimabili  od  ammira- 
bili forse ,  se  la  loro  forte  volontà  fa  loro  comprimere  questi 
moti  inutili  ma  naturali  della  loro  parte  animale. 

Alberto  poi  era  uno  di  quelli  nei  quali  or  vince  1'  abito, 
ora  la  volontà.  Se  vedeva  in  altrui  qualche  atto  troppo 
sguaiato  dell'  abitudine ,  se  sentiva  per  esempio  uno  degli  an- 
tichi commilitoni  regrettare  la  Francia  (come  dicevano  in- 
francesati anche  nelle  parole),  e  soffocare  nel  lor  piccolo 
paese,  e  non  trovarci  buono  nulla,  e  unicamente  lodare  i 
modi,  la  lingua  e  pernn  le  donne  straniere;  allora  Alberto 
si  rivolgeva  contro  essi,  ed  usando  la  superiorità  della  sua 
ragione  e  della  sua  eloquenza  naturale,  li  confondeva,  e  pa- 
reva il  più  ragionevole,  il  più  tranquillo  uomo  del  mondo,  il 
più  adagiato  alle  condizioni,  alla  pace,  e  se  mai  anche  alla 
nullità  del  proprio  paese.  Tanto  che  i  brontoloni  da  lui  vinti 
se  n'  andavano  sovente  biecamente  guardandolo  e  ira  lor  di- 
cendo :  «  Costui ,  vedete ,  vuol  essere  impiegato.  »  Pochi  gior- 
ni dopo,  o  talora  poc1  ore,  lo  stesso  giorno,  cambiando  sa- 
lotto, se  veniva  incontrato  da  Alberto  per  esempio  una  di 
que'  faccendoni  di  nulla,  gran  maestri  d'  inezie,  uomini  pro- 
fondi nei  pettegolezzi ,  abili  nelP  arte  dell'  ozio ,  della  inatt- 
vità,  e  della  aspettativa;  —  e  qui,  come  vedete  non  ac- 
cenno se  non  i  men  cattivi,  e  passo  gì'  intrigantucci  e  gì'  in- 
trigantoni,  gli  adulatorie  i  piaggiatori  sfacciati,  gl'invidiosi, 
le  spie  e  i  calunniatori;  —  allora  avreste  veduto  farsi  Al- 
berto tutt'  altro,  e  in  vece  di  ragionar  bene  come  testé,  e 
dire  tra  sé  con  pazienza:  questi  son  spini  naturali  del  ter- 
reno che  produce  quegli  altri  buoni  frutti ,  e  si  vogliono  per- 
ciò prendere  con  pazienza;  in  vece,  dico,  di  continuare  egli 
stesso    così   i   proprj    ragionamenti    ed   il    proprio    discorso, 
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Alberto  mutava  discorsi  e  modi,  passava  dal  campo  de'  ra- 
gionevoli e  pazienti  agli  impazienti  ed  arrabbiati,  ripetendo, 
od  anche  esagerando  le  cose  stesse  eh'  egli  aveva  testò  com- 
battute. Una  siffatta  contradizione  sta  male  e  malissimo,  lo 
so,  lo  confesso,  ma  lo  dico  e  lo  ripeto,  non  vi  do  Alberto 
per  una  perfezione. 

Non  fa  mestieri  eh'  io  dica  dopo  tutto  ciò,  che  Alberto 
osservato  dapprima  con  gelosia ,  invidiato  poi  quando  si  mo- 
strava felice,  criticato  quando  si  mostrava  impaziente ,  diven- 
tò a  poco  a  poco  incommodo,  sospetto,  inviso  ai  potenti.  Del 
resto  era  la  condizione  di  molti  a  que'  tempi.  Chi  aveva 
torto?  I  malcontenti  troppo  malcontenti?  o  i  potenti  troppo- 
sospettosi  di  essi?  Gli  uni  e  gli  altri  avean  torto;  ovvero  nes- 
suno avea  torto.  Sosterrei  le  due  tesi  a  piacimento,  appog- 
giato per  la  prima  alla  teoria  che  tutti  vorrebbero  esser  buo- 
ni; e  per  la  seconda  alla  pratica  che  nessuno  lo  è  mai  com- 
piutamente. Ma  ciò  ci  metterebbe  in  dispute  di  politica  o 
filosofia,  e  i  miei  leggitori  mi  direbbero  che  non  è  questo  il 
luogo  da  ciò.  Lascio  adunque  la  disputa  eterna  del  bene  o 
del  male,  e  vengo  ai  fatti. 

E  il  fatto  fu,  che  una  sera  trovandosi  Alberto  nella  cor- 
sia di  mezzo  del  teatro ,  e  conversando  con  altri  giovani  com- 
pagni suoi,  di  quelli  che  erano  o  passavano  per  malcontenti, 
ed  udendo  una  di  quelle  scappate  grosse  che  gli  parevano 
troppo  sragionevoli,  egli,  per  non  compromettere  colà  in  pub- 
blico colui  che  la  pronunciava,  non  prese  veramente  al  balzo 
la  disputa,  come  avrebbe  fatto  altrove,  ma  non  potè  tratte- 
nersi di  non  dirgliene  a  bassa  voce  una  parola  di  riprensione 
quantunque  amichevole,  e  poi  se  n"  andò.  Al  mattino  sfa- 
vasi tranquillamente  in  veste  da  camera  e  pianelle,  i  piedi 
al  camino  e  fumando  (gran  conforto  agli  oziosi  per  forza), 
quando  vide  entrare  1'  amico  interlocutore  della  sera  innanzi. 
Al  quale  offerta  una  bella  pipa  turca,  che  è  come  il  calu- 
met di  pace  dei  selvaggi,  tanto  seguiamo  anche  noi  il  co- 
stume antico  romano  di  prendere  dovunque,  anche  dai  bar- 
bari ,  le  nostre  usanze ,  tutti  e  due  incominciarono  amiche- 
volmente a  fumare  e  parlare.  «E,  scusate»  disse  tra  poco 
1'  interlocutore,      voi  avete  fatto  ier  sera,  se  non  altro.  .  . . 
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mia  grande  imprudenza;  non  sapete  voi  chi  e  quali  fossero- 
tutti  quelli  che  ci  stavano  intorno  ier  sera?»  «Qualche  spia 
forse?»  disse  Alberto,  «già  s'  intende.»  «Forse  anche  ciò; 
e  così  forse  feci  male  anch'  io  a  dir  quel  che  dissi;  ben- 
ché. . .  .  tutt'  altro  che  spie. . . .  erano  certo  coloro  tutti  che 
ci  accerchiavano.  Dove  diavolo  vivete  voi,  che  talora  parete 
un  poeta  o  un  astronomo  che  non  viva  a  questo  mondo?  Voi 
avete  più  talento  che  un  altro;  eppure  talora  non  ci  vedete 
un  palmo  al  di  là  del  vostro  naso.  In  somma  non  vedete 
voi  tutto  ciò  che  si  fa,  ciò  che  succede  all'  intorno?»  Veg- 
go di  molte  cose  che  non  vorrei  vedere  di  qua  e  di  là.  Ma 
che  ci  ho  a  far  io?  Non  ci  posso  rimediare,  né  altro  posso 
se  non  esprimere  di  qua  e  di  là,  come  n'  ha  diritto  ogni 
uomo  indipendente,  o  come  anzi  ne  ha  dovere,  la  mia  av- 
versione a  tutte  le  esagerazioni.  Forse  lo  fo  con  poca  pru- 
denza...» «E  con  poco  senno,»  riprese  1'  altro.  «Il  mon- 
do è  sempre  andato  e  anderà  sempre  tra  1'  una  e  1'  altra  di 
quelle  che  voi  chiamate  esagerazioni.  Non  nego  che  non  vi 
sia  una  via  di  mezzo  più  giusta  tra  due.  La  moderazione  è 
più  giusta  che  le  esagerazioni.  Chi  ne  dubita?  È  un  assio- 
ma in  etica,  in  dottrina  cristiana,  e  se  volete  anche  in  filo- 
sofia. Ma  in  politica,  cioè  come  va  il  mondo,  non  è  così. 
E  nel  mondo  al  fatto,  al  tandem,  è  inutile,  e  nocivo  a  sé  e 
agli  altri,  è  colpevole  anzi  il  voler  tenere  quella  via  di  mez- 
zo che  nessuno  tiene,  e  dove  per  conseguenza  1'  orgoglioso 
che  la  vuol  tenere  si  trova  poi  solo  o  con  pochissimi.  Tu 
che  pizzichi  del  letterato,  non  ti  ricordi  tu  di  quella  legge 
di  Solone  che  faceva  impiccare  i  moderati  di  Atene,  coloro 
che  non  sapevano  prendere  partito  né  di  qua  né  di  là?  » 
Sorrideva  Alberto,  e  ripigliava:  «Solone  faceva  se  non  im- 
piccare solamente  coloro,  che,  quando  fossero  scoppiate  le 
parti,  non  si  decidessero  per  troppo  amor  di  riposo  né  per 
1'  una  né  per  V  altra.  E  Solone  faceva  bene ,  massime  in  una 
repubblica.  Perchè  quando  sono  scoppiate  le  parti,  e  si 
viene  ai  ferri ,  non  è  possibile  che  1'  una  o  1'  altra  non  abbia 
un  po'  più  di  ragione,  e  allora  è  dovere  di  ogni  cittadino  di 
far  trionfare  quella  che  n'  abbia  un  po'  più,  e  di  dare  per- 
ciò la  mano  e  il  sangue.    Ma  bada  bene  a  questa  distinzione. 
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poiché  vuoi  disputare;  prima  che  scoppino  le  parti  non  e"  è 
il  medesimo  obbligo,  non  e'  è  ragione  di  attizzarle  perchè 
scoppino.  E  massime  se  le  due  parti  non  fossero  buone  né 
1'  una  né  1'  altra;  che  è  il  caso,  vedi,  che  accade  sovente  pur 
troppo.  Dico  almeno  per  colui  il  quale  abbia  la  disgrazia 
di  vederle  tutte  due  così  nella  sua  coscienza.  Allora  è  co- 
scienza, e  non  orgoglio,  di  non  volere  mettersi  né  in  una 
parte  né  nell'  altra.  E,  bada  bene,  è  poi  anche  meno  viltà. 
Perchè  già  si  sa  che  chi  sta  in  mezzo  così  la  paga  poi  in 
ogni  caso;  e  non  mi  negherai  che  ci  sia  più  coraggio  a  ve- 
der ciò  e  perseverare  nella  propria  opinione  in  coscienza, 
che  a  correre  solamente,  come  fate  voi  altri  esagerati,  un 
solo  almeno  dei  due  rischi,  compensato  per  voi  almeno  dalla 
speranza  di  prendere  la  vostra  porzione  dei  frutti  della  vit- 
toria. A  noi  altri  moderati  non  c?  è  mai  questa  possibilità 
favorevole,  epperciò  è  tanto  bello  e  forte  1'  essere  moderati. » 
«Tutto  ciò  sta  bene  in  teoria,"  ripeteva  1'  altro,  cocciuto 
come  tanti  in  chiamar  teoria  tutto  ciò  che  non  entra  nella 
loro  pratica,  «sta  bene  in  teoria.  Ma  qui  oramai  non  si 
tratta  più  di  tutto  ciò;  e  se  aspetti  per  deciderti  che  ci  siano 
i  fatti,  i  fatti  ci  sono  da  gran  tempo,  e  tu  solo,  buon  uomo, 
non  li  sai  vedere.  Odi,  io  sono  amico  tuo;  e....»  e  in  ciò 
lasciava  la  pipa,  s"  appressava  a  lui  e  parlava  più  sommes- 
so.... «tutti  costoro  che  ci  stavano  intorno,  e  là  in  mezzo 
alla  gente,  alla  folla  ed  alle  spie,  sai  tu  chi  fossero  e  che 
facessero?  Erano....  tanti  membri  d'  una  società  segreta, 
che  per  ora  a  te  profano  non  ti  dirò  il  nome  nostro,  e  là, 
e  in  piazza,  ed  incontrandoci,  e  sciogliendoci,  o  rauuandoci 
dove  il  diavolo  non  ci  troverebbe ,  teniamo  alla  barba  di  tutti, 
che  non  ce  lo  possono  impedire  oramai,  i  nostri  consigli.  E 
chi  ce  lo  potrebbe  impedire?  Se  tutti  quanti  son  deT  nostri! 
Kegli  uffìcii,  nei  magistrati,  nell'  armata,  ed  alla  corte,  dap- 
pertutto ce  n'abbiamo,  dappertutto  siamo,  vediamo,  operia- 
mo. Come  diamine  con  tanto  spirito  non  1'  hai  veduto  fin 
adesso  ?  E  come  diamine  colla  tua  moderazione  ti  vai  tu 
mettendo  male  con  tanta  gente  colle  tue  strapazzate  come 
quella  che  mi  volevi  fare  ier  sera,  e  non  mi  facesti  tu,  ben 
vidi,  per  la  buona   intenzione  di  non  compromettermi,   men- 
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tr'  eri  tu  povero  uomo  che  ti  compromettevi  tanto  più;  ep- 
perciò  io  lasciai  stare  per  riguardo  a  te ... .  e  fui  io  allora 
il  moderato.  » 

Che  una  tale  scoperta  così  fatta  allora  da  Alberto  lo  stu- 
pisse e  lo  lasciasse  muto  un  istante ,  non  è  certo  da  stupire. 
Era  come  un  passeggiero  in  una  nave  che  tratto  dal  silenzio 
e  dalla  meditazione  del  suo  camerino  in  sul  ponte  vegga  ina- 
spettatamente accumularsi  da  tutte  le  parti  del  cielo  una  fu- 
riosa tempesta,  la  quale  minacci  F  esistenza  della  nave  e  di 
quanto  v'  ha  dentro.  Per  quanta  prontezza  di  coraggio  egli 
abbia,  e1  ci  vuol  pure  un  momento  d'  intervallo  per  passare 
dalla  tranquillità  in  che  era  alla  attività  a  cui  è  chiamato  nel 
pericolo  comune.  Né  sa  nemmeno  a  che  rivolgere  quella  atti- 
vità, né  quale  abbia  ad  essere  il  suo  ufficio,  il  suo  dovere. 
Se  il  capitano  è  buono  naturalmente,  il  meglio  è  porsi  a  sua 
disposizione ,  e  offrirgli  due  braccia  e  un  cuor  forte.  Ma  se 
e  il  capitano  e  gli  ufficiali  principali  non  han  cuore,  o  1'  han 
perduto?  die,  se  nell'  urgenza  appunto  si  sono  di  ciò  av- 
veduti i  marinaj  ?  Che ,  se  ciò  succedesse  in  una  nave  dove 
fossero  tenuti  al  remo  una  ciurmaglia  nemica  già,  ed  or  ri- 
belle? Raccomandarsi  a  Dio,  è  forse  la  sola  cosa  che  ri- 
manga; se  non  che,  volendo  Iddio  che  ognuno  ne'  pericoli 
aiuti  sé  stesso  e  gli  altri,  forza  è  pure  far  qualche  cosa 
anche  quando  non  si  sa  che  cosa  fare.  Ma,  già  si  sa,  non 
si  può  fare  se  non  all'  occorrenza  quando  non  e'  è  più  ordine 
né  ordinanti. 

Il  caso  di  Alberto  era  molto  simile  a  tutto  ciò.  Mentre 
taceva  stupito,  1'  altro  ebbe  agio  a  spingerlo  e  parlare.  Que- 
sti momenti  di  stupore  d'  un  uomo  superiore  sono  buone  for- 
tune per  gli  uomini  da  meno  che  ne  sogliono  profittare  per 
trionfare  o  parer  trionfare  un  momento.  Quell'  altro  espose 
le  forze,  più  che  i  progetti  della  società.  Mostrò  la  facilità 
dei  disegni,  qualunque  fossero  all'  incirca.  Nominò  aperta- 
mente persone  potenti,  e  ne  nominò  forse  più  che  non  ce 
n'  erano  in  tutto  ciò.  Tutto  ciò  non  riscoteva  Alberto,  che 
non  era  di  quelli  che  si  muovano  perchè  gli  altri  si  son  mos- 
si. Mentre  1'  interlocutore  pretendeva  mettergli  sott'  occhio 
la  facilità  dell'  impresa ,  egli  ne  pesava  entro  1'  animo  suo  la 
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giustizia,  e  il  bene  o  il  male  che  ne  risulterebbe  per  la  pa- 
tria. E  cou  quella  mente  sana  e  pronta  eh'  egli  aveva  na- 
turalmente, e  gli  si  era  ancor  più  fatta  tale  nell'  esercizio 
della  professione  militare,  che  avvezza  a  giudicare  freddo  e 
pronto  nell'  azione,  giudicò  di  quella  giustizia  e  di  quella 
utilità,  e  risolvette  di  non  entrarci  assolutamente.  Mi  scu- 
sino i  leggitori,  se  non  do  qui  le  ragioni,  buone  o  cattive, 
di  Alberto;  che  oltre  al  non  voler  fare  un  trattato  di  politica, 
non  è  intenzione  mia  lasciare  scorgere  il  luogo  della  scena, 
il  quale  pure  risulterebbe  chiaro  da  tal  discussione.  Questo 
sì  osserverò  :  che  la  risoluzione  di  Alberto  potè  essere  in- 
fluenzata da  una  sua  speciale  avversione  che  aveva  sempre 
avuta  e  mantenuta  per  ogni  sorta  di  società  segrete.  Si  sa 
che  queste  pullulavano  nell'  esercito  francese;  e  ce  n'  erano 
di  quelle  che  parevano  innocentissime,  e  come  fatte  per  ce- 
lia e  per  ridere  e  non  più,  ed  altre  che  erano  anzi  utilissi- 
me a  chi  e'  entrava,  e  per  avere  aiuto  ed  appoggio  dai  com- 
pagni, anche  nemici,  ne'  varj  casi  di  guerra,  e  per  aiutarsi 
scambievolmente  negli  avanzamenti.  Ma  Alberto  aveva  sem- 
pre avute  due  ragioni  di  non  voler  entrare  nelle  società;  una 
che,  quantunque  non  fosse  certo  un  devoto,  e  nemmeno  nel 
calore  della  prima  gioventù  un  esatto  osservatore  della  sua 
religione ,  tuttavia  ei  ne  teneva  sempre  in  cuore  la  fede  e 
1'  obbedienza;  e  se  le  disobbediva,  era  per  passione,  e  non 
mai  per  disprezzo  o  per  interesse  proprio.  Onde  che,  sa- 
pendo che  quelle  società  erano  proibite,  egli  fin  dall'  infan- 
zia le  aveva  abborrite,  e  continuava  ad  abborrirle.  Perchè 
questo  è  il  gran  bene  de'  sentimenti  infusi  anche  per  sem- 
plice abito  ne'  cuori  giovanili,  che  quantunque  siffatti  senti- 
menti siano  talora  fatti  tacere  dal  bollor  dell'  età,  tuttavia 
riman  loro  sempre  come  una  voce  sommessa  e  continua  in 
fondo  al  cuore  anche  il  più  sviato.  Laddove  coloro  che  sono 
stati  allevati  all'  uso  di  quel  sommo  scrittore,  infimo  ragio- 
natore, di  Giovanni  Jacopo  Rousseau,  cioè  quelli  a  cui  non 
s'  è  data  né  religione  né  massima  nessuna  se  non  per  la  via 
del  ragionamento,  epperciò  molto  più  tardi  nella  loro  gio- 
vinezza, a  misura  solamente  che  si  sviluppava  in  essi  la  fa- 
coltà del  ragionare,   non    hanno   né    la  religione  né   niuna 
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buona  massima  infusa  come  nel  sangue,  e  passata  in  abitu- 
dine; e  sempre  sono  così  durante  tutta  la  loro  vita  titubanti, 
dubbiosi,  scettici,  come  quel  loro  capo  e  patriarca  lo  fu  fine 
all'  ultimo.  L'  altra  ragione  di  Alberto  contro  le  società  se- 
grete era  una  di  quelle  molto  semplici,  che  occorrono  a  tutti, 
e  che  persuaderebbero  tutti,  se  serbassero  quella  semplicità 
di  ragionare  che  è  così  preziosa,  ma  così  rara,  fra  gli  uomi- 
ni alquanto  innoltrati  nella  vita.  Il  mistero,  la  segretezza, 
era  cosa  particolarmente  contraria  al  naturale  d'  Alberto  ; 
onde  che,  per  gli  affari  suoi,  non  faceva  mai  segreti,  e  di- 
ceva di  volerli  condurre  tutta  sua  vita  in  modo  da  non  avere 
mai  bisogno  di  segreto;  e  quanto  a  segreti  altrui,  ei  ci  si 
metteva  il  meno  possibile,  e  li  fuggiva  anzi  con  quel  mede- 
simo ardore  che  altri  usa  a  cercarli.  Ma  quanto  poi  al  prc  - 
mettere  il  segreto  d'  una  cosa  a  lui  ancora  ignota  e  non  an- 
cora rivelata,  come  s'  usa  all'  entrare  in  tutte  quelle  società, 
ei  pensava  e  diceva,  che  non  è  lecito  assolutamente,  che  è 
assurdo,  mettendo  al  rischio  di  violar  poscia  il  segreto  o  di 
lasciar  scannare,  per  esempio,  il  proprio  padre.  Né  si  la- 
sciava abbindolare  da  tutte  le  distinzioni  e  risposte  che  gli  si 
facevano  a  ciò;  che  non  era  probabile  né  possibile  che  l'in- 
cognito segreto  tenuto  da  tanti  fosse  una  simile  scellera- 
tezza: «Simile  o  no,  maggiore  o  minore,  può  essere  un  ma- 
le; ed  io  solo  ne  voglio  giudicare,  ne  debbo  giudicare  prima 
di  prometterne  il  segreto.  Non  prendo,»  diceva,  «in  pre- 
stito la  coscienza  di  nessuno;  la  mia  è  fatta  a  modo  suo,  e 
vuol  giudicare  da  se.  In  tutte  queste  vostre  società  dove  ci 
son  gradi  di  segretezza,  e  il  gran  segreto  non  è  saputo,  di- 
cesi, se  non  da  pochi  ne'  sommi  gradi,  o  da  uno  solo,  io 
non  ti'ovo  innocente  ed  in  coscienza  se  non  que'  pochi  o  quel 
solo,  che  soli  sanno  1'  ultimo  scopo  della  società.  Che  più, 
se  ve  1'  ho  da  dire?  trovo  che  questo  solo  sommo  capo  ha 
senno  e  ragione,  sapendo  egli  solo  dove  va;  gli  altri  all'  in- 
contro mi  sembrano ,  scusate ,  tanti  minchioni ,  andando  in- 
nanzi con  tutto  lo  sforzo  senza  saper  dove,  e  come  ad  occhi 
chiusi,  al  cenno,  all'  occhio,  secondo  il  modo  di  vedere  di 
uno  solo.  Che  modo  è  questo  illiberale  di  cercare  libertà? 
Sacrificare  anzi  intieramente  la  propria  libertà  d'  azioni,  il 
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proprio  libero  arbitrio,  che  i  peggiori  tiranni  non  ci  possono 
togliere  nemmeno  coi  ferri  e  co'  maggiori  supplizj  !  Per  Dio  ! 
Dio  nemmeno  non  mi  ha  domandato  ne  mi  domanda  mai  si- 
mile sacrificio;  e  certo  che  noi  farò  di  vita  mia  a  nessuno 
uomo  al  mondo,  e  che  intiero  mi  porterò  meco  quel  dono  di 
Dio  alla  tomba,  o,  per  dir  meglio,  all'  altro  mondo  a  resti- 
tuirlo a  chi  me  1*  ha  dato,  che  ne  farà  poi,  lo  sa  egli,  quel 
che  vorrà....  Sentite,»  aggiugneva  egli  poi  sorridendo  a 
quest'  ultimo  fra  quelli  che  1'  avean  pressato  d'  entrare  in  una 
simile  società,  e  dopo  avergli  risposto  con  quegli  argomenti 
generali....  «Sentite,  caro  mio,  per  mostrarvi  che  non  ho 
paura,  né  di  coloro  da  cui  vi  schermite,  uè  nemmeno  di  voi 
altri,  io  vi  propongo  di  queste  due  cose  1'  una.  L'  una  d'  an- 
dare senza  giuramento  alla  vostra  società;  mi  conoscete  ab- 
bastanza, non  sono  un  delatore.  Parlerete,  parlerò,  e  e"  in- 
tenderemo ,  o  non  e'  intenderemo  ;  ma  almeno ,  finché  non 
e'  intendiamo,  rimarremo  liberi  da  ambe  le  parti,  io  d"  agire 
a  modo  mio,  voi  d*  ammazzarmi,  se  volete  e  se  è  ne'  vostri 
statuti.  La  seconda  proposizione,  che,  capisco,  vi  parrà  per 
parte  mia  soverchiamente  ambiziosa,  è  di  farmi  sommo  capo- 
delie  vostre  società,  di  porvi  a'  miei  ordini,  di  lasciarvi  con- 
durre dove  piacerà  a  me,  di  non  aver  segreti  per  me,  men- 
tre io  n'  avrò  uno,  e  il  più  importante  di  tutti,  per  voi;  in 
somma,  di  far  voi  i  minchioni  verso  di  me,  mentre  io  solo 
no  '1  sarò  verso  di  voi.  Capisco  che  tutto  il  vantaggio  è  mio, 
che  ci  avrete  le  vostre  dificoltà  a  far  cosi  verso  di  me; 
ma  io  assolutamente  non  voglio  così  fare  per  nessuno  di 
voi,  e  tanto  meno  per  uno  che  non  so  nemmeno  chi  sia.» 
"Naturalmente  sifatte  proposizioni  fecero  terminare  senz'  altro 
il  discorso. 

Quella  medesima  già  detta  intenzione  mia  di  non  accen- 
narvi altrimenti  il  luogo  della  mia  istoria,  mi  fa  passare  so- 
pra i  varj  accidenti  della  congiura  e  del  suo  risultato.  E 
del  resto  non  importa  guari  ciò  all'  istoria  istessa,  la  quale 
è  di  accidenti  e  sentimenti  privati  più  che  di  pubblici.  Dei 
quali  ultimi  tocco  e  toccherò  sempre  quanto  solo  sarà  neces- 
sario a  fare  intendere  i  primi.  Né  lezioni  di  politica,  né  le- 
zioni al  tutto  nemmeno   di  morale  privata ,   non  sono  queste. 

Balbo.  jg 
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Vorrei  sì,  se  1'  animo  mi  reggesse ,  o  in  quanto  mi  regge 
ancora,  e  così  narrando  e  discorrendo  senz'  arte,  senz'  or- 
dine, senza  sforzi,  riandare  nell'  ozio  della  mia  mente,  e 
porgere  agli  oziosi  miei  leggitori  alcune  scene  della  vita  co- 
mune dei  nostri  tempi;  lasciando  poi  che  ognuno  a  talento 
suo  ne  tragga  quelle  conseguenze  che  gli  parrà.  Quindi,  non 
mettendo  nelle  mie  narrazioni  né  casi  strani,  né  situazioni 
cercate  ad  arte  ed  uniche  o  rare,  ma  anzi  quelle  che  ho  ve- 
dute io  in  realtà,  e  di  quelle  che  hai  tu  pure  vedute,  o  leg- 
gitor  mio,  tuttodì;  ei  può  succedere  che  tu  ci  trovi  poco  in- 
teresse, e  ti  paiano  pettegolezzi  e  non  più,  di  quelli  che  fai 
ed  odi  fare  sovente,  se  hai  per  fortuna  qualche  intima  per- 
sona con  cui  conversare  in  confidenza.  Ma  e  che  ci  ho  a 
far  io ,  se ,  non  avendo  più  tal  fortuna ,  prendo  te ,  leggitor 
mio,  per  mio  confidente,  e  vengo  teco  così  pettegolezzando 
nelle  mie  narrazioni?  Non  ti  lagnare;  che  hai  almeno  questo 
grandissimo  vantaggio  con  me  sopra  ogni  altra  persona  che 
ti  voglia  stancare  colle  sue  confidenze  :  che  sovente  non  puoi 
interrompere  o  lasciare  questi  incomodi  confidenti  di  viva  vo- 
ce, mentre  me,  ridotto  in  libro,  mi  puoi  porre  da  lato  quan- 
do t'  annoio,  e  fin  d'  adesso,  se  ti  parrà.  Che  se  continui, 
soffri  ancora  una  avvertenza;  è  meglio  intenderci  fin  di  qua. 
Le  mie  narrazioni  sono  vere,  verissime  quant'  altre  mai  ti 
siano  fatte:  ma  invano  cercheresti  gli  originali  che  ho  ri- 
tratti dal  vivo,  o  di  memoria;  che,  non  volendo  ciò,  io  t'  ho 
fatta  questa  sola  infedeltà  frammischiarti  i  luoghi,  i  tem- 
pi e  le  persone  in  modo,  che  invano  tenteresti  di  cavarne  il 
costrutto.  Il  principale  originale  poi  di  tutti  i  narratori  in 
versi  o  in  prosa,  dicesi  che  sia  sempre  il  narratore  stesso. 
I  pittori  (secondo  dice  Leonardo  da  Vinci  in  que'  suoi  mera- 
vigliosi avvertimenti  che  possono  servire  d'  estetica  anche  per 
gli  scrittori),  i  pittori  ritraggono  sovente  sé  stessi,  e  non  so- 
lamente le  bellezze,  ma  i  proprj  difetti,  onde  chi  ha  la  ma- 
no, o  un'  altra  parte  brutta  della  propria  persona,  dee  ba- 
dare a  non  far  brutta  quella  parte  abitualmente  nelle  sue 
figure.  Ma  ciò  sta  bene  per  li  pittori  che  corron  dietro  alla 
bellezza  ideale.  Io  no,  non  son  di  questi;  son  pittor  di  ge- 
nere,  come   si   dice,   tutt'  al  più;   voglio  ritrarre  la  natura, 
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bella  e  brutta  coni'  eli'  è,  o  alinea  mi  pare.  Più  sovente 
brutta  o  bella  poi?  Se  ne  disputa,  a  creder  mio.  molto  inu- 
tilmente, e  se  ne  disputerà -senza  fine;  perchè  in  ogni  fatto, 
in  ogni  azione  umana,  e'  è  quasi  sempre  il  male  e  il  bene 
misto;  e'  è  1'  oppressore  e  1'  oppresso;  il  sacrificatore  e  la 
vittima;  e  1'  azione,  brutta  per  1'  uno,  è  bella  per  1'  altro; 
onde  si  può  guardare  dall'  uno  e  1'  altro  lato,  e  dir  bella,  se- 
condo quello  in  che  si  guarda. 

I  due  sposi  furono  vittime  in  quegli  avvenimenti.  E  fu- 
rono vittime  pienamente  innocenti?  Certo,  ella  sì.  Egli  poi, 
se  non  avesse  fatto  mai  un'  imprudenza,  se  fosse  rimasto  con- 
tento del  suo  raro  destino  di  possedere  una  amorevole  ed 
innamorata  compagna ,  senza  guardare  al  di  là  della  camera 
nuziale,  dove  per  lui  si  raccoglieva  ogni  felicità,  forse  che 
avrebbe  potuto  andar  esente  da  tutti  i  mali  che  seguirono  per 
amendue.  Ma  poi?  Sarebb'  egli  stato  innocente  quel  racco- 
gliersi in  sé  ne'  pericoli  comuni,  quella  indifferenza  ai  con- 
cittadini, alla  patria,  quel  ritrarsi  da  ogni  pensiero  comune 
per  1'  interesse  della  propria  tranquillità?  Altro  è  ciò,  altro 
è  ritrarsi  dagli  affari  pubblici  perchè  uno  vede  di  non  po- 
tervi far  nulla  di  buono.  Quella  è  prudenza  privata,  questa 
comune;  quello  egoismo,  questo,  anzi,  pubblico  amore.  Que- 
sto fece  Alberto;  e  bastò  per  non  deturparsi  né  di  qua  né 
di  là  nella  propria  coscienza;  ma  fu  anzi  per  lui  personal- 
mente, ciò  che  già  aveva  preveduto,  la  massima  di  tutte  le 
imprudenze.  Perciocché,  passato  quel  tempo,  come  che  fosse 
di  congiure  e  rivoluzioni,  vinte  queste,  e  venuto  il  tempo  delle 
vendette,  delle  indagini,  delle  persecuzioni,  Alberto,  già  so- 
spetto da  gran  tempo ,  e  pei  suoi  antichi  servigj ,  e  pel  suo 
matrimonio,  e  pel  suo  malcontento,  e  per  le  sue  critiche  e 
suo  libero  parlare,  e  per  le  amicizie  che  aveva  con  tanti  si- 
mili a  lui  nelle  circostanze  dissimili  nell'  ultimo  operare,  fu 
confuso,  messo  insieme  con  questi,  e  uou  meno  di  questi  per- 
seguitato, e  costretto  a  lasciare  la  patria. 

Alberto  e  Giulia  avevano  allora  due  figli  in  tenera  età. 
Lasciarono  questi  al  vecchio  barone;  perchè  Giulia  non  volle 
ad  ogni  modo  lasciare  il  marito,  essendo,  come  diceva  ella, 
prima  sposa  che   madre.     Non  descriverò  i  disagi  della   via, 
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né  il  varcare  delle  Alpi  in  stagione  impropizia;  quel  varcare 
delle  Alpi  che  sempre  striglie  il  cuore  a  un  Italiano ,  anche 
quando  si  fa  volontariamente;  né  poi  quell'  arrivare  al  paese 
straniero  che  t'  è  aperto  largo  largo  dinanzi  a  te,  senza  sa- 
pere dove  andrai,  dove  poserai.  Tutte  queste  descrizioni 
sono  cose  volgari  che  si  trovano  dappertutto.  E  poi,  in  que- 
sto secolo  delle  emigrazioni  e  degli  esilj  da  tutti  i  paesi  e 
per  tutte  le  cause,  un  esule  sperimentato  dice  in  un  suo  li- 
bro, che  non  si  vuole  sgomentar  troppo  la  gente,  dell'  esi- 
lio. La  terra  straniera  non  è  più  terra  barbara,  come  al 
tempo  dei  Greci  o  dei  Eomani.  Per  ogni  dove  si  trova  in- 
civilimento ,  e  talora  anche  più  fuori  che  dentro  le  frontiere 
di  certe  patrie.  Quindi  pare  a  quell'  esule  che  1'  esilio  mo- 
derno non  sia  gran  cosa.  Ma  ad  altri  parrà  anzi  che  la  mo- 
derna civiltà,  rendendo  anzi  più  cara  la  casa,  la  famiglia,  la 
pace,  gli  studj  e  il  miglioramento  di  essa,  tanto  più  amaro 
debba  essere  1'  allontanarsi  da  essa.  Il  fatto  sta,  che  anche 
in  ciò  v'  è  la  differenza  dei  gusti. 

»Abbi  in  cuore  almeno  questa  consolazione,»  diceva  ad 
Alberto  la  dolce  donna,  mettendogli  la  mano  in  mano,  men- 
tre la  carrettella  li  portava  lungi  d'  Italia,  «la  consolazione 
della  propria  coscienza.  Ingiustamente  perseguitato,  mi  pa- 
re che  ti  debbano  essere  tanto  più  lievi  le  disgrazie  che  ti 
toccano  senza  che  tu  ci  abbia  colpa  nò  rimorso.  »  «  Giulia 
mia,  scusa  se  ti  dico  che  non  te  n'  intendi.  Voi  altre  donne 
pare  che  siate  più  fatte  che  noi  per  sopportar  1'  ingiustizia. 
Destinate  pur  troppo  sovente  a  ciò,  deboli,  e  senza  potere 
di  resistenza,  Iddio  ve  n'  ha  data  anche  meno  la  volontà;  e 
così,  dico  le  buone  fra  voi,  siete  sempre  disposte  a  patire, 
senza  quasi  disputare  nemmen  tra  voi  del  diritto  o  del  torto. 
Noi  altri,  all'  incontro,  non  siamo  e  non  dobbiamo  essere 
così.  La  resistenza  all'  ingiustizia  è  nella  nostra  natura;  la 
giunta  ira  che  in  noi  si  desta  allora,  e'  è  data,  credo,  da 
Dio  stesso,  per  moverci  a  quella.  Ma  1'  ira  è  pure  un  sen- 
timento amaro;  e  più  quando  è  unito  all'  impotenza  di  ope- 
rare. Togli  questo  amaro  sentimento  da  una  disgrazia  qua- 
lunque, ed  ella  si  fa  più  sopportabile  assai.  L'  altro  giorno, 
partendo,  m'  incontrai  con  N....,  sai,   il  capo  dei  sollevati 
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che  ha  fatto  tutto  il  male  (secondo  a  me  pare),  ma  1'  ha 
fatto  tanto  in  coscienza,  e  credendo  pur  nell'  animo  sempre 
di  far  bene.  Vedendo  ora  fallita  tutta  la  sua  impresa,  egli 
porta  la  sua  disgrazia  personale  non  solamente  con  coraggio 
e  serenità,  ma,  per  quanto  a  lui  spetta,  con  vera  allegria.  — 
Già  s'  intende,  mi  diceva  egli,  incominciando,  sapevamo  che 
poteva  riuscire  a  ciò:  i  vinti  la  pagano;  fu  sempre  così.  Se 
avessimo  vinto  noi ....  anche  i  nostri  esagerati  avrebbero 
voluto  far  persecuzioni.  Io  mi  sarei  sforzato  d'  impedirle; 
ma  chi  sa  se  ci  sarei  riuscito.  Chi  sa  in  questo  momento 
tanti  anche  de'  nostri  nemici  s'  adoprano  inutilmente  ad  im- 
pedire queste  persecuzioni  contro  noi.  Dio  faccia  prosperar 
costoro,  e  perdoni  agli  altri.»  «E  tu  pure,  caro  mio,  do- 
vresti dir  cosi.  Per  quel  poco  che  ho  veduto  o  studiato  nel 
mondo,  mi  pare  naturale,  è  succeduto  sempre  che  non  sola- 
mente i  nemici  perseguano  i  nemici,  ma  sovente  anche  gli 
amici  che  confondono  con  quelli.  E  poi,»  proseguiva  sorri- 
dendo, «tu  non  sei  poi  nemmeno  troppo  amico  loro;  hai  vo- 
luto dire  le  loro  verità  crudamente  agli  uni  e  agli  altri.  Por- 
ti la  pena  della  tua  sincerità.  Anche  questo  mi  par  cosa 
molto  naturale.»  «Ma  molto  inutile  per  parte  mia.  Che  bene 
hanno  fatto  le  mie  parole?  E  non  le  potevo  io  risparmiare? 
Non  avrei  io  fatto  meglio,  poiché  trovavo  che  gli  uni  e  gli 
altri  camminavano  per  una  mala  via,  di  lasciar  stare  gli  uni 
e  gli  altri,  di  tenermi  discosto  del  tutto,  di  non  vivere  se 
non  con  te  e  per  te,  sola  buona  credo  a  questo  mondo,  sola 
che  mi  capissi  o  mi  volessi  capire,  sola  che  mi  amassi.... 
e  che  pur  traggo,  misera,  nella  mia  infelicità?»  «Che  infe- 
licità? Vivere  qua  o  là  con  te,  non  è  per  me  lo  stesso  a 
dirittura?  I  nostri  figli,  sola  cosa  che  ci  mancherà,  ci  man- 
cheranno per  poco,  e  li  potremo  far  venire  con  noi.  E  allora 
di  che  t'  increscerà?  Di  quella  patria  che  non  ti  conosce? 
Di  quegli  amici  che  ti  tradiscono?  Oh,  Alberto  mio,  sempre 
siamo  lì;  amami  come  t'  amo  io,  e  non  mancherà  più  nulla 
in  nessun  luogo  alla  tua  felicità.  Ma  amami  come  vuoi  o 
come  puoi,  nulla  intanto  manca  alla  mia.» 

E  il  fatto  sta  che  con  tal  reciproco   sollievo   era   almeno 
portabilissima  la   loro   qualunque  fosse  infelicità.     Giunti  in 
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Francia,  e  fatta  una  gita  alla  capitale,  che  Alberto  volle  mo- 
strare alla  compagna,  elessero  poi  per  dimora  uua  delle  Pro- 
vincie meridionali,  in  cui  il  clima  e  la  natura  più  s'  accosta 
a  quella  d'  Italia;  oltre  che  le  loro  entrate,  scemate  ed  in- 
certe ,  lor  ne  facevano  una  necessità.  Ivi  poi  incominciarono 
una  vita  molto  tranquilla,  ed  allora  anche  felice.  I  ricchi 
che  non  hanno  provato  mai  né  gli  stenti  né  nemmeno  la  ne- 
cessità di  computare  o  compensare  tutti  gli  agi  della  vita,  non 
sanno  i  piaceri  pur  grandissimi  della  economia.  Non  cono- 
scono il  diletto  di  tórre  un  agio  a  sé  stesso  per  dar  quello 
o  un  altro  alla  persona  amata  ;  di  nascondere  la  propria  pri- 
vazione, di  fare  quel  solo  inganno  a  chi  non  ce  ne  fece  un 
altro  mai;  le  dolci  dispute  che  nascono  da  ciò;  il  più  dolce 
rappattumarsi  promettendo  di  non  più  far  così,  e  ricomin- 
ciando il  giorno  appresso,  per  rimproverarselo  dolcemente  di 
nuovo.     E  poi,  chi  fu  in  simili  circostanze  mai  in  Francia, 

In  Francia  dove  in  pregio  è  cortesia, 

il  quale  non  abbia  provata  la  amorevole  ospitalità  francese? 
L'  ho  detto  altrove,  e  lo  ridico  volentieri,  non  si  conoscono 
i  Francesi  se  non  a  casa  loro.  Quelli  che  abbiamo  avuto  in 
Italia,  erano,  salve  poche  eccezioni,  la  peggiore  spuma  della 
loro  nazione.  I  francesotti  oppressori,  soverchiatori,  prez- 
zatori  di  ogni  cosa  non  loro,  così  frequenti  da  noi,  non  si 
ritrovano  più  a  casa  loro.  Che  anzi,  là  sono  amanti  degli 
stranieri,  e  d'  ogni  cosa  straniera;  vaghi  di  novità,  larghi 
d'  ogni  cosa  loro,  e  massime  della  loro  compagnia:  non  e'  è 
gente  che  usi  più  delicatezza  ad  adattarsi  ai  modi  tuoi;  e 
ciò  che  pare  più  strano,  essi,  gli  allegrissimi  tra  gli  uomini, 
sono  anche  quelli  che  sappiano  meglio  compatire  ed  alleviare 
i  mali  altrui.  La  loro  pietà  è  forse  la  sola  al  mondo  non 
offensiva.  L'  adattarsi  a  casa  altrui,  quasi  fosse  la  loro  pro- 
pria, che  parve  forse  talora  alquanto  incomodo  da  noi,  si 
rivolge  a  gran  comodo  nostro  quando  ci  aprono  colla  mede- 
sima facilità  le  loro  case,  1'  interno  delle  loro  famiglie. 
GÌ'  Inglesi  ne  sono  più  gelosi  assai.  La  home,  il  fire  side 
degli  Inglesi  sono  di  rado  aperti  allo  straniero.  Lo  Spagnuo- 
lo  veramente,  appena  ti  conosce,  ti  dice:  mi  casa  està  ala 
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disposicion  de  V.  31.  :  ma  questo  per  lo  più  è  un  compli- 
mento e  non  più:  e  poi,  la  casa  <T  uno  Spagnuolo  è  cosa 
tanto  diversa  da  quella  di  tutti  gli  altri  Europei,  che  questi 
di  rado  ci  si  trovano  bene  per  gran  tempo.  Il  chcz  nous  fran- 
cese è  coììfortable  quasi  tanto  come  la  casa  inglese,  ed  è  poi 
molto  più  francamente  offerta  che  la  spagnuola.  L'  ospitalità 
francese  è  in  tutto  la  più  compiuta  nell'  attuale  condizione 
della  società  e  dell'  incivilimento. 

I  due  anni  furono  così  dolcemente  passati  da  Giulia  e 
d'  Alberto,  e  sì  che  una  sola  cosa  mancava  veramente  alla 
loro  felicità;  i  loro  teneri  figliuoli.  Era  loro  stato  assoluta- 
mente impossibile  portarli  con  essi  nell'  urgenza  di  quella, 
che  lascierò  incerto  anche  qui  se  fosse  stata  fuga  o  cacciata. 
Ed  allora  erano  tranquilli  i  due  parenti  sui  loro  figliuoli  la- 
sciati in  cura  al  vecchio  loro  nonno.  Ma  questi  infelicemente 
morì;  e  i  due  fanciulli  passarono  in  mano  ad  alcuni  parenti 
discosti,  che  non  avevano  loro  il  medesimo  amore,  e  che  ad- 
detti intieramente  al  governo  condannavano  con  esso  Alberto, 
e  tenendolo  per  cattivo  suddito,  cattivo  cittadino,  pur  lo  tene- 
vano per  conseguenza  per  cattivo  padre  di  famiglia;  e  pen- 
savano che  nella  disgrazia  fosse  almeno  fortuna  che  i  figliuoli, 
continuatori  futuri  della  illustre  famiglia,  rimanessero  così 
discosti  dalla  perversa  educazione  del  padre  loro.  Quando 
questi  e  la  madre  scrissero  ansiosamente  per  avere  i  loro 
figliuoli,  fu  loro  risposto  con  indugj,  dubbj  e  difficoltà.  La 
stagione,  i  pericoli  del  viaggio,  e  poi,  chi  sa,  non  s'  era 
verificato  nemmeno  se  il  governo  permetterebbe  questa  espa- 
triazione  dei  figliuoli  già  cresciuti,  e  in  breve  giovanotti. 
Volevansi  dunque  educare  nell'  esilio,  agli  usi  stranieri,  all'  av- 
versione della  patria?  Si  contentassero  i  genitori  di  ciò  che 
era  toccato  loro,  se  non  altro  per  la  loro  imprudenza;  non 
ne  facessero  portar  la  pena  alla  seconda  generazione.  Del 
resto,  sarebbe  anche  peggio  perii  padre  e  la  madre.  Questo 
chiamare  i  figliuoli  fuor  di  paese,  questo  spiantare  la  casa  e 
la  famiglia  del  tutto,  li  metterebbe  in  sospetto  e  in  odio  più 
che  mai;  allontanerebbe  forse  per  sempre  il  loro  ripatriare. 
Pensasserci  bene,  non  s'affrettassero;  e  via  via  simili  sragio- 
nate ragioni.     La  disgrazia  maggiore  di  Giulia  e   d'  Alberto 
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era  quella  di  non  aver  più  i  proprj  genitori;  che  avrebbero 
verso  essi  avuto  tntt'  altri  sentimenti;  e,  padri,  avrebbero 
sentito  e  capito  gli  affetti  di  padre  e  di  madre.  Non  è  nella 
sola  infanzia  per  li  bisogni  materiali,  non  nella  gioventù  per 
li  consigli  e  le  direzioni  morali;  ma  anche  nell'  età  più  inol- 
trata, e  quando  s'  è  noi  stessi  padri  di  famiglia,  la  maggior 
fortuna  è  quella  di  serbare  quanto  più  tardi  i  proprj  genitori; 
è  una  guarentigia,  un  accrescimento  di  felicità  nella  felicità; 
il  maggior  rimedio  delle  disgrazie,  quando  queste  succedono. 
La  povera  Giulia  era  quella  che  ne  diceva  meno,  e  ne  pa- 
tiva più.  Volle  partire  per  la  casa,  e  per  la  prima  volta  sentì 
anch'  essa  in  fondo  al  cuore  quella  specie  di  rimorsi,  o  se  si 
vuole  di  scrupoli,  i  quali  sono  tanto  più  amari  nei  cuori  mi- 
gliori. E  il  vero  è,  che  non  e'  è  forse  più  grande  assurdità 
che  quella  così  sovente  detta  della  tranquillità  di  coscienza 
dei  giusti.  Appunto  perchè  son  giusti,  hanno  la  coscienza  più 
tenera.  Ciò  che  non  costa  nemmeno  un  pensiero,  non  dirò 
allo  scellerato,  ma  allo  spensierato  ed  immorale,  costa  spa- 
simi e  rimorsi,  ed  interminati  esami  di  coscienza,  e  giorni 
in  ciò  logorati,  e  notti  invano  passate  a  cercar  sonno  e  ri- 
poso, e  coloro,  che,  per  non  avere  azioni  da  rimproverarsi, 
si  rimproverano  le  omissioni,  i  pensieri,  e  talora  gli  affetti 
stessi.  <>Non  ho,»  pensava  Giulia  tra  sé  talora  le  mani  in- 
crocicchiate in  grembo ,  pendente  il  capo  sul  petto  e  lente 
sgorgandole  le  lacrime  dagli  occhi,  «non  ho  sacrificato  forse 
il  mio  dovere  di  madre  al  mio  piacere,  al  mio  amore  di  spo- 
sa? Non  era  il  posto  mio,  primo  forse,  appresso  a  quei 
derelitti?  E  poi,  come  almeno  ho  ritardato  tanto  ad  andarmeli 
riprendere,  quando  il  padre  me  gli  avrebbe  donati?  E  quel 
povero  vecchio,  orbo  padre,  non  l'ho  lasciato  morir  io?».  . 

Non  continuata.) 


Coi  tipi  di  P.  A.  Brockhaus,  Leipzig. 
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